第一章

レイチェル・リンド夫人は驚く

レイチェル・リンド夫人は、アヴォンリーの幹線道路が小さな窪地へと下る場所に住んでいた。その窪地は、ハンノキと女性のイヤリングと呼ばれる花で縁取られ、カスバート家の古い林を源とする小川が流れていた。その小川は、林の中の初期の流れではたくさんの秘密を持つ荒々しい流れだと評判だった。暗く神秘的な池や滝が隠されていたのだ。だが、リンド夫人の家の近くに到達する頃には、静かでしっかり管理された小さな流れになっていた。というのも、レイチェル・リンド夫人の家の前を通る川さえも、礼儀正しさと品位を欠くことはできなかったからだ。リンド夫人が窓に座って、通り過ぎるあらゆるもの（小川や子どもたちなど）に目を光らせており、何か奇妙なことや場違いなことに気づけば、その理由や原因を突き止めるまで決して休まないだろうことを、その川も知っていたのだろう。

アヴォンリアやその周辺には、自分の仕事を怠ることで隣人の事柄に熱心に関わることができる人間はいくらでもいる。しかし、レイチェル・リンド夫人は、自分の事柄と他の人間の事柄の両方をうまく処理できるような有能な女性だった。彼女は注目すべき家政婦だった。彼女の仕事は常に終わり、よく仕上げられていた。彼女は裁縫の会を「取り仕切り」、日曜学校の運営を手伝い、教会援助協会と海外伝道委員会の最も強力な支えだった。にもかかわらず、レイチェル夫人は台所の窓に何時間も座って、「綿経糸」キルトを編む（アヴォンリアの家政婦たちは、彼女が十六枚編んだと畏敬の念を込めて話すのが常だった）ための豊富な時間を見つけ、窪地を横切り、その先の急な赤い丘へと登る幹線道路に鋭い目を光らせていたのだ。アヴォンリアはセント・ローレンス湾に突き出した小さな三角形の半島を占めており、二方は水に囲まれていたため、誰もがそこから出ていく際にも、入ってくる際にも、その丘の道を通らなければならず、レイチェル夫人の全てを見抜く眼差しの目に晒されることになるのだ。

彼女はある日の六月の初旬の午後、そこに座っていた。太陽は窓から温かく明るい光を注いでいた。家の下の傾斜地のリンゴ園は、ピンク色と白のブライダルの輝きで満ちており、無数のミツバチが飛び回っていた。トマス・リンド――アヴォンリアの人たちが「レイチェル・リンド夫人の夫」と呼ぶ控えめな小柄な男――は、納屋の向こうの丘の畑に遅いカブの種を蒔いていた。そしてマシュー・カスバートは、グリーンゲーブルズの向こうにある大きな赤い小川の畑に彼の種を蒔いているはずだった。前夜、カーモディのウィリアム・J・ブレア店で、ピーター・モリソンに翌午後にカブの種を蒔くつもりだと言うのを聞いたため、レイチェル夫人はそれを知っていた。もちろん、ピーターが聞いたのだ。というのも、マシュー・カスバートは、その人生で情報を進んで提供したことがないことで知られていたからだ。

それなのに、ここにはマシュー・カスバートがいた。忙しい日の午後三時半に、平然と窪地を通り、丘へと上っていた。さらに、彼は白いカラーと最良のスーツを着ていた。これは彼がアヴォンリアから出かけていることを明白に証明していた。そして、彼は馬車と栗毛の雌馬を持っていた。これは彼がかなりの距離を行くことを示していた。さて、マシュー・カスバートはどこへ行くのか、そしてなぜ行くのか？

もしこれがアヴォンリアの他の誰かの男性だったなら、レイチェル夫人は巧みに様々なことを組み合わせて、両方の質問について相当良い推測をすることができただろう。だが、マシューが家を離れることはめったにないため、彼を遠ざけているのは何か緊迫した、通常でないことに違いなかった。彼は生きている中で最も臆病な男であり、見知らぬ人の間に行くことや、話さなければならない場所へ行くことを嫌った。白いカラーを付けて馬車で運転するマシューは、頻繁に起こることではなかった。レイチェル夫人がいくら考えても、それがわからず、彼女の午後の楽しみは台無しになった。

「夕食の後にグリーンゲーブルズへ足を運んで、マリラから彼がどこへ行ったのか、そしてなぜ行ったのかを聞き出そう」と、その立派な女性は最終的に結論づけた。「彼は通常この時期に町に行くことはなく、訪問もしない。カブの種が無くなったのなら、着飾ったり馬車を取ったりしてもっと買いに行くことはない。彼は十分な速さで走っていないので、医者を呼びに行くわけではない。それなのに、昨晩から何かが起こって、彼がアヴォンリアから出かけるようになったに違いない。私はまったく困惑している。そして、マシュー・カスバートを今日アヴォンリアから連れ出した理由がわかるまで、一分たりとも心の平和と良心の平和を知ることはできないだろう。」

それで紅茶の後、レイチェル夫人は出かけた。行き先はそう遠くなかった。カスバート家が住む、大きくて分散した、果樹園に囲まれた家は、リンド・ホロウからの道沿いを上ったところ、わずか4分の1マイルのところにあった。もっとも、その長い車線路のために、実際にはずっと遠く感じられた。マシュー・カスバートの父親は、息子のように同じく人付き合いが下手で無口だったが、文字通り森に引きこもるのではなく、できるだけ他の人間から離れた場所に自分の農家を建てた。グリーン・ゲイブルズはその開拓地の最も遠い端に建てられており、そのままの状態で今日に至っていた。主道路からはほとんど見えない場所にあり、そこではアヴォンリーの他の家々がすべて社交的に並んでいた。レイチェル・リンド夫人は、そのような場所に住むことを住むこととは思わなかった。

「ただ住んでいるだけ、そういうことですよ」と彼女は、深い轍がついた、野バラの茂みで縁取られた草の生えた車線路を歩きながら言った。「マシューとマリラの両方が少し変わった人間なのは不思議ではありません。こんなに離れた場所に二人だけで住んでいるんですから。木は良い相手ではありませんが、確かに十分な量があります。私は人を見ているほうがいいです。確かに、彼らは十分に満足しているようです。でも、慣れているんでしょう。人間は何にでも慣れることができます。あの爺さんが言ったように、首吊りだって慣れることができます。」

こう言いながら、レイチェル夫人は車線路を出てグリーン・ゲイブルズの裏庭へ歩みを進めた。その庭は非常に緑で、きちんと、正確に整えられていた。一方の側には大きな族長然とした柳の木が、もう一方の側には背の高いロンバルディア・ポプラが植えられていた。かけらも石も落ちていなかった。レイチェル夫人だったら、もし落ちていたら見つけていたはずだ。心の中では、マリラ・カスバートは自分の家を掃く時と同じくらい頻繁にこの庭を掃いているのではないかと考えていた。地面が清潔すぎて、一般的な「一握りの塵」どころか、その上で食事ができるほどだった。

レイチェル夫人は台所のドアをとんとんと叩いて、招き入れられた時に中へ入った。グリーン・ゲイブルズの台所は楽しい部屋だった。あるいは、あまりにも痛々しいほど清潔でなければ、使われていない応接間のような印象を与えることはなかっただろう。その窓は東と西に向いていた。西の窓を通して、裏庭を見ると、柔らかい6月の陽光が流れ込んでいた。しかし東の窓からは、左手の果樹園の白い桜の花と、小川の側の谷にある細くしなやかなシラカバの揺れが見えるはずだったが、そこは蔓草が絡み合って緑に覆われていた。座る時は常に日差しをやや不信がりながら、マリラ・カスバートがここに座っていた。彼女にとって、日光は踊るようで無責任で、真摯に取り扱うべき世界に似つかわしくない存在に思えたのだ。今も彼女はここに座って、編み物をしており、彼女の後ろのテーブルは夕食の準備ができていた。

レイチェル夫人はドアをきちんと閉める前に、そのテーブルの上にあるすべてのものを心の中でメモしていた。3つのお皿が並べられていたので、マリラはマシューと一緒に誰かが紅茶に来るのを待っていると思われた。しかし皿は日常使いの皿で、クラブアップルのジャムと1種類のケーキだけだったので、来るゲストは何かの特別な相手ではないはずだった。しかし、マシューの白襟と栗色の雌馬はどうだろうか？レイチェル夫人は、静かで謎のないグリーン・ゲイブルズについてのこの珍しい謎で、かなり目がくらむ思いをしていた。

「こんばんは、レイチェル」マリラは生き生きと言った。「本当に素晴らしい夜ですね。座りませんか？家族の皆さんはどうですか？」

マリラ・カスバートとレイチェル夫人の間には、何か友情と呼べるようなもの、そして常にそうであったものが存在していた。それは彼らの相違のせいでもあり、おそらくはそのためでもあった。

マリラは背が高く、痩せた女性で、丸みがなく角ばっていた。黒い髪には灰色の筋が混ざっており、常に後ろでしっかりとした小さな結い目に束ねられ、2本のピンで押さえつけられていた。彼女は経験が限定的で、良心が厳格な女性に見えた。実際そうであった。しかし、彼女の口元に何か救いとなるものがあり、もしほんの少しでも発展していたなら、ユーモアの感覚を示唆していると考えられたかもしれない。

「皆まあまあですね」とレイチェル夫人は言った。「ですが、今日マシューが出かけるのを見た時は、少し心配しました。医者のところへ行くのかと思ったんです。」

マリラの唇が理解する ように ぴくぴく動いた。彼女はレイチェル夫人が来ることを予期していた。マシューがそんなに不自然に出かけるのを見て、隣人の好奇心をかき立てるに違いないことを知っていたのだ。

「いいえ、私は十分に元気です。昨日は悪い頭痛がありましたが」と彼女は言った。「マシューはブライト・リバーへ行きました。ノヴァ・スコシアの孤児院から小さな男の子を受け取ることになっていて、今夜、列車で到着します。」

もしマリラが「マシューがオーストラリアからカンガルーを迎えにブライト・リバーへ行った」と言ったなら、レイチェル夫人はこれ以上驚くことはなかっただろう。彼女は実に五秒間、言葉を失ってしまった。マリラが冗談を言っているはずがないことは明らかだったが、レイチェル夫人はそう考えざるを得ないところまで追い詰められていた。

「本気ですか、マリラ？」声が戻ってきたとき、彼女は詰め寄った。

「ええ、もちろんです」とマリラは言った。ちょうどノバスコシアの孤児院から少年を引き取ることが、規律正しいアヴォンリーの農場の通常の春の仕事の一部であるかのように。聞いたこともない革新的な出来事ではなく。

レイチェル夫人は激しい精神的ショックを受けたような気がした。彼女の思考は感嘆符で満ちていた。少年だと！マシュー・カスバート夫妻が、の全部が少年を引き取るなんて！孤児院から！ああ、世界は確かに逆さまになってしまった！これからは何が起きても驚かないわ！何も！

「いったい何がそんな考えをお頭に入れたんですか？」彼女は不承認の声で詰め寄った。

このことは彼女の助言を求めることなくなされたもので、必然的に不承認にされなければならなかった。

「ああ、私たちはずっと前からこのことについて考えていたんです。実は冬中ずっとね」マリラは返した。「アレクサンダー・スペンサー夫人がクリスマス前にこちらへ来たときに、春にホープタウンの向こうにある孤児院から小さな女の子を引き取ると言ったんです。彼女の従兄がそこに住んでいて、スペンサー夫人は彼女を訪問したことがあり、すべてのことを知っているんです。だからマシューと私は、それからずっとこのことについて時々話し合ってきたんです。少年を引き取ることにしたんです。ご存じの通り、マシューは年をとってきていて、60歳なんです。昔ほど元気ではありませんし、心臓の具合が悪いんです。そしてご存じの通り、雇い人を見つけるのが本当に大変になってきています。いつもいるのは馬鹿な、半人前のフランス系の少年たちだけです。そしてやっと一人を雇ってあなたのやり方に慣れさせて何か教え込むと、彼らはロブスター缶詰工場か合衆国へ逃げ出してしまいます。最初はマシューがバーナード・ボーイを雇うことを勧めました。でも私は平然と『いいえ』と言いました。『彼らは大丈夫かもしれません。そうではないとは言いません。でも、ロンドンの街の浮浪児は私は嫌です』って言ったんです。『少なくとも生まれつきのカナダ人をください。誰を引き取ろうがリスクはあるでしょう。でも、カナダで生まれた子どもを引き取れば、心も安らかですし、夜もぐっすり眠れます』ってね。それで結局、スペンサー夫人が小さな女の子を引き取りに行くときに、私たちのために一人選んでくれるようにお願いすることにしたんです。先週、彼女が行くことを聞いたので、カーモディのリチャード・スペンサーの人たちを通じて、10歳か11歳くらいの賢くて見込みのある少年を連れてきてほしいと言葉を送りました。その年齢がいいと思ったんです。すぐに雑用で役に立つ年頃で、それでいて適切に躾けられるほど十分若いからです。良い家庭と教育を与えるつもりです。今日、アレクサンダー・スペンサー夫人から電報を受け取りました。駅から郵便配達人が持ってきたんです。彼らが今夜の5時30分の列車で来るって言ってるんです。だからマシューはブライト・リバーへ彼を迎えに行ったんです。スペンサー夫人はそこで彼を降ろします。もちろん、彼女自身はホワイト・サンズ駅へ行きます」

レイチェル夫人は常に思ったことを言うことで有名だった。彼女はこの驚くべきニュースに心の準備を整えてから、今それを言おうとした。

「ああ、マリラ、はっきり言わせていただきますが、あなたのやろうとしていることは本当に愚かなことだと思います。危険なことです。あなたは何を手に入れようとしているのか分からないじゃありませんか。見知らぬ子どもをあなたの家に連れてきて、その子のことについて何一つ知らないし、その子の気性がどんなものか、どんな親を持っていたのか、どんなふうに育つのか、何も分かりません。ああ、つい先週、新聞で読んだんですが、アイランドの西側の夫婦が孤児院から少年を引き取ったんですが、その子が夜中に家に火をつけたんです。わざとですよ、マリラ。ベッドで二人を焦がすところでした。そしてもう一つの場合は、引き取られた少年が卵を吸うくせがあったんです。どうしても治らなかったんです。もしあなたが私の助言を求めていたなら、マリラ。でも、あなたは求めませんでしたね。私は『お天道様のために、そんなことは考えないでください』と言ったでしょう」

このヨブのような慰め（実は慰めにはなっていない）は、マリラを怒らせることも不安にさせることもなかった。彼女は黙々と編み物を続けた。

「あなたのおっしゃることに一理あるのは認めます、レイチェル。私だって多少の懸念を抱いていました。でもマシュー君がそれにどうしても賛成したかったのです。それが伝わってきたので、私も折れてしまいました。マシューがなにかに決めるなんてめったにないことですから、そういうときは譲ってやるのが私の務めだと思うんです。危険のことですが、この世でやることのほぼ全部に危険はつきものです。自分たちの子どもを持つことだって危険が伴うでしょう―いつも上手くいくとは限りませんから。それにノヴァスコシアはこの島のすぐ近くです。イングランドやアメリカから連れてくるわけではありません。私たちと大して違うはずもありません」

「そうですね。上手くいくといいですね」とレイチェル婦人は言った。その口調からは明らかに、痛ましいほどの懸念が読み取れた。「ただ、もしあの子がグリーンゲイブルズを焼き払ったり、井戸に青酸を入れたりしても、私が警告したじゃないと後で言わないでください―ニューブランズウィック州で孤児院の子どもがそういう事をして、一家全員が恐ろしい苦しみで死んだという話を聞きました。ただあの時は女の子でしたけど」

「ですが、私たちが連れてくるのは女の子ではありません」とマリラが言った。井戸への毒入れは女性特有の仕業のように聞こえるのか、男の子なら恐れることはないと言わんばかりであった。「女の子を育てるために引き取ることなんか夢にも思いません。アレクサンダー・スペンサー夫人がそんなことをするなんて、私は驚きますね。でも、あの人は気が向いたら孤児院全体を引き取ってしまうくらいのことをしかねない」

レイチェル婦人はマシューが輸入した孤児を連れて帰ってくるまで待っていたいところだった。だが到着までには少なくとも二時間はかかるだろうと考えると、彼女は道を上ってロバート・ベルの家に行き、この知らせを伝えることにした。これは何をおいても大センセーションを起こすだろうし、レイチェル婦人は大好きなセンセーションを起こすことが大好きだったのだ。こうして彼女は立ち去ったが、これはマリラをほっとさせた。というのもマリラは、レイチェル婦人の悲観主義の影響下で、自分の疑いと不安が再び湧き上がってくるのを感じていたからである。

「まあ、なんということでしょう!」とレイチェル婦人は無事に車線に出ると叫んだ。「本当に夢を見ているみたいです。まったく、その可哀相な若い子のことが心配でなりません。マシューとマリラは子どもについて何も知らないですから、あの子に自分たちの祖父より賢く真面目であることを期待するでしょう―そんな祖父がいたとしたら、ですけど。いたか怪しいものです。グリーンゲイブルズに子どもがいるなんて考えるだけで気味が悪いですね。あそこに子どもなんていたことがありません。新しい家が建てられたときはマシューもマリラも大人でしたから―本当に子どもだったのかどうか怪しいもので、奴らの顔を見ていると子どもだったなんて信じられません。あの孤児の立場だけは嫌ですね。ああ、あの子が本当に可哀相です」

レイチェル婦人は野バラの茂みに向かってこう言った。心の底からの言葉である。だが、もしこのとき、ブライト・リヴァー駅で忍耐強く待っている子どもを見ることができたなら、彼女の同情はより一層深く、より一層強烈だったに違いない。