Capítulo uno

No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue enviada a la Mansión de Misselthwaite para vivir con su tío, todo el mundo decía que era la niña de aspecto más desagradable que jamás se había visto. Y era verdad. Tenía una carita delgada y un cuerpecito delgado, el cabello fino y claro, y una expresión amargada. Su cabello era amarillento y su cara también, porque había nacido en la India y siempre había padecido alguna enfermedad u otra. Su padre había ocupado un puesto en el Gobierno inglés y siempre había estado ocupado y enfermo él mismo, y su madre había sido una gran belleza que solo deseaba asistir a fiestas y divertirse con gente alegre. Nunca había querido tener una niña, y cuando nació Mary, la entregó al cuidado de una Ayah, a quien se le hizo entender que si deseaba complacer a la Mem Sahib debía mantener a la niña fuera de la vista lo máximo posible. Así que cuando era una bebé enfermiza, quejosa y fea, la mantenían apartada, y cuando se convirtió en una criatura enfermiza, quejosa y que comenzaba a caminar, también la mantenían apartada. Nunca recordaba haber visto con familiaridad nada excepto los rostros oscuros de su Ayah y los otros criados nativos, y como siempre le obedecían y le permitían hacer su voluntad en todo, porque la Mem Sahib se enfadaría si era molestada por sus llantos, cuando cumplió seis años era una criatura tan tiránica y egoísta como las que hubiera. La joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y escribir la desagradaba tanto que abandonó su puesto en tres meses, y cuando llegaron otras institutrices para intentar ocupar su lugar siempre se marchaban en menos tiempo que la primera. Así que si Mary no hubiera decidido realmente querer aprender a leer libros, nunca habría aprendido las letras.

Una mañana terriblemente calurosa, cuando tenía alrededor de nueve años, se despertó sintiéndose muy irritable, y se volvió aún más irritable cuando vio que la criada que estaba de pie junto a su cama no era su Ayah.

"¿Por qué has venido?" le dijo a la mujer desconocida. "No te dejaré quedarte. Trae a mi Ayah."

La mujer se veía asustada, pero solo tartamudeó que la Ayah no podía venir y cuando Mary se dejó llevar por la pasión, golpeando y pateando, la mujer se veía aún más asustada y repetía que no era posible que la Ayah fuera a ver a la Missie Sahib.

Había algo misterioso en el aire esa mañana. Nada se hacía en su orden regular y varios de los criados nativos parecían desaparecidos, mientras que los que Mary veía se movían furtivos o se apresuraban con rostros pálidos y asustados. Pero nadie le contaba nada y su Ayah no llegaba. Realmente la dejaron sola conforme pasaba la mañana, y finalmente salió al jardín y comenzó a jugar sola bajo un árbol cerca de la terraza. Fingía que estaba haciendo un macizo de flores, e insertaba grandes flores de hibisco escarlata en pequeños montones de tierra, todo el tiempo cada vez más furiosa y murmurando para sí las cosas que diría y los nombres que llamaría a Saidie cuando regresara.

"¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdas!" decía, porque llamar cerda a un nativo es el insulto más grave de todos.

Estaba rechinando los dientes y diciendo esto una y otra vez cuando escuchó a su madre salir a la terraza con alguien. Estaba con un joven rubio que parecía un muchacho y estaban de pie hablando en voces bajas y extrañas. Mary conocía al joven rubio que parecía un chico. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra. La niña lo miraba fijamente, pero miraba más aún a su madre. Siempre lo hacía cuando tenía la oportunidad de verla, porque la Mem Sahib —Mary solía llamarla así más que cualquier otra cosa— era una persona tan alta, esbelta y bonita y vestía ropas tan hermosas. Su cabello era como seda rizada y tenía una naricita delicada que parecía desdeñar las cosas, y tenía unos ojos grandes y risueños. Toda su ropa era fina y flotante, y Mary decía que estaba "llena de encaje". Se veían más llenos de encaje que nunca esta mañana, pero sus ojos no reían en absoluto. Eran grandes y asustados y se levantaban suplicantes hacia el rostro del joven oficial rubio.

"¿Es tan malo? ¡Oh, es así?" escuchó a Mary decir.

"Terriblemente," respondió el joven con voz temblorosa. "Terriblemente, señora Lennox. Debería haber ido a las colinas hace dos semanas."

La Mem Sahib se retorció las manos.

"¡Oh, lo sé que debería!" exclamó. "Solo me quedé para ir a esa absurda cena. ¡Qué tonta fui!"

En ese mismo momento, un gemido tan fuerte y desgarrador brotó de los aposentos de los criados que ella se aferró al brazo del joven, y Mary se puso a temblar de pies a cabeza. El gemido se hacía cada vez más salvaje.

—¿Qué es? ¿Qué es? —jadeó la señora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondió el oficial joven—. No mencionó que hubiera estallado entre sus criados.

—¡No lo sabía! —gritó la Mem Sahib—. ¡Venga conmigo! ¡Venga conmigo! —y se volvió y corrió hacia la casa.

Después de eso sucedieron cosas espantosas, y el misterio de la mañana se le explicó a Mary. El cólera había estallado en su forma más fatal y la gente moría como moscas. La Ayah había caído enferma durante la noche, y fue porque acababa de morir que los criados habían gemido en las chozas. Antes del día siguiente tres criados más estaban muertos y otros habían huido aterrados. Había pánico por todas partes y gente muriendo en todos los bungalows.

Durante la confusión y perplejidad del segundo día, Mary se escondió en la sala de los niños y fue olvidada por todos. Nadie pensaba en ella, nadie la quería, y ocurrieron cosas extrañas de las que no sabía nada. Mary alternaba entre llorar y dormir durante las horas. Solo sabía que había gente enferma y que oía sonidos misteriosos y aterradores. Una vez se metió en el comedor y lo encontró vacío, aunque había una comida a medio terminar sobre la mesa y las sillas y platos parecían haber sido apartados apresuradamente cuando los comensales se levantaron de repente por alguna razón. La niña comió algo de fruta y galletas, y teniendo sed bebió un vaso de vino que estaba casi lleno. Era dulce y no sabía lo fuerte que era. Muy pronto la hizo sentir una somnolencia intensa, y volvió a su sala de los niños y se encerró de nuevo, asustada por los gritos que oía en las chozas y por el sonido apresuradamente de los pies. El vino la adormecía tanto que apenas podía mantener los ojos abiertos y se tumbó en la cama y no supo nada más durante mucho tiempo.

Muchas cosas sucedieron durante las horas en que durmió tan profundamente, pero no fue perturbada por los gemidos ni por el sonido de cosas siendo llevadas dentro y fuera del bungalow.

Cuando despertó se quedó mirando la pared. La casa estaba perfectamente silenciosa. Nunca la había conocido tan callada. No oía ni voces ni pasos, y se preguntó si todos se habían recuperado del cólera y todo el asunto había terminado. También se preguntó quién se encargaría de cuidarla ahora que su Ayah estaba muerta. Habría una nueva Ayah, y quizá supiera algunas historias nuevas. Mary estaba bastante cansada de las viejas. No lloró porque su enfermera hubiera muerto. No era una niña afectuosa y nunca le había importado mucho nadie. El ruido y el ajetreo y el llanto por el cólera la habían asustado, y se había enojado porque parecía que nadie recordaba que estaba viva. Todos estaban demasiado aterrorizados para pensar en una pequeña niña a quien nadie quería. Cuando la gente tenía cólera parecía que no recordaban nada excepto a sí mismos. Pero si todos se habían recuperado, seguramente alguien la recordaría y vendría a buscarla.

Pero nadie vino, y mientras estaba acostada esperando, la casa parecía hacerse cada vez más silenciosa. Oyó algo rozando la estera y cuando miró hacia abajo vio una pequeña serpiente deslizándose y mirándola con ojos como joyas. No estaba asustada, porque era una cosa inofensiva que no le haría daño y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se deslizó bajo la puerta mientras ella la miraba.

—Qué raro y callado está todo —dijo—. Suena como si no hubiera nadie en el bungalow excepto yo y la serpiente.

Casi al minuto siguiente oyó pasos en el patio, y luego en la veranda. Eran pasos de hombres, y los hombres entraron en el bungalow y hablaron en voz baja. Nadie fue a recibirlos ni a hablar con ellos y parecían abrir puertas y mirar en las habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó decir a una voz—. ¡Esa mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que la niña también. Oí que había una niña, aunque nadie la había visto jamás.

Mary estaba de pie en medio de la sala de los niños cuando abrieron la puerta unos minutos después. Parecía una criatura fea y de mal genio y fruncía el ceño porque comenzaba a tener hambre y sentirse vergonzosamente abandonada. El primer hombre que entró era un oficial grande a quien había visto una vez hablando con su padre. Se veía cansado y preocupado, pero cuando la vio quedó tan sorprendido que casi se echa hacia atrás.

La niña olvidada

—¡Barney! —exclamó—. ¡Hay una niña aquí! ¡Una niña sola! ¡En un lugar como este! Que Dios nos ampare, ¿quién es ella?

—Yo soy Mary Lennox —respondió la pequeña, irguiéndose rígidamente—. Pensó que el hombre era muy grosero al llamar "un lugar como este" a la casa de su padre. —Me dormí cuando todos tenían el cólera y acabo de despertar. ¿Por qué no viene nadie?

—¡Es la niña a la que nadie jamás vio! —exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros—. ¡De verdad la han olvidado!

—¿Por qué me olvidaron? —preguntó Mary, pisoteando el suelo—. ¿Por qué no viene nadie?

El joven cuyo nombre era Barney la miró con profunda tristeza. Mary incluso creyó verle pestañear como si quisiera alejar las lágrimas.

—¡Pobre pequeña! —dijo—. No queda nadie que pueda venir.

Fue de esa manera extraña y repentina como Mary se enteró de que no le quedaban ni padre ni madre; de que habían muerto y los habían llevado durante la noche, y de que los pocos sirvientes nativos que no habían fallecido también habían abandonado la casa lo más rápidamente posible, sin que ninguno de ellos recordara que había una Missie Sahib en ella. Por eso el lugar estaba tan silencioso. Era cierto que en la casa de campo no había nadie más que ella y una pequeña serpiente que susurraba.

Capítulo dos

La señorita Mary, Muy Contraria

A Mary le gustaba observar a su madre desde la distancia y la encontraba muy guapa, pero como sabía muy poco de ella, no se podría esperar que la quisiera ni que la echara mucho de menos cuando se fue. De hecho, no la echó de menos en absoluto, y como era una niña centrada en sí misma, dedicó todos sus pensamientos a sí misma, como siempre lo había hecho. Si hubiera sido mayor, sin duda habría sentido mucha ansiedad por quedarse sola en el mundo, pero era muy pequeña, y como siempre había sido cuidada, suponía que siempre lo sería. Lo que pensaba era que le gustaría saber si iba a ir con gente amable, que fuera educada con ella y le permitiera salirse con la suya como su Ayah y los otros sirvientes nativos habían hecho.

Sabía que no se quedaría en la casa del clérigo inglés adonde la llevaron primero. No quería quedarse. El clérigo inglés era pobre y tenía cinco hijos casi todos de la misma edad, que llevaban ropa raída y estaban siempre peleando y arrebatándose juguetes. Mary odiaba su casa desordenada y fue tan desagradable con ellos que después del primer día o dos nadie quiso jugar con ella. Para el segundo día le habían puesto un apodo que la furió.

Fue Basil quien se le ocurrió primero. Basil era un pequeño con unos ojos azules descarados y la nariz respingona, y Mary lo odiaba. Estaba jugando sola bajo un árbol, tal como había estado jugando el día que estalló el cólera. Estaba haciendo montones de tierra y caminos para un jardín cuando Basil se acercó a observarla. Al poco tiempo le interesó bastante y de repente hizo una sugerencia.

—¿Por qué no pones un montón de piedras ahí e imaginas que es un jardín rocoso? —dijo—. Ahí en el medio —e inclinó sobre ella para señalar.

—¡Vete! —gritó Mary—. No quiero niños. ¡Vete!

Por un momento Basil se vio furioso, y luego comenzó a burlarse. Siempre estaba burlándose de sus hermanas. Bailoteó alrededor de ella, hizo muecas, cantó y rió.

—La señorita Mary, muy contraria, ¿cómo crece tu jardín? Con campanas de plata, conchas de vieira, Y caléndulas todas en fila.

Cantó hasta que los otros niños escucharon y también rieron; y cuanto más se enfurecía Mary, más cantaban "La señorita Mary, muy contraria"; y desde entonces, mientras se quedó con ellos, la llamaban "La señorita Mary Muy Contraria" cuando hablaban de ella entre ellos, y a menudo cuando le hablaban directamente.

—Te van a mandar a casa —le dijo Basil—, al final de la semana. Y nos alegra.

—Yo también me alegro —respondió Mary—. ¿Dónde es mi casa?

—¡No sabe dónde es su casa! —dijo Basil, con el desdén de un niño de siete años—. Es Inglaterra, por supuesto. Nuestra abuela vive allá y a nuestra hermana Mabel la mandaron con ella el año pasado. Tú no vas a ir con tu abuela. No tienes. Vas a ir con tu tío. Se llama Mr. Archibald Craven.

—No sé nada de él —respondió Mary secamente.

—No lo creo —dijo Basil—. No sabes nada. Las niñas nunca saben nada. Oí a padre y madre hablando de él. Vive en una casa grande, vieja y desolada en el campo y nadie se acerca a él. Es tan desagradable que no los deja acercarse, y aunque los dejara, no irían. Es un jorobado, y es horrible.

—No te creo —dijo Mary; y le dio la espalda y se metió los dedos en los oídos, porque no quería escuchar más.

Pero lo pensó mucho después; y cuando Mrs. Crawford le dijo esa noche que se iba a embarcar hacia Inglaterra en unos pocos días para ir con su tío, Mr. Archibald Craven, que vivía en Misselthwaite Manor, puso una cara tan pétrea y mostró tan poco interés que no sabían qué pensar de ella. Intentaron ser amables con ella, pero cuando Mrs. Crawford intentó besarla, ella solo apartó la cara, y se mantuvo rígida cuando Mr. Crawford le dio una palmadita en el hombro.

—Es una niña tan fea —dijo Mrs. Crawford con lástima, después—. Y su madre era tan bonita. Además tenía modales muy agradables, y Mary tiene las maneras más desagradables que he visto nunca en una niña. Los niños la llaman «La Señorita Mary Muy Contraria», y aunque no es correcto de su parte, uno no puede evitar comprenderlo.

—Quizá si su madre hubiera llevado su bonita cara y sus buenos modales más a menudo a la nursery, Mary habría aprendido también algunas formas bonitas. Es muy triste que, ahora que se ha ido la pobre y hermosa criatura, muchas personas ni siquiera supieran que ella tenía una hija.

—Creo que apenas la miraba —suspiró Mrs. Crawford—. Cuando su Ayah murió, no había nadie que se ocupara de la pequeña. Imagina a los sirvientes huyendo y dejándola sola en aquella casa de campo desierta. El Coronel McGrew dijo que casi se muere del susto cuando abrió la puerta y la encontró de pie sola en medio de la habitación.

Mary hizo el largo viaje a Inglaterra bajo el cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos a dejarlos en un internado. Estaba muy ocupada con su propio niño y niña, y bastante contenta de entregar a la niña a la mujer que Mr. Archibald Craven había mandado a buscarla a Londres. La mujer era el ama de llaves de Misselthwaite Manor, y se llamaba Mrs. Medlock. Era una mujer corpulenta, con las mejillas muy rojas y unos ojos negros y penetrantes. Llevaba un vestido muy morado, una capa de seda negra con flecos de azabache y un bonete negro con flores de terciopelo morado que se levantaban y temblaban cuando movía la cabeza. A Mary no le gustó nada, pero como muy raramente le gustaba la gente, no había nada notable en ello; además, era evidente que Mrs. Medlock tampoco pensaba mucho de ella.

—¡Por el cielo! ¡es una criatura muy fea! —dijo—. Y habíamos oído que su madre era una belleza. No le ha heredado mucho, ¿verdad, señora?