Розділ перший

Ніхто не лишився

Коли Мері Ленокс відправили жити до маєтку Міссельтвейт до свого дядька, всі говорили, що це найбільш неприємна на вигляд дитина з усіх, що вони коли-небудь бачили. І то була чистісінька правда. У неї було тоненьке личко й тоненьке тільце, тонке світле волосся і кисла виразність обличчя. Волосся у неї були жовті, і обличчя було жовте, тому що вона народилася в Індії й завжди чимось хворіла. Її батько займав посаду при британському уряді, завжди був зайнятий і сам часто хворів, а мати була великою красунею, яка думала тільки про вечірки й розваги з веселою товариськістю. Дівчинку вона й не хотіла мати зовсім, і коли народилася Мері, вона передала її на опіку Аї, якій дала зрозуміти, що якщо вона хоче подобатися Мем Сахіб, то повинна тримати дитину подалі від очей якомога більше. Тому коли вона була хворою, капризною, потворною малюкою, її тримали в стороні, а коли стала хворою, капризною малолітною дитинкою, її також тримали в стороні. Вона ніколи не пам'ятала, щоб бачила щось близьке їй, окрім темних облич своєї Ані та інших туземних слуг, а оскільки вони завжди її слухалися й дозволяли їй робити все за її волею — адже Мем Сахіб розгніватиметься, якщо дитину турбуватиме її плач — то до шести років Мері стала такою деспотичною й егоїстичною малою харцизою, якої тільки можна собі уявити. Молода англійська гувернантка, що приходила учити її читати й писати, так не любила її, що кинула роботу через три місяці, а коли приходили інші гувернантки, щоб зайняти це місце, вони завжди йшли раніше, ніж перша. Тому якби Мері сама не захотіла дійсно вчитися читати книги, вона ніколи б не вивчила букви.

Однієї жахливо спекотної ранку, коли їй було років дев'ять, вона прокинулася в паскудному настрої й розлютилася ще більше, коли побачила, що біля її ліжка стоїть не її Ая.

«Чому ти прийшла? — сказала вона дивній жінці. — Я не дозволю тобі залишатися. Викличте мені Аю».

Жінка виглядала налякано, але тільки заїкалася, що Ая не може прийти, і коли Мері кинулася в істерику, битися й брикатися, жінка виглядала ще більш налякано й повторювала, що це неможливо для Аї прийти до міс Сахіб.

У тому ранку в повітрі було щось таємниче. Нічого не робилося у звичайному порядку, кількох туземних слуг ніде не було видно, а ті, яких Мері бачила, крадешком або швидко метушилися з бліденькими й наляканими обличчями. Але ніхто нічого їй не розповідав, і її Ая не приходила. Вона залишилася практично сама, й під час ранку вийшла в сад та почала гратися під деревом біля веранди. Вона робила вигляд, що робить клумбу, й втикала великі алі квітки гібіскуса в купки землі, все більше й більше розлютюючись і бурчачи собі під ніс слова, які вона скажить, та імена, які вона дасть Сейді, коли та повернеться.

«Свиня! Свиня! Дочка свиней!» — говорила вона, тому що називати туземця свиняю — це найбільш образлива лайка з усіх.

Вона скреготала зубами й повторювала це знову й знову, коли почула, що її мати вийшла на веранду з кимось. Вона була з молодим світлим чоловіком і вони стояли й розмовляли низькими, дивними голосами. Мері знала цього світлого молодого чоловіка, який виглядав як хлопець. Вона чула, що він дуже молодий офіцер, що щойно приїхав з Англії. Дитина дивилася на нього, але дивилася набагато більше на свою матір. Вона завжди так робила, коли мала можливість її побачити, тому що Мем Сахіб — Мері частіше називала її так, ніж будь-яким іншим ім'ям — була такою високою, стрункою, гарною персоною й носила такий чудовий одяг. Волосся в неї були як кучеренка шовк, і у неї був тонкий малечкий носик, що, здавалося, нюхав все з презирством, і великі сміючі очі. Усі її сукні були тонкі й розвівалися, і Мері казала, що вони «повні мереживом». Сьогодні ранку вони виглядали ще більш повними мереживом, ніж звичайно, але очі матері не сміялися зовсім. Вони були великі й налякані й умільно зверталися до обличчя молодого офіцера.

«Це так дуже погано? Ой, так погано?» — почула Мері, як каже її мати.

«Дуже погано», — відповів молодий чоловік тремтячим голосом. — Дуже погано, місіс Ленокс. Вам слід було піти в гори два тижні тому».

Мем Сахіб заламала руки.

«Ой, я знаю, що слід! — вигукнула вона. — Я залишилася тільки через ту дурну вечерю. Яка ж я дура!»

У цей самий момент з кухонь і слуг збудився такий голосний плач, що вона схопила молодого офіцера за руку, а Марія стояла, тремтячи з ніг до голови. Плач ставав все дикішим.

«Що це? Що це?» — запитала, задихаючись, миссис Леннокс.

«Хтось умер», — відповів офіцер. «Ви не сказали, що хвороба спалахнула серед ваших слуг».

«Я не знала!» — крикнула Ме Саіб. «Йдіть зі мною! Йдіть зі мною!» І вона повернулася і побігла в будинок.

Після того почали відбуватися страшні речі, і таємниця цього ранку пояснилася Марії. Холера спалахнула в найбільш смертоносній формі, і люди помирали, як мухи. Айя захворіла вночі, і саме тому, що вона щойно померла, слуги рекли в хатинах. До наступного дня три інші слуги були мертві, а інші втекли в жасі. Паніка охопила все, і в усіх будинках вмирали люди.

Під час плутанини і замішання другого дня Марія сховалася в дитячій кімнаті й усім забулася. Ніхто про неї не думав, ніхто її не хотів, і відбувалися дивні речі, про які вона нічого не знала. Марія почергово плакала й спала. Вона тільки знала, що люди хворіють, і чула таємничі й страшні звуки. Один раз вона проповзла в їдальню і знайшла її порожньою, хоча на столі була недовершена трапеза, а крісла й тарілки виглядали так, ніби їх поспіхом відсунули, коли обідаючі раптом встали. Дівчинка з'їла трохи фруктів і печива, а оскільки вона хотіла пити, то пила келих вина, що стояв майже повний. Вино було солодким, і вона не знала, наскільки воно міцне. Дуже скоро воно зробило її надзвичайно сонною, і вона повернулася в дитячу кімнату й закрилася ззаді, налякана криками з хатин і тупотом поспішних ніг. Вино зробило її такою сонною, що вона майже не могла тримати очі відкритими, і вона лягла на ліжко й довго нічого не знала.

Багато чого сталося під час годин, коли вона спала так глибоко, але її не турбували ні плачі, ні звуки переносіння речей в будинок і з будинку.

Коли вона прокинулася, вона лежала і дивилася на стіну. Будинок був абсолютно спокійний. Вона ніколи не знала його таким мовчазним. Вона не чула ні голосів, ні кроків, і цікавилася, чи всі видужали від холери й чи скінчилася вся біда. Вона також цікавилася, хто буде доглядати за нею, тепер коли айя померла. Буде нова айя, і, можливо, вона знатиме якісь нові розповіді. Марія вже втомилася від старих. Вона не плакала, тому що її няня померла. Вона не була ласкавою дитиною й ніколи не зважала на когось. Шум і поспіх, і плачі через холеру налякали її, і вона розсердилася тому, що ніхто, здається, не пам'ятав, що вона жива. Всім було занадто страшно думати про маленьку дівчинку, яку ніхто не любив. Коли люди хворіли на холеру, здавалося, вони пам'ятали тільки про себе. Але якщо всі видужають, то, звичайно, хтось вспомине й прийде її шукати.

Але ніхто не прийшов, і, лежачи й чекаючи, вона відчувала, що будинок стає все тихішим. Вона почула щось, що шелеснуло на матах, і, коли вона подивилася вниз, вона побачила маленького змія, що ковзав по землі й дивився на неї очима, як дорогоцінні камені. Вона не злякалася, тому що це була безшкідлива істота, яка не могла їй зашкодити, і вона, здається, поспішала вийти з кімнати. Вона проповзла під двері, поки вона дивилася.

«Як дивно й тихо», — сказала вона. «Звучить так, ніби в будинку нікого, крім мене й змії».

Майже в наступну хвилину вона почула кроки в подвір'ї, а потім на веранді. То були чоловічі кроки, і чоловіки увійшли в будинок і говорили низькими голосами. Ніхто не вийшов їм назустріч і не заговорив з ними, і вони здавалися відкривали двері й дивилися в кімнати.

«Яка запустіння!» — чула вона чийсь голос. «Та прекрасна, прекрасна жінка! Я думаю, дитина теж. Я чув, що була дитина, хоча ніхто її ніколи не бачив».

Марія стояла посередині дитячої кімнати, коли через кілька хвилин вони відчинили двері. Вона виглядала некрасивою, сердитою маленькою дівчинкою й насупилася, тому що почала голодувати й відчувала себе позірно забутою. Перший чоловік, що увійшов, був великий офіцер, якого вона колись бачила розмовляючим з її батьком. Він виглядав втомленим і стурбованим, але коли він її побачив, він настільки здивувався, що майже відскочив назад.

Перша частина

«Барні!» — крикнув він. «Тут дитина! Дитина сама! У такому місці! Боже, помилуй нас, хто вона!»

«Я Мері Леннокс,» — сказала маленька дівчинка, випрямляючись. Вона вважала, що чоловік дуже грубий, називаючи бунгало її батька «таким місцем!» «Я заснула, коли всі захворіли на холеру, і тільки що прокинулася. Чому ніхто не приходить?»

«Це та дитина, яку ніхто ніколи не бачив!» — вигукнув чоловік, звертаючись до своїх супутників. «Вона справді забута!»

«Чому я забута?» — сказала Мері, топнувши ногою. «Чому ніхто не приходить?»

Молодий чоловік, якого звали Барні, дивився на неї дуже сумно. Мері навіть здалося, що вона бачила, як він заморгав, немовби звільняючись від сліз.

«Бідна малюка!» — сказав він. «Нікому більше не прийти.»

Ось так дивним і раптовим чином Мері дізналася, що вона залишилася без батька і матері; що вони померли й були винесені вночі, і що невелика кількість туземних слуг, які не померли, також швидко покинули будинок, навіть не згадавши, що там була Місс Сахіб. Ось чому місце було таким тихим. Це була правда, що в бунгало була лише вона сама та маленька шелесна змія.

Розділ другий

Міс Мері Дуже Неслухняна

Мері любила дивитися на свою матір здалеку і вважала її дуже гарною, але оскільки вона мало її знала, від неї не можна було очікувати, що вона її любитиме чи сильно журитиметься, коли тієї не стане. Насправді вона зовсім не журилася, а оскільки вона була егоцентричною дитиною, вся її увага була зосереджена на собі, як було завжди. Якби вона була старшою, вона, безсумнівно, дуже занепокоїлася б, залишившись сама у світі, але вона була дуже маленька, і оскільки про неї завжди дбали, вона припускала, що так буде завжди. Вона думала лише про те, чи буде вона в гарних людей, які будуть щиро ставитися до неї та дозволять їй робити, як вона хоче, так само як робили її няня й інші туземні слуги.

Вона знала, що не залишиться в будинку англійського священика, де її спочатку помістили. Вона не хотіла там залишатися. Англійський священик був бідний, у нього було п'ять дітей майже одного віку, вони носили потрісканий одяг і постійно сваритися й вирвали один у одного іграшки. Мері ненавиділа їхній безладний бунгало і була настільки неприємна з ними, що після першого-другого дня ніхто не хотів з нею грати. На другий день вони дали їй прізвисько, яке привело її в лють.

Першим це придумав Базіль. Базіль був маленький хлопчик з нахабними голубими очами й задертим носом, і Мері його ненавиділа. Вона грала сама під деревом, як і в той день, коли спалахнула холера. Вона робила горбки землі й доріжки для саду, коли Базіль підійшов і став поруч дивитися. Невдовзі він став досить зацікавлений і раптом висунув пропозицію.

«А чому б тобі не покласти сюди кучу каменів та не удавати, що це альпійський сад?» — сказав він. «Ось там, посередині,» — і він нахилився над нею, щоб показати.

«Йди звідси!» — крикнула Мері. «Я не хочу хлопців. Йди звідси!»

Базіль на миг розсердився, а потім почав дразнити. Він завжди дразнив своїх сестер. Він танцював навколо неї, робив гримаси, співав і сміявся.

«Міс Мері дуже неслухняна, як росте твій сад-чудо? З срібних дзвіночків, і мушель, і нотрів — в ряд.»

Він співав це, поки інші діти не почули та не засміялися; і чим сердитіша ставала Мері, тим більше вони співали «Міс Мері дуже неслухняна»; і з того дня, поки вона з ними жила, вони називали її «Міс Мері Дуже Неслухняна», коли говорили про неї між собою і часто коли говорили з нею.

«Тебе відправлять додому,» — сказав Базіль їй, — «в кінці тижня. І ми радіємо цьому.»

«Я також цьому радіюся,» — відповіла Мері. «Де це — додому?»

«Вона не знає, де дома!» — сказав Базіль з презирством семирічної дитини. «Це Англія, звичайно. Там живе наша бабуся, і нашу сестру Мейбел відправили до неї минулого року. А тебе не відправлять до своєї бабусі. У тебе її нема. Тебе відправлять до свого дядька. Його звуть містер Арчібальд Крейвен.»

«Я нічого про нього не знаю,» — гострила Мері.

— Я знаю, що ти не знаєш, — відповів Базіль. — Ти взагалі нічого не знаєш. Дівчатка ніколи нічого не знають. Я чув, як тато з мамою про нього розмовляли. Він живе в величезному, запустілому старому будинку в сільській місцевості, і ніхто туди не наближається. Він такий похмурий, що не пускає їх, та й вони б не пішли навіть якби він дозволив. Він горбатий, і він жахливий.

— Я тобі не вірю, — сказала Марія і повернулась спиною, затикаючи собі вуха пальцями, щоб більше не слухати.

Але вона довго обмірковувала це потім; і коли місіс Крофорд розповіла їй того вечора, що вона виплива в Англію через кілька днів, щоб поїхати до свого дядька, містера Арчібальда Крейвена, який живе в маєтку Міссельтвейт, вона виглядала такою холодною й упертою в своїй байдужості, що вони не знали, що й думати. Вони намагались бути до неї добрими, але вона тільки відвертала обличчя, коли місіс Крофорд намагалась її поцілувати, і напружено замирала, коли містер Крофорд брав її за плече.

— Вона така невиразна дитина, — жалісно сказала потім місіс Крофорд. — А її мама була така миловидна істота. І манери в неї були такі приємні, а у Марії найвідразніші способи поведінки, які я коли-небудь бачила в дитини. Діти називають її «Панна Марія Супереч», і хоча це невихованість з їхнього боку, але розуміти їх можна.

— Можливо, якби її мама частіше приносила своє красиве обличчя і свої приємні манери в дитячу кімнату, то й Марія могла б навчитись гарних манер. Дуже сумно тепер, коли нещасної красуні нема, згадувати, що багато людей навіть не знали, що у неї була дитина.

— Я вірю, що вона майже ніколи на неї не дивилась, — зітхнула місіс Крофорд. — Коли умерла її няня, то нікому й не спало на думку подумати про маленьку дитинку. Уявити собі — служниці втекли й залишили її саму в цьому запустілому бунгало. Полковник Макгрю сказав, що він мало не вискочив зі шкіри, коли відчинив двері і знайшов її стоячи одну посередині кімнати.

Марія проробила довгу подорож в Англію під опікою дружини офіцера, яка везла своїх дітей у приватну школу. Вона дуже була поглинута своїми маленькими сином і дочкою і була скоріше рада передати дитину жінці, яку містер Арчібальд Крейвен послав їй назустріч у Лондоні. Ця жінка була його економкою в маєтку Міссельтвейт і звалась місіс Медлок. Вона була повною жінкою з дуже червоними щоками і гострим чорним поглядом. На ній була гарна фіолетова сукня, чорний шовковий плащ з кисами з джету і чорна капелюшок з фіолетовими оксамитовими квітками, які піднімались угорі й тремтіли, коли вона крутила головою. Марії вона зовсім не сподобалась, але оскільки Марія дуже рідко кому подобалась, то в цьому не було нічого дивного; крім того, було цілком очевидно, що місіс Медлок теж мало думала про неї.

— Та й що! Вона такий неказистий шматочок! — сказала вона. — А ми чули, що її мама була красуня. Багато від себе не передала, правда, мадам?