Prolog

Es war die Eröffnungsnacht des neuen National Opera House in London und folglich ein großer Anlass. Die königliche Familie war anwesend. Die Presse war anwesend. Die vornehme Gesellschaft war in großer Zahl anwesend. Selbst die Musikfreunde hatten es mit List und Tücke geschafft, präsent zu sein – die meisten allerdings sehr weit oben auf der höchsten Galerie unter dem Dach.

Das aufgeführte Musikwerk war Der Riese, ein neues Werk des bislang unbekannten Komponisten Boris Groen. In der Pause nach dem ersten Teil der Aufführung hätte man folgende Gesprächsfetzen aufschnappen können:

»Völlig göttlich, Liebling.« »Man sagt, es ist einfach das – das – das – Neueste!! Absichtlich alles verstimmt … Und man muss Einstein gelesen haben, um es zu verstehen …« »Ja, meine Liebe, ich werde jedem sagen, dass es wunderbar ist. Aber unter uns, es tut einem wirklich weh im Kopf!«

»Warum kann man ein britisches Opernhaus nicht mit einem anständigen britischen Komponisten eröffnen? All diese russische Narretei!« So ein mürrischer Colonel.

»Ganz genau«, schnurrte sein Begleiter. »Aber sehen Sie, es gibt keine britischen Komponisten. Bedauerlich, aber es ist nun mal so!«

»Unsinn – sagen Sie mir ja nicht, Herr. Sie wollen ihnen einfach keine Chance geben – das ist alles. Wer ist dieser Kerl Levinne? Ein schmutziger ausländischer Jude. Sonst nichts!«

Ein Mann in der Nähe, an die Wand gelehnt und halb hinter einem Vorhang verborgen, gestattete sich ein Lächeln – denn er war Sebastian Levinne, Alleineigentümer des National Opera House, allgemein unter dem Titel des größten Showmanns der Welt bekannt.

Er war ein großer Mann, etwas zu reichlich mit Fleisch bedeckt. Sein Gesicht war gelb und ausdruckslos, seine Augen klein und schwarz, zwei riesige Ohren standen von seinem Kopf ab und waren die Freude der Karikaturisten.

Die Welle von Gerede wogte an ihm vorbei …

»Dekadent … düster … neurotisch … kindisch …«

Das waren die Kritiker.

»Verheerend … zu göttlich … wunderbar, meine Liebe …«

Das waren Frauen.

»Das Ganze ist nichts weiter als eine aufgeblasene Revue.« »Angeblich erstaunliche Effekte im zweiten Teil. Maschinen, wissen Sie. Dieser erste Teil, ›Stein‹, ist nur eine Art Einleitung. Man sagt, der alte Levinne hat einfach alles dafür eingesetzt. Es gab noch nie etwas Ähnliches.« »Die Musik ist ziemlich seltsam, was?« »Eine bolschewistische Idee, nehme ich an. Lärmorcheater, nennt man das, nicht wahr?«

Das waren junge Männer, intelligenter als die Frauen, weniger voreingenommen als die Kritiker.

»Es wird sich nicht durchsetzen. Ein Trick, sonst nichts. Aber na ja, da ist schon etwas dran bei diesem kubistischen Zeug.« »Levinne ist raffiniert.« »Wirft manchmal absichtlich Geld raus – bekommt es aber zurück.« »Kosten … ?« Die Stimmen wurden leiser, verharrten geheimnisvoll, als Geldbeträge genannt wurden.

Das waren Mitglieder seiner eigenen Rasse. Sebastian Levinne lächelte.

Eine Glocke ertönte – langsam flutete die Menge zurück in ihre Sitze.

Es folgte ein Warten, erfüllt von Geplauder und Gelächter – dann flackerten die Lichter und erloschen. Der Dirigent betrat seinen Platz. Vor ihm stand ein Orchester, genau sechsmal so groß wie jedes Orchester der Covent Garden und ganz unähnlich einem gewöhnlichen Orchester. Es gab seltsame Instrumente darin, aus glänzendem Metall wie missgestaltete Monster, und in einer Ecke das ungewohnte Glitzern von Kristall. Der Dirigentenstab wurde erhoben, dann fiel er herab und sofort entstand ein niedriger, rhythmischer Schlag wie von Hämmern auf Ambossen. Immer wieder wurde ein Schlag übersehen – verloren – und kam dann schwebend herbei, um seinen Platz einzunehmen, aus der Reihe geraten, die anderen anstößend.

Der Vorhang hob sich …

Im hinteren Teil einer Loge der zweiten Galerie stand Sebastian Levinne und beobachtete.

Das war keine Oper im gewöhnlichen Sinne. Sie erzählte keine Geschichte, stellte keine Personen dar. Vielmehr war sie im Maßstab eines gigantischen russischen Balletts. Sie enthielt spektakuläre Effekte, seltsame und bizarre Beleuchtungseffekte – Effekte, die Levines eigene Erfindungen waren. Seine Revuen waren lange als das Maß aller Dinge in reiner spektakulärer Sensation gepriesen worden. Hier hatte er als mehr Künstler denn als Produzent die ganze Kraft seiner Phantasie und Erfahrung hineingesteckt.

Der Prolog hatte Stein dargestellt – die Kindheit der Menschheit.

Dies – der Hauptteil des Werks – war eine großartige Apotheose der Maschinen – fantastisch, fast furchtbar. Kraftwerke, Dynamos, Fabrikschlote, Kräne, alles verschmelzend und fließend. Und Menschen – Heere von Menschen – mit kubistischen Robotergesichtern – in Formationen defilierend.

Die Musik schwoll an und wogte – ein tiefes, sonores Getümmel kam aus den neuen, seltsam geformten Metallinstrumenten. Eine merkwürdige hohe, süße Note ertönte darüber, wie das Erklingen unzähliger Gläser.

Es gab eine Episode mit Wolkenkratzern—New York von oben herab zu sehen, als würde man es von einem kreisenden Flugzeug in der frühen Morgenröte erblicken. Und der seltsame disharmonische Rhythmus schlug immer drängender auf, mit zunehmend bedrohlicher Monotonie. Er zog sich durch andere Episoden hindurch bis zu seinem Höhepunkt: eine riesig erscheinende Stahlkonstruktion—tausende stahlgesichtige Männer miteinander verschweißt zu einem Riesigen Kollektivmenschen …

Das Epilog folgte unmittelbar darauf. Es gab keine Pause, die Lichter gingen nicht auf.

Nur eine Seite des Orchesters sprach. Das, was in der neuen modernen Redeweise „Glass" genannt wurde.

Helle klingende Noten.

Der Vorhang löste sich in Nebel auf … der Nebel teilte sich … das plötzliche grelle Licht ließ einen wünschen, die Augen schützen zu können.

Eis—nichts als Eis … gewaltige Eisberge und Gletscher … glänzend …

Und auf der höchsten gewaltigen Spitze eine kleine Gestalt—dem Publikum den Rücken zugekehrt, zum unerträglichen Glanz gerichtet, der den Aufgang der Sonne darstellte …

Die lächerlich winzige Gestalt eines Mannes …

Der Glanz verstärkte sich—zur Helligkeit von Magnesium. Hände fuhren unwillkürlich zu den Augen mit einem Schmerzensschrei.

Das Glass erklang—hell und süß—dann krachte—und zerbrach—buchstäblich zerbrach—in klingelnde Splitter.

Der Vorhang fiel und die Lichter gingen auf.

Sebastian Levinne nahm mit unbewegtem Gesicht verschiedene Glückwünsche und Seitenhiebe entgegen.

„Nun, diesmal hast du es geschafft, Levinne. Keine halben Maßnahmen, was?"

„Eine verdammt gute Show, alter Freund. Gesegnet, wenn ich weiß, was das alles bedeuten soll."

„Der Riese, ja? Das ist wahr, wir leben in einem Zeitalter der Mechanisierung, gewiss."

„Oh! Mr. Levinne, das ist einfach zu furchtbar für Worte! Ich werde von diesem scheußlichen Stahl-Riesen träumen."

„Maschinerie als der Riese, der verschlingt, ja? Nicht weit daneben, Levinne. Wir sollten zurück zur Natur. Wer ist Groen? Ein Russe?"

„Ja, wer ist Groen? Er ist ein Genie, wer auch immer er ist. Die Bolschewisten können sich damit brüsten, endlich einen Komponisten hervorgebracht zu haben."

„Schade, Levinne, dass du bolschewistisch geworden bist. Kollektivmensch. Auch kollektive Musik."

„Nun ja, Levinne, viel Glück dir. Ich kann nicht sagen, dass mir dieses verdammte Gekläff gefällt, das sie heutzutage Musik nennen, aber es ist eine gute Show."

Fast zum Schluss kam ein kleiner alter Mann, leicht gebeugt, mit einer Schulter höher als der anderen. Er sagte mit sehr deutlicher Aussprache:

„Möchtest du mir einen Drink geben, Sebastian?"

Levinne nickte. Dieser kleine alte Mann war Carl Bowerman, der angesehenste englische Musikkritiker. Sie gingen zusammen in Levines eigenes Heiligtum.

In Levines Zimmer ließen sie sich in zwei Sesseln nieder. Levinne bot seinem Gast einen Whisky mit Soda an. Dann blickte er fragend zu ihm hinüber. Er war gespannt auf das Urteil dieses Mannes.

„Nun?"

Bowerman antwortete eine oder zwei Minuten lang nicht. Schließlich sagte er langsam:

„Ich bin ein alter Mann. Es gibt Dinge, die mir Freude bereiten—und es gibt andere Dinge—wie die Musik von heute—die mir keine Freude bereiten. Aber trotzdem erkenne ich Genie, wenn ich es treffe. Es gibt hundert Scharlatane—hundert Traditionsbrecher, die denken, dass sie dadurch etwas Wunderbares erreicht haben. Und dann gibt es den hundertundeinen—einen Schöpfer, einen Mann, der kühn in die Zukunft schreitet."

Er machte eine Pause, dann fuhr er fort.

„Ja, ich erkenne Genie, wenn ich es treffe. Mir gefällt es vielleicht nicht—aber ich erkenne es. Groen, wer auch immer er ist, hat Genie … Die Musik von morgen …"

Wieder machte er eine Pause, und wieder unterbrach Levinne ihn nicht, sondern wartete.

„Ich weiß nicht, ob dein Unternehmen Erfolg oder Misserfolg haben wird. Ich denke, Erfolg—aber das wird hauptsächlich an deiner Persönlichkeit liegen. Du hast die Kunst, die Öffentlichkeit zu zwingen, das zu akzeptieren, was du akzeptiert haben möchtest. Du hast ein Talent für Erfolg. Du hast ein Geheimnis um Groen gemacht—Teil deiner Pressekampagne, nehme ich an."

Er blickte Sebastian scharf an.

„Ich will deine Pressekampagne nicht stören, aber sag mir eines—Groen ist ein Engländer, nicht wahr?"

„Ja. Woher wusstest du das, Bowerman?"

„Die Nationalität in der Musik ist unverkennbar. Er hat in der russischen Revolutionsschule studiert, ja—aber—nun ja, wie gesagt, die Nationalität ist unverkennbar. Es hat Pioniere vor ihm gegeben—Menschen, die tentativ die Dinge ausprobiert haben, die er vollendet hat. Wir hatten unsere englische Schule—Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax. Überall in der Welt sind Musiker sich dem neuen Ideal näher gekommen—dem Absoluten in der Musik. Dieser Mann ist der direkte Nachfolger jenes Jungen, der im Krieg getötet wurde, wie hieß er nochmal? Deyre—Vernon Deyre. Er hatte Versprechungen gezeigt." Er seufzte. „Ich frage mich, Levinne, wie viel wir durch den Krieg verloren haben."

„Das ist schwer zu sagen, Sir."

„Es ist unerträglich, sich das vorzustellen. Nein, es ist wirklich unerträglich." Er erhob sich. „Ich darf Sie nicht länger aufhalten. Sie haben viel zu tun, das weiß ich." Ein schwaches Lächeln zeigte sich auf seinem Gesicht. „Der Riese! Sie und Groen, ihr habt euer kleines Scherz-chen ganz für euch allein, nehme ich an. Jeder nimmt selbstverständlich an, dass der Riese der Moloch der Maschinen ist. Sie sehen nicht, dass der wahre Riese diese winzige Gestalt ist—der Mensch. Der Individualist, der durch Stein und Eisen hindurch Bestand hat und der, obwohl Zivilisationen zusammenbrechen und sterben, sich doch wieder durch ein neues Eiszeitalter hindurchkämpft, um in einer neuen Zivilisation aufzuerstehen, von der wir nicht einmal träumen."

Sein Lächeln wurde breiter.

„Je älter ich werde, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass es nichts so Erbarmenswürdiges, so Lächerliches, so Absurdes und gleichzeitig so absolut Wunderbares gibt wie den Menschen."

Er blieb in der Türöffnung stehen, seine Hand auf dem Türknauf.

„Man fragt sich", sagte er, „was alles in die Erschaffung eines solchen Wesens wie des Riesen eingegangen ist? Was bringt ihn hervor? Was nährt ihn? Vererbung formt das Werkzeug—die Umwelt poliert und rundet es—das Geschlecht weckt es … Aber da ist mehr. Da ist seine Nahrung.

„Fie, fie, fo, fum, ich rieche Menschenblut. Ob lebendig oder tot, ich mahle seine Knochen zu meinem Brot.

Ein grausamer Riese, Genie, Levinne! Ein Ungeheuer, das sich von Fleisch und Blut nährt. Ich weiß nichts über Groen, aber ich würde schwören, dass er seinen Riesen mit seinem eigenen Fleisch und Blut gefüttert hat und vielleicht auch mit dem Fleisch und Blut anderer … Ihre Knochen zu des Riesen Brot zermahlen …

„Ich bin ein alter Mann, Levinne. Ich habe meine Launen. Wir haben das Ende heute Nacht gesehen—ich möchte gerne den Anfang kennen."

„Vererbung—Umwelt—Geschlecht", sagte Levinne langsam.

„Ja. Genau das. Nicht, dass ich irgendwelche Hoffnungen hätte, dass Sie mir davon berichten."

„Sie denken, ich—weiß?"

„Ich bin sicher, dass Sie es wissen."

Es herrschte Stille.

„Ja", sagte Levinne schließlich, „ich weiß es. Ich würde dir die ganze Geschichte erzählen, wenn ich könnte—aber ich kann nicht. Es gibt Gründe."

Er wiederholte langsam: „Es gibt Gründe."

„Schade. Es wäre interessant gewesen."

„Ich frage mich …"

Kapitel zwei

Und dann gab es Mr. Green. Mr. Green war wie Gott, insofern man ihn nicht sehen konnte, aber für Vernon war er sehr real. Er wusste zum Beispiel genau, wie Mr. Green aussah—mittlerer Größe, etwas korpulent, eine schwache Ähnlichkeit mit dem Dorfkrämer, der in der Dorfkirche einen unsicheren Bariton sang, leuchtend rote Wangen und Koteletten. Seine Augen waren blau, ein sehr helles Blau. Das Großartige an Mr. Green war, dass er spielte—er liebte zu spielen. Welches Spiel Vernon sich auch ausdachte, genau das war das Spiel, das Mr. Green liebte zu spielen. Es gab noch andere Dinge über ihn. Er hatte zum Beispiel hundert Kinder. Und drei weitere. In Vernons Gedanken wurden die hundert intakt gehalten, eine fröhliche Schar, die die Eibengänge hinter Vernon und Mr. Green hinunterragte. Aber die drei anderen waren anders. Sie wurden mit den drei schönsten Namen benannt, die Vernon kannte: Pudel, Eichhörnchen und Baum.

Vernon war vielleicht ein einsames kleines Junge, aber das wusste er nie. Denn, verstehen Sie, er hatte Mr. Green und Pudel, Eichhörnchen und Baum zum Spielen.