Prologue

C'était la soirée d'inauguration du nouveau National Opera House de Londres et, par conséquent, une grande occasion. La famille royale était présente. La presse était présente. Les gens à la mode affluaient en grand nombre. Même les mélomanes, par tous les moyens, avaient réussi à être présents—la plupart très haut placés aux derniers rangs de balcon sous le toit.

L'œuvre musicale présentée était Le Géant, une nouvelle composition d'un compositeur jusqu'alors inconnu, Boris Groen. Pendant l'entracte après la première partie du spectacle, un spectateur aurait pu recueillir les bribes de conversation suivantes :

« Tout à fait divin, ma chère. » « On dit que c'est simplement du—du—du—dernier cri !! Tout volontairement désaccordé… Et il faut lire Einstein pour le comprendre… » « Oui, chère amie, je vais dire à tout le monde que c'est merveilleux. Mais en privé, ça donne une migraine ! »

« Pourquoi ne pas inaugurer une Opéra britannique avec un compositeur britannique respectable ? Tout ce charabia russe ! » Ainsi s'exprimait un colonel irascible.

« Tout à fait, » répondit mollement son compagnon. « Mais vous voyez, il n'existe pas de compositeurs britanniques. C'est triste, mais voilà ! »

« Absurde—ne me dites pas ça, monsieur. Ils ne veulent simplement pas leur en donner la chance—c'est tout. Qui est ce type Levinne ? Un sale Juif étranger. C'est tout ce qu'il est ! »

Un homme à proximité, appuyé contre le mur, à demi caché par un rideau, se permit de sourire—car il était Sebastian Levinne, propriétaire unique du National Opera House, connu familièrement sous le titre du Plus Grand Impresario du Monde.

C'était un grand homme, plutôt trop bien en chair. Son visage était jaune et impassible, ses yeux petits et noirs, deux énormes oreilles saillaient de sa tête et faisaient la joie des caricaturistes.

Le flot des conversations s'écoula près de lui…

« Décadent… morbide… névrosé… puéril… »

C'étaient les critiques.

« Dévastateur… trop divin… merveilleux, mon cher… »

C'étaient les femmes.

« Ce truc n'est qu'une sorte de revue pompifiée. » « Des effets remarquables dans la deuxième partie, paraît-il. De la mécanique, vous savez. Cette première partie, « Pierre », n'est qu'une sorte d'introduction. On dit que le vieux Levinne s'est vraiment surpassé là-dessus. On n'a jamais rien vu de tel. » « La musique est plutôt bizarre, non ? » « Une idée bolchevik, je crois. Des orchestres bruitistes, n'est-ce pas ce qu'on les appelle ? »

C'étaient les jeunes gens, plus intelligents que les femmes, moins prévenus que les critiques.

« Ça ne prendra pas. Un coup de publicité, c'est tout. Enfin, je ne sais pas—il y a comme un sentiment pour ce truc cubiste. » « Levinne est malin. » « Il jette de l'argent par les fenêtres délibérément parfois—mais le récupère. » « Combien ça a coûté… ? » Les voix baissèrent, se firent mystérieusement étouffées lorsque des sommes d'argent furent mentionnées.

C'étaient ses coreligionnaires. Sebastian Levinne sourit.

Une cloche retentit—lentement la foule se dispersa et se réorienta vers les sièges.

Il y eut un silence, rempli de bavardages et de rires—puis les lumières vacillèrent et s'éteignirent. Le chef d'orchestre monta à sa place. Devant lui se trouvait un orchestre six fois plus grand que n'importe quel orchestre de Covent Garden et tout à fait différent d'un orchestre ordinaire. Il contenait d'étranges instruments en métal brillant, semblables à des monstres difformes, et dans un coin un chatoiement inaccoutumé de cristal. La baguette du chef s'éleva, puis s'abaissa et immédiatement il y eut un battement rythmique grave comme celui de marteaux sur des enclumes. De temps à autre un battement était manqué—perdu—et revenait ensuite flottant, prenant sa place hors de tour, se heurtant aux autres.

Le rideau se leva…

Au fond d'une loge au deuxième étage, Sebastian Levinne se tenait et observait.

Ce n'était pas un opéra au sens commun du terme. Il ne racontait aucune histoire, ne mettait en scène aucun personnage. C'était plutôt sur l'échelle d'un gigantesque ballet russe. Il contenait des effets spectaculaires, des effets d'éclairage étranges et fantastiques—des effets qui étaient les propres inventions de Levinne. Ses revues avaient longtemps été proclamées comme le nec plus ultra de la pure sensation spectaculaire. Dans cette œuvre, plus artiste que producteur, il avait mis toute la force de son imagination et de son expérience.

Le prologue avait représenté la Pierre—l'enfance de l'Homme.

Ceci—le corps de l'œuvre—était un pageant suprême de mécanique—fantastique, presque terrible. Des centrales électriques, des dynamos, des cheminées d'usine, des grues, tout se fusionnant et s'écoulant. Et des hommes—des armées d'hommes—aux visages de robots cubistes—défilant en motifs.

La musique enfla et ondula—une clameur grave et sonore émana des nouveaux instruments métalliques étrangement formés. Une note haute et douce et bizarre retentit au-dessus de tout, comme le son de verres innombrables qui tintent.

Traduction

Il y avait un épisode consacré aux Gratte-ciel—New York vu à l'envers, comme du haut d'un aéroplane en cercles au petit matin. Et ce rythme étrange et discordant battait toujours plus insistant, avec une monotonie menaçante croissante. Il se prolongeait à travers d'autres épisodes jusqu'à son apothéose : une gigantesque érection d'acier—des milliers d'hommes au visage d'acier soudés ensemble en un Homme Collectif Géant…

L'Épilogue suivit immédiatement. Il n'y eut pas d'entracte, les lumières ne se rallumèrent pas.

Seul un côté de l'orchestre parla. Ce qu'on appelait dans la nouvelle expression moderne « le Cristal ».

Des notes de clarion éclatantes.

Le rideau se dissipa en brume… la brume se sépara… l'éclat soudain fit souhaiter à chacun de se protéger les yeux.

De la glace—rien que de la glace… d'immenses icebergs et des glaciers… brillants…

Et sur le sommet d'une pinnacle immense une petite silhouette—tournée dos au public vers cet éclat insupportable qui représentait le lever du soleil…

La silhouette ridicule et minuscule d'un homme…

L'éclat augmenta—jusqu'à la blancheur du magnésium. Les mains se levèrent instinctivement aux yeux dans un cri de douleur.

Le cristal retentit—aigu et doux—puis se brisa—se brisa littéralement—en minuscules fragments tintinnabulants.

Le rideau tomba et les lumières s'allumèrent.

Sebastian Levinne, le visage impassible, reçut diverses félicitations et compliments.

« Eh bien, vous l'avez fait cette fois, Levinne. Pas de demi-mesures, hein ? »

« Un spectacle sacrément bon, mon vieux. Je serais bien damné si je savais ce que tout cela signifie. »

« Le Géant, hein ? C'est vrai, nous vivons dans une époque de machinerie. »

« Oh ! Monsieur Levinne, c'est simplement trop terrifiant pour le dire ! Je vais rêver de ce horrible Géant d'acier. »

« La machinerie comme le Géant qui dévore, hein ? Pas loin de la vérité, Levinne. Nous voulons revenir à la Nature. Qui est Groen ? Un Russe ? »

« Oui, qui est Groen ? C'est un génie, quoi qu'il en soit. Les bolchéviques peuvent se vanter d'avoir enfin produit un compositeur. »

« Dommage, Levinne, que vous ayez viré bolcho. L'Homme Collectif. La Musique Collective aussi. »

« Eh bien, Levinne, bonne chance. Je ne peux pas dire que j'aime ces maudits miaulements qu'on appelle musique de nos jours, mais c'est du spectacle. »

Presque en dernier vint un petit vieillard, légèrement voûté, une épaule plus haute que l'autre. Il dit avec une diction très distincte :

« Tu m'offrirais un verre, Sebastian ? »

Levinne hocha la tête. Ce petit vieillard était Carl Bowerman, le plus éminent des critiques musicaux anglais. Ils se rendirent ensemble dans le sanctuaire particulier de Levinne.

Dans le bureau de Levinne, ils s'installèrent dans deux fauteuils. Levinne offrit à son invité un whisky-soda. Puis il le regarda d'un air interrogateur. Il était anxieux de connaître le verdict de cet homme.

« Alors ? »

Bowerman ne répondit pas pendant une minute ou deux. Enfin, il dit lentement :

« Je suis un vieil homme. Il y a des choses qui me procurent du plaisir—il y a d'autres choses—comme la musique d'aujourd'hui—qui ne m'en procurent pas. Mais tout de même, je reconnais le génie quand je le rencontre. Il y a cent charlatans—cent destructeurs de tradition qui pensent que, ce faisant, ils ont accompli quelque chose de merveilleux. Et il y a le cent unième—un créateur, un homme qui s'avance hardiment vers l'avenir. »

Il fit une pause, puis continua.

« Oui, je reconnais le génie quand je le rencontre. Je ne l'aime peut-être pas—mais je le reconnais. Groen, quel qu'il soit, a du génie… La musique de demain… »

Il marqua à nouveau une pause, et Levinne n'interrompit pas, mais attendit.

« Je ne sais pas si votre entreprise réussira ou échouera. Je pense qu'elle réussira—mais ce sera principalement grâce à votre personnalité. Vous avez l'art de forcer le public à accepter ce que vous voulez qu'il accepte. Vous avez un talent pour le succès. Vous avez créé un mystère autour de Groen—cela fait partie de votre campagne de presse, j'imagine. »

Il regarda Sebastian avec acuité.

« Je ne veux pas interférer avec votre campagne de presse, mais dites-moi une chose—Groen est un Anglais, n'est-ce pas ? »

« Oui. Comment l'avez-vous su, Bowerman ? »

« La nationalité en musique est indélébile. Il a étudié dans l'école révolutionnaire russe, oui—mais—enfin, comme je l'ai dit, la nationalité est indélébile. Il y a eu des pionniers avant lui—des gens qui ont tenté timidement les choses qu'il a accomplies. Nous avons eu notre école anglaise—Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax. Partout dans le monde, les musiciens se sont rapprochés du nouvel idéal—l'Absolu en Musique. Cet homme est le successeur direct de ce garçon qui a été tué à la guerre, comment s'appelait-il ? Deyre—Vernon Deyre. Il avait du potentiel. » Il soupira. « Je me demande, Levinne, ce que nous avons perdu par la guerre. »

« C'est difficile à dire, monsieur. »

« C'est à ne pas vouloir y penser. Non, c'est à ne pas vouloir y penser. » Il se leva. « Je ne dois pas vous retenir. Vous avez beaucoup à faire, je le sais. » Un léger sourire apparut sur son visage. « Le Géant ! Vous et Groen vous faites votre petite blague ensemble, j'imagine. Tout le monde tient pour acquis que le Géant est le Moloch de la Mécanique. Ils ne voient pas que le vrai Géant, c'est cette silhouette minuscule—l'homme. L'individualiste qui persiste à travers l'Âge de Pierre et de Fer et qui, bien que les civilisations s'effondrent et meurent, se fraye un chemin à travers une autre Ère glaciaire pour s'élever dans une nouvelle civilisation dont nous ne rêvons pas. »

Son sourire s'élargit.

« Plus je vieillis, plus je suis convaincu qu'il n'y a rien de si pathétique, si ridicule, si absurde et si absolument merveilleux que l'Homme. »

Il s'arrêta près de la porte, la main sur la poignée.

« On se demande, » dit-il, « ce qui entre dans la composition d'une chose comme le Géant ? Qu'est-ce qui le produit ? Qu'est-ce qui le nourrit ? L'hérédité façonne l'instrument—l'environnement le polit et l'arrondit—le sexe l'éveille... Mais il y a plus que cela. Il y a sa nourriture.

« Fie, fie, fo, fum, je sens l'odeur du sang d'un Homme mortel. Qu'il soit vivant ou mort, je broierai ses os pour en faire mon pain.

Un géant cruel, un génie, Levinne ! Un monstre qui se nourrit de chair et de sang. Je ne sais rien de Groen, pourtant je jurerais qu'il a nourri son Géant de sa propre chair et de son propre sang et peut-être aussi de la chair et du sang d'autres... Leurs os broyés pour faire le pain du Géant...

« Je suis un vieil homme, Levinne. J'ai mes fantaisies. Nous avons vu la fin cette nuit—j'aimerais connaître le commencement. »

« L'hérédité—l'environnement—le sexe, » dit Levinne lentement.

« Oui. Exactement cela. Non que j'aie l'espoir que vous me le disiez. »

« Vous pensez que je—sais ? »

« J'en suis sûr. »

Il y eut un silence.

« Oui, » dit Levinne enfin, « je sais. Je vous raconterais l'histoire entière si je pouvais—mais je ne peux pas. Il y a des raisons. »

Il répéta lentement : « Il y a des raisons. »

« C'est dommage. Cela aurait été intéressant. »

« Je me demande... »

Chapitre deux

Et puis il y avait M. Green. M. Green était comme Dieu en ce sens qu'on ne pouvait pas le voir, mais pour Vernon, il était très réel. Il savait, par exemple, exactement à quoi ressemblait M. Green—de taille moyenne, plutôt corpulent, une vague ressemblance avec l'épicier du village qui chantait un baryton incertain dans la chorale du village, des joues rouges éclatantes et des favoris en côtelettes. Ses yeux étaient bleus, d'un bleu très éclatant. La grande chose à propos de M. Green, c'est qu'il jouait—il adorait jouer. Quel que soit le jeu auquel Vernon pensait, c'était justement le jeu que M. Green adorait jouer. Il y avait d'autres points à son sujet. Il avait, par exemple, cent enfants. Et trois autres. Les cent, dans l'esprit de Vernon, étaient maintenus intacts, une foule joyeuse qui se précipitait dans les allées d'if derrière Vernon et M. Green. Mais les trois autres étaient différents. On les appelait par les trois plus beaux noms que Vernon connaissait : Caniche, Écureuil et Arbre.

Vernon était, peut-être, un petit garçon solitaire, mais il ne le savait pas. Parce que, voyez-vous, il avait M. Green et Caniche, Écureuil et Arbre avec qui jouer.