Пролог

Это была премьерная ночь нового Королевского оперного театра Лондона, и, следовательно, событие. Присутствовала королевская фамилия. Присутствовала пресса. В большом количестве присутствовала модная публика. Даже музыкально одарённые люди любым способом сумели туда попасть — большей частью очень высоко, на верхних рядах под самой крышей.

Исполняемое музыкальное произведение называлось «Великан» — новое сочинение доселе неизвестного композитора Бориса Гроена. В антракте после первого отделения слушатель мог бы услышать следующие обрывки разговоров:

«Просто божественно, дорогая». «Говорят, это просто самое — самое — самое — новое!! Всё нарочно фальшиво… И нужно читать Эйнштейна, чтобы это понять…» «Да, милая, я скажу всем, что это чудесно. Но честно говоря, от этого голова болит!»

«Почему они не могли открыть британский оперный театр с приличным британским композитором? Вся эта русская чепуха!» — так говорил раздражённый полковник.

«Совершенно верно, — вялым тоном согласился его спутник. — Но видите ли, британских композиторов просто нет. Печально, но факт!»

«Ерунда — не говорите! Они просто не дают им шанса — вот в чём дело. Кто этот Левинн? Грязный иностранный еврей. Вот и всё!»

Человек неподалёку, прислонившись к стене и наполовину скрытый занавеской, позволил себе улыбнуться — ибо он был Себастьяном Левинном, единственным владельцем Королевского оперного театра, известным под титулом Величайшего в мире Театрального импресарио.

Это был крупный мужчина, несколько перегруженный плотью. Лицо его было жёлтое и бесстрастное, глаза чёрные и бусинкообразные, два огромных уха торчали из его головы и были радостью карикатуристов.

Волна разговоров проходила мимо него…

«Упадочничество… мрачность… невротизм… инфантилизм…»

Это были критики.

«Потрясающе… слишком божественно… чудесно, милая…»

Это были женщины.

«Это просто глорифицированная ревю». «Во второй части, говорят, удивительные спецэффекты. Механика, понимаете. Первая часть, «Камень», — это просто введение. Говорят, старый Левинн просто выложился по полной. Раньше никогда ничего подобного не было». «Музыка довольно странная, не правда ли?» «Большевистская идея, говорят. Шумовые оркестры, как их называют?»

Это были молодые люди, умнее женщин, менее предвзяты, чем критики.

«Это не привьётся. Просто трюк. И всё же… есть что-то в этом кубизме». «Левинн расчётлив». «Иногда специально тратит деньги — но потом их отбивает». «Стоимость…?» Голоса утихли, таинственно понизились, когда произносились суммы денег.

Это были его соплеменники. Себастьян Левинн улыбнулся.

Прозвенел звонок — толпа медленно отхлынула и разошлась по местам.

Был перерыв, наполненный болтовней и смехом — потом огни замерцали и затухли. Дирижёр поднялся на свой подиум. Перед ним был оркестр в шесть раз больше, чем любой оркестр Ковент-Гардена, совершенно непохожий на обычный оркестр. В нём были странные инструменты из блестящего металла, похожие на деформированных чудовищ, а в одном углу сверкали странные кристаллы. Дирижёрская палочка поднялась, затем упала, и сразу же раздался низкий ритмичный стук, как удары молотков по наковальням. Время от времени какой-то удар пропускался — терялся — а потом возвращался, занимая своё место не по порядку, теснясь среди других.

Занавес поднялся…

В глубине ложи на втором ярусе стоял и смотрел Себастьян Левинн.

Это была не опера в общепринятом смысле. Она не рассказывала истории, не выводила на сцену личности. Скорее это было произведение в масштабе гигантского русского балета. Оно содержало зрелищные эффекты, странные и необычные световые эффекты — эффекты, являвшиеся собственными изобретениями Левинна. Его ревю давно провозглашали вершиной зрелищного сенсационализма. Сюда, будучи больше художником, чем антрепренёром, он вложил всю силу своего воображения и опыта.

Пролог представлял Камень — детство человечества.

Это — основная часть произведения — был грандиозный парад машин — фантастических, почти ужасающих. Электростанции, динамо-машины, заводские трубы, краны — всё сливалось и плыло. И люди — армии людей — с кубистскими робото-лицами — шествовали в узорах.

Музыка нарастала и вихрилась — глубокий, звучный грохот исходил от новых странно сформированных металлических инструментов. Над всем этим звучала странная, высокая, сладкая нота, как звон бесчисленных бокалов.

Был Эпизод о Небоскребах — Нью-Йорк, видимый вверх ногами, как его видят с кружащего аэроплана на заре утра. И странный дисгармоничный ритм бил всё настойчивее, с нарастающей зловещей монотонностью. Он проходил через другие эпизоды к своей кульминации: гигантское стальное сооружение — тысячи стальных лиц, сплавленных в единого Гигантского Коллективного Человека…

Эпилог последовал немедленно. Не было антракта, огни не погасли.

Говорила только одна часть оркестра. То, что называют в новомодном выражении «Стеклом».

Звенящие, ясные ноты.

Занавес растворился в туман… туман раздвинулся… внезапный свет заставил прикрыть глаза.

Лёд — ничего, кроме льда… огромные айсберги и ледники… блистающие…

И на вершине огромного пика маленькая фигурка — спиной к публике, лицом к невыносимому блеску, что означал восход солнца…

Смешно жалкая фигурка человека…

Блеск усилился — до белизны магния. Люди машинально прикрыли глаза с криком боли.

Стекло запело — высоко и сладко — потом разбилось — буквально разбилось — на звенящие осколки.

Занавес упал и огни зажглись.

Себастьян Левин с невозмутимым лицом получал различные поздравления и похвалы.

«Ну что ж, на этот раз вы справились, Левин. Никаких полумер, да?»

«Чёртовски хороший спектакль, старина. Не пойму только, о чём это всё.»

«Гигант, да? Это верно, мы живём в век машин.»

«О, мистер Левин, это просто ужасающе! Мне снился этот ужасный стальной Гигант.»

«Машины как Гигант-людоед, да? Недалеко от истины, Левин. Нам нужно вернуться к Природе. Кто такой Грин? Русский?»

«Да, кто такой Грин? Он гений, кто бы он ни был. Большевики могут похвастаться, что произвели композитора.»

«Жалко, Левин, что вы увлеклись большевизмом. Коллективный человек. И музыка коллективная.»

«Ну что ж, Левин, удачи вам. Не скажу, что мне нравится эта чёртова кошачья музыка, как её теперь называют, но спектакль хороший.»

Почти последним пришёл маленький старичок, слегка согнутый, с одним плечом выше другого. Он сказал с очень чётким произношением:

«Угостишь ли ты меня, Себастьян, чем-нибудь?»

Левин кивнул. Этот маленький старичок был Карл Боудермэн, самый авторитетный из английских музыкальных критиков. Они вместе прошли в кабинет Левина.

В кабинете они устроились в двух креслах. Левин угостил гостя виски с содой. Потом посмотрел на него вопросительно. Ему не терпелось услышать мнение этого человека.

«Ну?»

Боудермэн молчал минуту или две. Наконец он медленно сказал:

«Я старый человек. Есть вещи, которые мне доставляют удовольствие — есть и другие — такие как музыка наших дней — которые мне не доставляют удовольствия. Но всё же я узнаю гений, когда встречаю его. Сотни шарлатанов — сотни разрушителей традиций думают, что этим уже достигли чего-то чудесного. И есть сто первый — творец, человек, смело шагнувший в будущее.»

Он замолчал, потом продолжил.

«Да, я узнаю гений, когда встречаю его. Может быть, мне это не нравится — но я это признаю. У Грина, кто бы он ни был, есть гений… Музыка будущего…»

Он опять замолчал, и Левин не прерывал, но ждал.

«Не знаю, удастся ли вам или нет. Думаю, удастся — но главным образом благодаря вашей личности. У вас есть искусство заставлять публику принимать то, что вы хотите ей навязать. У вас талант к успеху. Вы окружили Грина загадкой — часть вашей рекламной кампании, я полагаю.»

Он пристально посмотрел на Себастьяна.

«Я не хочу мешать вашей рекламной кампании, но ответьте мне на один вопрос — Грин англичанин, не так ли?»

«Да. Откуда вы знали, Боудермэн?»

«Национальность в музыке неошибима. Он учился в русской революционной школе, да — но — ну, как я сказал, национальность неошибима. До него были пионеры — люди, которые пробовали робко то, что он совершил. У нас была своя английская школа — Холст, Вон-Уильямс, Арнольд Бакс. По всему миру музыканты приближались к новому идеалу — Абсолюту в музыке. Этот человек — прямой наследник мальчика, убитого на войне, как его звали? Дейр — Вернон Дейр. У него было большое будущее.» Он вздохнул. «Интересно, Левин, что мы потеряли из-за войны.»

«Это трудно сказать, сэр.»

«Об этом и думать нельзя. Нет, об этом и думать нельзя.» Он встал. «Я не должен вас задерживать. У вас, я знаю, много дел.» На его лице появилась едва заметная улыбка. «Великан! Вы с Гроэном развлекаетесь этим в своё удовольствие, я полагаю. Все считают само собой разумеющимся, что Великан — это Молох машинного века. Они не видят, что настоящий Великан — это карлик, человек. Индивидуалист, который выживает сквозь Каменный и Железный века и который, хотя цивилизации рушатся и гибнут, пробивает себе дорогу сквозь ещё один Ледниковый период, чтобы возникнуть в новой цивилизации, о которой мы не можем и мечтать.»

Его улыбка расширилась.

«Чем я становлюсь старше, тем больше я убеждаюсь в том, что нет ничего столь жалкого, столь смешного, столь абсурдного и в то же время столь абсолютно чудесного, как Человек.»

Он остановился у дверного проёма, положив руку на ручку.

«Интересно,» сказал он, «что понадобилось, чтобы создать такое существо, как Великан? Что его производит? Чем его питают? Наследственность формирует инструмент — окружающая среда полирует и округляет его — пол пробуждает его... Но есть ещё что-то. Его пища.

«Фи, фай, фо, фам, я чую кровь смертного Человека. Живой ли он иль мертвецом лежит, я кости мелю для хлеба мне — велит.

Жестокий великан, гений, Левинн! Чудовище, питающееся плотью и кровью. Я ничего не знаю о Гроэне, но я поклялся бы, что он кормил своего Великана собственной плотью и кровью, а может быть, и плотью и кровью других... Их кости размолоты, чтобы сделать хлеб Великана...

«Я старик, Левинн. У меня есть свои причуды. Мы видели конец сегодня ночью — я бы хотел узнать начало.»

«Наследственность — окружающая среда — пол,» медленно произнёс Левинн.

«Да. Именно то. Хотя я не надеюсь, что вы мне это расскажете.»

«Вы думаете, я — знаю?»

«Я уверен, что вы знаете.»

Наступила тишина.

«Да,» наконец сказал Левинн, «я знаю. Я рассказал бы вам всю историю, если бы мог — но я не могу. Есть причины.»

Он медленно повторил: «Есть причины.»

«Жаль. Это было бы интересно.»

«Интересно...»

Глава вторая

И тогда был мистер Грин. Мистер Грин был похож на Господа в том, что его нельзя было видеть, но для Вернона он был очень реален. Он знал, например, в точности, как выглядит мистер Грин — среднего роста, довольно полный, слегка похож на деревенского бакалейщика, который пел неуверенный баритон в деревенском хоре, ярко-красные щёки и бакенбарды. Его глаза были голубые, очень светло-голубые. Главное достоинство мистера Грина было в том, что он играл — он любил играть. Во что бы ни подумал Вернон, именно в эту игру мистер Грин любил играть. Было ещё кое-что о нём. У него было, например, сто детей. И трое других. Сотню, в представлении Вернона, держали в целости — весёлую толпу, которая мчалась вниз по тисовым аллеям позади Вернона и мистера Грина. Но трое других были другими. Их звали тремя самыми красивыми именами, которые знал Вернон: Пудель, Белка и Ёлка.

Вернон был, быть может, одиноким малышом, но он никогда об этом не знал. Потому что, видите ли, у него были мистер Грин и Пудель, Белка и Ёлка, с которыми можно было играть.