第一章

嵐

ハガー・ウィリアムスおばあさんは玄関に立ち、太陽を眺めていた。西の空は硫黄色で、太陽は赤い玉となり、樹々と家々の屋根の向こうにゆっくりと沈んでいった。その沈みゆく太陽は、残りの空全体を灰色の雲で覆わせていた。

「ふん。嵐が来ようとしてるね」とハガーおばあさんは声に出して言った。

小さい鶏が裏庭を横切って、塗られていないピアノ箱に四角く切られた穴の中へ走り込んだ。その穴は鶏舎として使われていた。老いた雌鶏が雛たちを一堂に集め、小さな雛たちと一緒に、大きな箱の隣の小さな箱に入った。空気はとても静かだった。青りんごの木の葉は一枚も揺れない。背の柵の朝顔の花はどれ一つとして震えていない。空気は静かで黄色く、何か蒸し蒸しとした圧迫感があった。それのせいで、玄関にいた小さな男の子は祖母により一層寄り添い、茶色い手で彼女のエプロンをつかんでいた。

「ほんとに嵐が来ようとしてるね」とハガーおばあさんは言った。

「ママが雨の前に帰ってくるといいのに」とエプロンをつかんでいる茶色い肌の子どもが言った。「帰ってくるといいな」

「わたしもそう願ってるよ」とハガーは言った。「けど、帰ってこないんじゃないかと心配してるんだ」

その時、大粒の雨が裏庭に激しく降り始め、地面に当たったところでは小さな塵のかたまりが舞い上がった。ほんの数瞬間、ハンマーを打つような音で屋根の上をばたばたと叩いたが、突然やんだ。

「家に入りな、子どもや」とハガーおばあさんは言った。

彼女がドアを閉めると、青りんごの木が風で揺れ始め、小さく硬いりんごが一つ落ちて、鶏たちを守るピアノ箱の上をころころと転がった。台所の中はほぼ暗かった。ハガーおばあさんがランプに火をつける間、子どもは椅子によじ登り、窓の四角い枠から裏庭を覗き込んだ。背の柵の朝顔のつるの葉と花が、上昇する風に折り曲げられていた。路地向こうの大きな家では、ケネディ夫人の裏のスクリーンドアがばたんばたんと揺れ、サンディは彼女の生ごみ容器が急に倒れて庭へ転がり落ち、白い階段にジャガイモの皮が散らばるのを見た。

「ほんとに恐ろしい嵐になりそうだ」とハガーは灯りの芯を上げながら、chimney を被せて言った。それから窓を通して見ると、黒い雲が西の空でリボンのようにねじれていた。老いた女性は急に恐怖で大声で叫んだ。「竜巻だ！竜巻になるぞ！サンディ、早くミセス・カーターのとこに行こうぜ。ここには地下室がないもんで。さあ、子どもや、早く！さあ、子どもや！……さあ、子どもや！」

彼女は急いでランプを消し、男の子の手をつかみ、二人で小さな家の中を前の方へ走った。内部の部屋は薄暗かったが、パーラーの窓からはすすのような灰緑色の光が差し込み、それはすぐに黒さへ変わっていった。

「神よ、助けたまえ、イエスよ！」

ハガーおばあさんが前のドアを開いたが、彼女も子どもも身動きする前に、突然大きな轟音が世界全体を揺さぶり、木が木から引き裂かれるような耳をつんざくような音とともに、彼らは自分たちの前の玄関が空中に舞い上がり、宇宙へ飛んでいくのを見た。次々と暗くなっていく闇の中で高く舞いながら、玄関はたちまち見えなくなった。黒い風は猛烈な力で吹き、耳膜を麻痺させた。

一瞬、小さな家は震え、揺れ、きしみ、まるで倒れ込まんばかりだった。

「ドアを閉めるのを手伝ってくれ」とハガーおばあさんは叫んだ。「閉めるのを手伝ってくれ、神よ！」と、全力を尽くして風に押さえられているドアと戦ったが、ついに閉まり、錠が掛かった。それから彼女は壁を背にして床に沈み込み、小さな孫は葉のように震えながら、彼女が彼を膝に抱きながらつぶやいた。「何という嵐だ！……あああ、神よ！……ああ、わが子よ、何という嵐だ！」

屋根を越えて風に吹き飛ばされた樹の枝の裂ける音と転がる音が聞こえた。彼女の腕は少年をより強く抱きしめた。

「親愛なるイエスよ！」彼女は言った。「お前のママはどこにいるんだろう？この嵐が来る前に家に向かって出かけちゃったんじゃないか！」それから叫び声をあげた。「わが娘アンジーを哀れんでたまえ！ああ、神よ、この子どもの母を哀れんでたまえ！わが娘らすべてを哀れんでたまえ！わがハリエットよ、テンピーよ、アンジーよ。奴らはみんな嵐の中にいるかもしれない！ああ、神よ！」

稲光が乾いた音をたてて暗闇を裂き、少年は泣き始めた。それから雨が降り始めた。老女は抱きかかえた泣く子どもの顔を見ることができず、少年は祈りを始めた祖母の壊れた声を聞くことができなかった。雨が激しく家の屋根に叩きつけ、窓をたたき始めた。長い間、その音は続いた。やがて、家の中にいる二人は静寂に包まれ、泣き声はやんだ。そして、水が鞭のようにたたく音だけが、何か恐ろしいことが起こっているのか、既に起こってしまったのかという感覚とともに、その夜の空気を満たしていた。

雨の後、月は澄み渡った明るい光で昇り、最近まで荒れていた空から雲は消えた。星々は嵐の傷跡の上で静かにきらめき、夕焼けとともに来たねじれた竜巻がもたらした被害を調べるために、人々が家から出始めたのはまだ夜明け前のことだった。瓦礫で埋め尽くされた通りを、馬と幌馬車、または自動車でゆっくり進む男たちを見ることができた。消防車が出動し、ベルを鳴らし、遠くではモーター救急車のかすかなタン・タン・タンという音が聞こえ、傷を負った人々を運んでいた。

黒いハガー伯母と彼女の茶色い孫は、ゴム長靴をはいて水浸しの前庭に立ち、彼らが住んでいたポーチのない家を眺めた。プラットフォーム、段、柱、屋根、すべてが吹き飛ばされていた。ポーチの面影は何一つ残っておらず、玄関は丸裸で庭に向かって開いていた。それは奇妙で、そして滑稽だった。ハガーは笑った。

「竜巻はほんとにいい仕事をしたな」と彼女は言った。「ポーチなんか元々なかったみたいだな」

隣の家のカーター夫人が、芝生を横切ってやってきた。その大きな口は、近所の人への同情でしゃべり続けていた。

「でも神様が私たちの命を救ってくださったことを感謝しましょう！もっと悪いことになったかもしれませんよ、ウィリアムス姉さん！もっともっと大変なことになったかもしれません！今のところ、煙突とバックヤードに置いてある二つの洗濯桶を失っただけです。折れた何本かの木なんて大したことじゃない。私たちは生きてるじゃないですか？私たちは木よりもずっと大事じゃないですか！」彼女の金歯が月光でキラリと光った。

「本当にそうですな」とハガーは力強く同意した。「この通りを下ってみましょう、姉さん。主がこの晩、何をもっと壊したか、または何を助けたか見てみましょう。主は嵐の後、罪深い世界への教えを学ぶために、私たち貧しい人間が見えるように、たっぷりの月光をくださいました」

二人の年老いた黒人女性は、小枝や折れた枝葉で散らかった濡れた歩道を慎重に歩いていった。小さな茶色い少年は後を続き、子守車、窓枠、屋根瓦、樹の枝が道路に散乱している光景に目を見張った。多くの人々が外に出ていた。ポーチに立っている者、ランタンを持ち、通りから役に立つ品物を拾い集めている者、茫然自失で手を絞っている者もいた。

角の近くに小さな群衆が静かに集まっていた。

「ミセス・ギャビット、殺された」と誰かが言った。

「主よ、助けてください！」とハガー伯母とカーター夫人から同時に叫びが上がった。

「ミスター・ギャビットもミセス・ギャビットも二人とも死んでいる」と、神経質な若い白人男性が付け加えた。ニュースを話せることに満足していた。「僕たちは彼らの隣に住んでいるんです。彼らの家は完全にひっくり返りました！僕たちの家にぶつかるところでした。そして壁が壊れるところでした」

「哀れみたまえ！」と二人の女性が言ったが、サンディは祖母から抜け出し、群衆を押し分けて進んだ。彼は角を回り、不運なギャビット夫妻の家が逆さになっているところを見ることができるところまで走った。

良い白人の人々だった、ギャビット夫妻。ハガー伯母はしばしばそう言ってきた。今、彼らの大きな木造の家は人形の邸宅のように横倒しになり、壊れた家具が濡れた芝生に無造作に散らばっていた。彼らは死んでいた。サンディはピアノが芝生の上に仰向けに横たわっているのを見た。その象牙色の鍵は月光の中で笑う歯のようにきらめき、その奇妙な光景は彼の小さな体を震わせたので、彼は祖母を探して群衆を急いで戻った。角を曲がるとき、彼はそこの広い家の中で女性が ヒステリックに泣いているのを聞いた。

祖母はもう彼が置き去りにした場所に立っていなかったが、彼はカーター夫人を見つけ、彼女の手をつかんだ。彼女は興奮した白人と有色人種の女性たちのグループの中にいた。一人の弱々しい老婦人が高く決然とした声で、彼女は人生でこのような竜巻を見たことがないと言っていた。彼女はカンザスにここに住んでいて、もう七十三年になるのだ。カーター夫人は神経質におしゃべりながら、彼女がその到来を認識して、空が緑色に変わるのを見た途端に地下室に駆け込んだことをみんなに話し始めた。彼女は恐ろしさのあまり、雨が止まるまで上がってこなかったのだ。彼女は自分の恐怖の話を思いっきり楽しんでいて、サンディは彼女の手をずっと引っ張っていた。

「おばあちゃんはどこ？」彼は要求した。しかし、カーター夫人は彼の質問に答えるために話をやめなかった。

「どうしたんだい、坊や？」ついに一人の白人女性が身をかがめて聞いた。彼が泣きそうに見えたときのことだった。「エイジャー叔母さん？…ああ、彼女は中にいてあの可哀想なガビット夫人の姪を落ち着かせるのを手伝ってるんだよ。君のおばあちゃんは人が病気だったり悲しんだりしているときに周りにいてくれるといいね。いい子だから階段に座って、彼女が出てくるまで待ってるんだよ」そこでサンディは女性たちの元を去り、死んだガビット夫人の姪が住んでいる大きなコーナーハウスの階段の暗い中に座った。ポーチには何人かの人がいたが、彼らはすぐにスクリーンドアを通して家の中に入るか、通りを下っていった。月明かりは湿った階段に奇妙な影を落としていて、サンディが座っている場所はオークとカエデの木に囲まれた庭の中で家が通りから遠く離れて建っていたため、月があってもその木々の下は暗かった。そしてサンディは上の階の窓からの光が最も近い枝の湿った葉に反射しているのを見ることができた。彼はそこ、光が灯っている場所で女の子の叫び声も聞いた。そして彼は叔母さんが彼女の頭に冷たい布をあてたり、彼女の手をこすったり、部屋から人を追い出したり、彼女に優しく話しかけたりしているのだと知っていた。そうすれば彼女はすぐに元気になるだろう。

近所中の者、白人だろうが有色人種だろうが、何か起こったときは彼のおばあちゃんを呼んだ。彼女は良い看病人だと言われていて、病人は彼女が周りにいるのが好きだった。叔母さんは呼ばれるといつも来たし、多分彼女が作ったスープか、ゼリーを持って来た。時には彼らは彼女にお金を払ったし、時には払わなかった。しかし、サンディはこれまで彼女を待つために外の暗い中に座っていたことはなかった。彼は小さな背を一番上の段に寄せかけ、肘を後ろのポーチに置いた。夜が更けていて、通りの人々はみんな消えていた。

そこで、暗い中で、その小さな男の子は、町の反対側でミセス・J・J・ライスという金持ちの白人女性のために働いている母親のことを考え始めた。そして突然、恐ろしい考えが彼の心に浮かんだ。嵐が起こった途端、彼女が家に帰ろうとしたらどうしよう！ほぼいつも彼の母親は日が暮れる前に家に帰ってきた。しかし彼女は嵐が来たときに今夜そこにいなかった。そして彼女はそこにいるべきだった！この考えは彼を驚かせた。彼女はそこにいるべきだったのだ！しかし多分彼女は嵐に捕まり、メインストリートを歩いているときに吹き飛ばされたかもしれない！多分アンジーはガビット家の家をひっくり返し、彼の祖母のポーチを空中に吹き飛ばした大きな黒い風に運ばれたかもしれない！多分竜巻が彼の母親を襲ったのだと、サンディは考えた。彼は彼女を欲した！彼女はどこにいるのか？何か恐ろしいことが彼女に起こったのか？彼女は今どこにいるのか？

大粒の涙が彼の頬を伝って流れ始めた。しかし小さな男の子は心の中に込み上げてくる嗚咽を抑えた。彼は、その白人家族の奇妙な階段の上で一人で泣きわめくようなことはしないと決めた。彼は暗い中で大きな赤ちゃんのように泣くつもりはなかった。だから彼は目を拭い、セメントの歩道に踵をぶつけ、最も上の段の上に横になり、そのうちにくしゃみをしながら眠りについた。

「起きるんだ、坊や！」誰かが彼を揺さぶっていた。「こんなふうに湿った階段の上で寝てたら風邪ひくぞ。さあ、家に帰ろう。君みたいな大きな男の子を抱えて帰るはめになるのは嫌だろ？…起きるんだ、サンディ！」彼の母親は身をかがめて、広い階段から彼の長い小さな体を持ち上げた。彼女は彼を自分の柔らかく重い胸に寄せかけ、彼の頭を肩の一つに寄せかけ、泥だらけのゴム靴を履いた彼の足は彼女のドレスに対してぶら下がっていた。

「ママ、どこに行ってたの？」少年は眠そうに聞き、彼女の首に腕をぎゅっと締めつけた。「僕はずっと君を待ってたんだよ」

「あぁ、ずっと家にいたんだよ。あんたのこととお母さんのことで死ぬほど心配してたんだけど、カーター夫人から、あんたたちがここで病人の看病をしてるって聞いたんでね。嵐が来るのが見えたから、テンピ叔母さんの家に立ち寄ったんだ」

「ママ、吹き飛ばされたんじゃないかって心配だった」サンディはうとうとしながらつぶやいた。「ママ、家に帰ろう。ママが吹き飛ばされなくて良かった」

玄関ではヘイガー叔母さんが、顔色の悪い白人男性と二人の痩せた白人女性と話していた。彼らは明かりの灯る廊下の戸口に立っていた。「アグネス夫人はそのままお休みなさいませ」彼女は言っていた。「もう大丈夫ですから。明朝また来て様子を見てあげますね。……皆さん、おやすみなさい」

年老いた黒人女性は娘のところへ行き、二人は家に向かって出発した。月が映る泥水たまりと瓦礫で埋まった通りを歩いていった。

「本当に重いね、坊や」サンディの母親は自分の腕に抱いた子どもに言ったが、子どもは返事をしなかった。

「あんたが迎えに来てくれてほんとうに嬉しいよ、アンジー」ヘイガーが言った。「あんたのお姉さんが田舎のクラブであんとに大丈夫かしら。……それにあんたのことでこんなに心配して、どうしていいかわからなかったんだよ。この竜巻で引っかかるんじゃないかと怖くてね、ほんとうにひどかったんだから」

「私はテンピのところにいたんです」アンジーが答えた。「気が狂いそうでしたけど、すべてを神の御手に委ねただけです。それだけです」二人はしばらく黙って歩いた。それから、ためらいがちに母親に：「今日、私のところに手紙は来なかったでしょう、ママ？」

「全然来てないよ」年老いた女性は短く答えた。「郵便屋さんは通り過ぎてったよ」

二人が歩きながら、また数分間の沈黙があった。それから「あいつがいなくなってもう三週間近くになるのに、一行も書いてこないんです」若い女性が不平を言い、子どもを右腕に移した。「ジムボーイなら、どこにいるのか知らせるくらいのことしてもいいでしょう、ママ。そうじゃありませんか」

「ふん！そんなの何でもないね！昔だって何日もいなくなってたし、手紙だって書かなかったじゃないか。それなのにあんたはあの役立たずの亭主からの手紙を心配してるなんて。そしてここはどうなんだ、ママの家は玄関の屋根もなくなってるじゃないか。……今夜この地上で悪魔がしたことが見えないのかい、子よ。……それなのに一番最初に聞くのが郵便屋さんのことだって。……ラード、ラード。……あんたとそのジムボーイったら」

ヘイガー叔母さんは重い体で倒れた木の幹を乗り越え、水たまりを渡ったが、息をしながらも怒りを声に出していたので、アンジーは夫からの手紙について何も言わなくなった。その代わりに、竜巻の話題に戻った。「ほんとうに神様に感謝ですわ、ママ。家全体が吹き飛ばされなかった、あんたも一緒になくならなかった。それが何より。ほんとうに心配でした。……それからあんたたちは家にいなかった。出かけて行って、あの白人女性の看病をしてた。……可哀そうなガビット夫人と老人のガビット氏には申し訳ありませんね」

「ほんとうにね」ヘイガー叔母さんは言った。「ほんとうに申し訳ないことです。ほんとうに良い白人の年寄りでしたから。彼女の既婚の姪がひどく悲しんでいます、可哀そうな。ご主人と二人で、彼女をヒステリーから落ち着かせようとするのに、二時間近くかかりました。子羊みたいに全身が震えてました」二人は庭に入ろうとしていた。「気をつけて、アンジー。その子を落とすといけないから、板や枝に引っかかって転ばないようにしてください」

「降ろしてよ。だって目が覚めちゃったから」サンディが言った。