제1장

폭풍

헤이거 윌리엄스 이모가 현관에 서서 태양을 바라보았다. 서쪽 하늘은 황산빛을 띤 노란색이었고 태양은 나무와 지붕 뒤로 천천히 떨어지는 빨간 공이었다. 태양이 지자 남은 하늘은 구름으로 회색빛을 띠었다.

"흠! 폭풍이 몰아치겠구나," 헤이거 이모가 혼잣말로 중얼거렸다.

어린 암탉이 뒷마당을 가로질러 칠해지지 않은 피아노 상자에 뚫린 네모난 구멍으로 달려 들어갔다. 그것이 닭장으로 쓰였다. 늙은 암탉이 새끼들을 한데 모아 작은 상자로 들어갔다. 새끼들도 따라갔다. 공기가 아주 고요했다. 초록 사과나무의 잎 하나도 흔들리지 않았다. 뒤쪽 울타리의 나팔꽃 한 송이도 떨리지 않았다. 공기가 아주 고요하고 노란색이었다. 무언가 습하고 압박적인 것이 현관에 서 있던 작은 소년으로 하여금 할머니에게 더 가까이 서게 만들었다. 그는 갈색의 손으로 할머니의 앞치마를 움켜잡았다.

"진짜 폭풍이 몰아치겠구나," 헤이거 이모가 말했다.

"엄마가 비 오기 전에 집에 들어오길 바라," 할머니의 앞치마를 붙들고 있는 갈색 피부의 아이가 말했다. "엄마가 들어오길."

"나도 그렇게 바래," 헤이거 이모가 말했다. "하지만 못 들어올까봐 걱정되는군."

바로 그때 큰 물입자들이 뒷마당으로 무겁게 떨어지기 시작했다. 각 물입자가 땅에 부딪히는 곳곳에서 먼지 구름을 솟아올렸다. 잠시 동안 망치질을 하는 것 같은 소리로 지붕을 두드렸다가 갑자기 멈췄다.

"들어와, 아가," 헤이거 이모가 말했다.

초록 사과나무가 바람에 흔들리고 작은 딱딱한 사과가 떨어져 닭들을 보호하는 피아노 상자 위를 빠르게 굴러 내려갈 때, 헤이거 이모가 문을 닫았다. 부엌 안은 거의 어두웠다. 헤이거 이모가 유등을 켜는 동안 아이가 의자에 올라타 마당을 들여다보는 창 너머를 바라보았다. 뒤쪽 울타리의 나팔꽃 덩굴의 잎과 꽃들이 점점 강해지는 바람에 구부러졌다. 그리고 골목 건너편의 큰 집에서 케네디 부인의 현관 뒷문이 앞뒤로 요란하게 열렸다 닫혔다 했다. 샌디는 그녀의 쓰레기통이 갑자기 뒤집혀 마당으로 굴러가는 것을 보았다. 흰 계단 위에 감자 껍질이 흩어졌다.

"정말 무서운 폭풍이 몰아치겠구나," 헤이거가 램프의 심지를 올리고 불꽃받침을 얹으며 말했다. 그러다 창을 통해 서쪽 하늘에서 리본처럼 휘감기는 검은 구름을 본 할머니는 갑자기 공포에 질려 큰 소리로 외쳤다. "회오리바람이야! 회오리바람이 몰아칠 거야! 샌디, 재빨리 미세스 카터 집으로 가자. 우린 지하실이 없거든. 어서 가자, 아가. 어서 가! 어서 가, 아가! … 어서 가, 아가!"

황급하게 불을 껐다. 아이의 손을 잡았다. 함께 작은 집을 통해 앞쪽으로 서둘러 달려갔다. 안쪽 방들은 아주 어두웠지만 거실 창들을 통해 일종의 그을린 회록색 빛이 스며들었다. 그 빛은 급속도로 검어지고 있었다.

"주여, 우리를 도와주세요, 예수여!"

헤이거 이모가 현관 문을 열었다. 하지만 그녀와 아이가 움직이기도 전에 큰 쩌렁하는 소리가 갑자기 세상을 흔들었다. 목재가 목재에서 떨어져 나가며 요란한 소리가 났다. 그들은 현관이 공중으로 떠올랐다가 먼 곳으로 내던져지는 것을 보았다. 어둠이 짙어지는 가운데 높이 날아간 현관은 곧 시야에서 사라졌다. 검은 바람이 끔찍한 힘으로 불어왔다. 귀를 마비시킬 정도였다.

잠시 작은 집이 떨려 흔들렸다. 무너질 것처럼 삐걱거렸다.

"문을 닫아줘," 헤이거 이모가 비명을 질렀다. "문을 닫아줘, 주여!" 모든 힘을 다해 바람이 밀어내는 문과 싸워 가며. 마침내 문이 닫혔다. 자물쇠가 채워졌다. 그녀는 등을 벽에 대고 바닥에 쓰러졌다. 작은 손자가 잎처럼 떨렸다. 그가 무릎에 올려앉혔다. 그녀는 웅얼거렸다. "이런 폭풍이! … 오, 주여! … 오, 내 아가, 이런 폭풍이!"

목재가 삐걱거리는 소리가 들렸다. 바람이 날려 보낸 나무 가지들이 굴러가는 소리가 들렸다. 지붕을 가로질렀다. 그녀의 팔이 아이를 더욱 단단히 안았다.

"사랑하는 예수여!" 그녀가 말했다. "니 엄마는 어디 있을까? 이 폭풍이 몰아치기 전에 집으로 나섰을 수도 있지 않을까!" 그 다음 비명으로: "내 안지에게 자비를 베풀어주세요! 오, 주여, 이 아이의 엄마에게 자비를 베풀어주세요! 내 모든 자식들에게 자비를 베풀어주세요! 내 해리엇, 내 템피, 그리고 내 안지, 아마 다 저 폭풍 속에 나와 있을지도 몰라! 오, 주여!"

번개가 건조한 소리로 어둠을 갈라졌고, 그 소년이 울음을 터뜨리기 시작했다. 그러자 빗줄기가 쏟아졌다. 할머니는 자신이 안고 있는 우는 아이를 볼 수 없었고, 소년도 빗소리에 묻혀 기도하기 시작한 할머니의 끊어진 목소리를 들을 수 없었다. 한동안 빗줄기는 지붕을 때리고 창을 두드렸고, 마침내 안에 있던 두 사람은 침묵해졌다. 그러자 물소리의 채찍질림만이 남았고, 무언가 끔찍한 일이 일어나고 있거나 이미 일어났다는 느낌이 저녁 공기를 가득 채웠다.

빗이 그친 후 달이 맑고 밝게 떠올랐고 구름들은 최근에 흔들린 하늘에서 사라졌다. 별들은 폭풍의 참화 위에 차분히 반짝였고, 여전히 저녁이 일렀을 때 사람들은 집에서 나와 해질녘에 몰려온 회오리 사이클론이 가져온 피해를 조사하기 시작했다. 거리를 통해 남자들은 말과 마차, 또는 자동차로 천천히 달렸다. 소방차는 나가 있었고, 울리고 있었으며, 멀리서 부드러운 탱탱탱 소리의 모터 앰뷸런스가 다친 사람들을 실어 나르는 소리가 들렸다.

까만 헤이거 아주머니와 그녀의 갈색 손자는 고무신을 신고 물이 잠긴 앞마당에 서서 자신들이 사는 현관 없는 집을 바라봤다. 플랫폼, 계단, 기둥, 지붕 모두가 날아가 버렸다. 현관의 흔적이 조금도 남지 않았고 현관문이 맨 마당으로 열려 있었다. 그것은 기괴하면서도 우습기만 했다. 헤이거는 웃음을 터뜨렸다.

"사이클론이 정말 잘했네," 그녀가 말했다. "내가 현관을 본 적이 없는 것 같네."

옆집에서 온 카터 부인이 풀밭을 건너와 큰 입에 이웃에 대한 동정심으로 가득 찬 수다를 떨었다.

"하지만 우리 목숨을 살려주신 주님께 감사합시다! 더 나쁠 수도 있었어요, 윌리암스 자매님! 훨씬 더 비극적일 수도 있었어요! 현재로서 저는 굴뚝 하나와 뒷마당에 있던 빨래통 두 개만 잃었어요. 몇 그루 나무가 꺾인 것쯤이야 문제 아니죠. 우리가 살아있잖아요? 그리고 우리는 나무보다 훨씬 더 중요하잖아요!" 그녀의 금니가 달빛에 반짝였다.

"정말 그렇습니다," 헤이거가 강조하며 동의했다. "이 거리를 따라 내려가 봅시다, 자매님. 주님께서 오늘 저녁 뭘 더 부수셨거나 살려주셨는지 봅시다. 그분께서 우리 가엾은 인간들이 죄 많은 세상에 주신 교훈을 볼 수 있도록 폭풍 후 풍부한 달빛을 주셨으니까요."

두 늙은 흑인 여성은 젖은 보도에서 부러진 잎사귀의 가지들이 흩어진 길을 헤치며 걸었다. 갈색 소년은 뒤따랐으며, 유모차, 창틀, 목재, 나뭇가지들이 길에 흩어져 있는 것을 보고 눈을 크게 뜨고 있었다. 많은 사람들이 밖에 나와 있었고, 어떤 이들은 현관에 서 있었고, 어떤 이들은 등불을 들고 거리에서 유용한 물건들을 집어들고 있었으며, 어떤 이들은 멍한 상태로 손을 비틀고 있었다.

모서리 근처에서 작은 군중이 조용히 모여 있었다.

"개빗 부인이 죽었대," 누군가가 말했다.

"주여, 도와주세요!" 헤이거 아주머니와 카터 부인이 동시에 외쳤다.

"개빗 부부가 둘 다 죽었어," 신경과민한 젊은 백인이 뉴스를 터뜨리듯 덧붙였다. "우리가 저들 옆에 살고 있었는데, 저들 집이 완전히 뒹굴었어요! 거의 우리 집을 맞힐 뻔했고 우리 옆벽을 깨뜨릴 뻔했어요."

"자비를 내려주세요!" 두 여성이 말했지만, 샌디는 할머니에게서 빠져나가 군중을 헤치고 나아갔다. 그는 모서리를 돌아 불행한 개빗 가족의 뒤집힌 집을 볼 수 있는 곳으로 달려갔다.

좋은 백인들, 개빗들이라고 헤이거 아주머니가 자주 말했었는데, 이제 그들의 큰 목조 주택은 인형의 저택처럼 옆으로 누워 있었고, 부서진 가구들이 젖은 잔디에 흩어져 있었다—그리고 그들은 죽었다. 샌디는 피아노가 풀밭에 등을 대고 누워 있는 것을 보았다. 그 상아색 건반들이 달빛에 웃는 이빨처럼 반짝였고, 그 낯선 광경이 작은 몸을 오싹하게 만들어서, 그는 할머니를 찾으며 급히 군중을 통해 돌아갔다. 모서리를 지나가면서 그는 그곳 넓은 집 안에서 여자가 히스테릭하게 흐느껴 우는 소리를 들었다.

그의 할머니는 더 이상 그가 두고 간 자리에 서 있지 않았지만, 그는 카터 부인을 찾아내 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 흥분한 백인 여성들과 흑인 여성들의 무리 속에 있었다. 한 명의 허약한 노부인이 높고 단호한 목소리로, 자신이 이곳 캔자스에 살아온 지 거의 73년이 되었지만 이런 회오리바람은 본 적이 없다고 말하고 있었다. 신경질적으로 잔소리를 하던 카터 부인은 자신이 그것이 다가오는 것을 알아차리고 하늘이 녹색으로 변하는 것을 본 순간 지하실로 달려갔다고 그들에게 말하기 시작했다. 그토록 두려웠던 나머지 빗이 그칠 때까지 올라오지 않았단다. 그녀는 자신의 공포에 대해 말하는 것을 지나치게 즐기고 있었고, 샌디는 계속 그녀의 손을 잡아당기고 있었다.

"할머니는 어디계세요?" 그가 물었다. 하지만 카터 부인은 그의 질문에 대답하기 위해 말하기를 멈추지 않았다.

"뭘 원하니, 꼬마?" 드디어 한 백인 여성이 그가 울 것 같아 보이자 몸을 구부려 물었다. "하거 고모? … 아, 그분 안에서 불쌍한 개빗 부인의 조카딸을 진정시키는 것을 돕고 있어. 당신 할머니는 사람들이 아프거나 슬플 때 있으면 좋아, 알지. 착한 아이처럼 계단에 앉아서 나올 때까지 기다려." 그래서 샌디는 여성들을 떠나 죽은 개빗 부인의 조카딸이 사는 큰 모퉁이 집의 계단에 어둠 속에 앉았다. 현관에는 몇 명의 사람들이 있었지만, 곧 그들은 방충망 문을 통해 집 안으로 들어가거나 거리를 따라 떠나갔다. 달빛은 샌디가 앉은 축축한 계단 위에 기묘한 그림자를 드리웠고, 옛 집이 거리에서 멀리 떨어져 참나무와 단풍나무가 가득한 뜰에 지어져 있었기 때문에 달빛에도 불구하고 나무들 아래는 어두웠으며, 샌디는 위층 창문의 불빛이 가장 가까운 가지의 젖은 잎들에 반사되는 것을 볼 수 있었다. 그곳 불이 타고 있는 위층에서 한 여자가 비명을 지르는 것도 들었고, 그는 하거 고모가 그녀의 머리에 찬 천을 올리고 있거나 손을 비비고 있거나, 방에서 사람들을 내보내면서 그녀에게 친절하게 말을 걸어서 곧 나을 것이라고 생각했다.

이웃 사람들은 모두, 백인이든 흑인이든, 뭔가 일이 생기면 그의 할머니를 불렀다. 그들은 그녀가 좋은 간호사라고 말했고, 아픈 사람들은 그녀가 있으면 좋아했다. 하거 고모는 항상 부르면 왔는데, 자신이 만든 수프나 젤리를 가져오곤 했다. 때로는 돈을 받고 때로는 받지 않았다. 하지만 샌디는 전에 어둠 속에서 밖에 앉아 그녀를 기다려야 한 적이 없었다. 그는 작은 등을 계단 맨 위에 기대고 팔꿈치를 뒤의 현관에 놓았다. 시간이 늦어지고 있었고 거리의 사람들은 모두 사라졌다.

그 어둠 속에서 작은 아이는 마을 다른 편에서 머스 제이제이 라이스라는 부유한 백인 여성을 위해 일하는 자신의 어머니에 대해 생각하기 시작했다. 그리고 갑자기 무서운 생각들이 그의 마음에 떠올랐다. 만약 그녀가 폭풍이 몰아칠 때 집으로 출발했다면! 거의 항상 그의 어머니는 해가 지기 전에 집에 있었는데—하지만 폭풍이 쳤을 때 그녀는 그곳에 있지 않았고—그녀가 있었어야 했어! 이 생각이 그를 경악하게 했다. 그녀가 있었어야 했어! 하지만 어쩌면 그녀가 폭풍에 걸려 메인 스트리트를 내려오면서 날려갔을 수도! 어쩌면 안젠이 개빗 집을 뒤엎고 할머니 현관을 날려보낸 그 커다란 검은 바람에 실려갔을 수도! 어쩌면 회오리바람이 어머니를 가져갔을 수도 있다고 샌디는 생각했다. 그는 그녀가 필요했다! 그녀는 어디에! 끔찍한 일이 그녀에게 일어났을까? 지금 그녀는 어디에!

큰 눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내리기 시작했다—하지만 작은 아이는 나오고 싶은 오열을 억제했다. 그는 이 백인들의 집의 낯선 계단에서 혼자 울면서 소동을 피울 생각이 없었다. 그는 어둠 속에서 커다란 아기처럼 울 생각이 없었다. 그래서 그는 눈을 닦고, 발뒤꿈치를 시멘트 포장도로에 차대고 누워서, 결국 코를 훌쩍거리며 잠이 들었다.

"깨어라, 아들!" 누군가가 그를 흔들고 있었다. "이렇게 젖은 계단에서 자면 감기 걸린다. 우리 이제 집 가자. 너 같은 큰 사람을 안고 가야 할까봐? … 깨어, 샌디!" 그의 어머니는 넓은 계단에서 그의 길쭉한 작은 몸을 들어올리려고 구부렸다. 그녀는 그를 자신의 부드럽고 무거운 유방에 안았고 그의 머리를 어깨 중 하나에 기대게 했으며 그의 발은 진흙투성이 고무 신발을 신은 채 그녀의 드레스를 향해 축 늘어져 있었다.

"엄마는 어디 갔었어?" 아이가 졸린 목소리로 물으며 목에 두른 팔을 더 조여 조였다. "나 너 기다리고 있었어."

"아, 난 오래전부터 집에 있었어. 너랑 엄마 때문에 걱정이 죽을 지경이었는데, 카터 아주머니한테서 너희가 여기서 병자들을 간호하고 있다는 얘길 들었어. 폭풍이 몰아쳐올 것 같아서 템피 고모네 집에 들렀어."

"엄마가 바람에 날아가지 않았나 봐서 놀랐어요, 엄마," 샌디가 졸린 목소리로 중얼거렸다. "집에 가요, 엄마. 엄마가 날아가지 않아서 정말 기뻐요."

현관에선 헤거 아주머니가 창백한 얼굴의 남자 한 명과 마른 여자 둘이 밝혀진 복도의 문가에 서 있는 모습을 보고 있었다. "그냥 미스 애그니스가 자게 둬요," 그녀가 말하고 있었다. "이제 괜찮을 거예요, 그리고 난 아침에 그 여자 상태를 보러 다시 올 테니까요. … 모두들 잘 자세요."

나이 든 흑인 여자는 자신의 딸과 합류했고 둘은 집으로 가기 시작했다. 달빛을 반사하는 진흙물과 잔해로 가득 찬 거리를 걸었다.

"정말 무겁네, 녀석," 샌디의 어머니가 안고 있던 아이에게 말했다. 하지만 그는 대답하지 않았다.

"앤지, 넌 날 데러 와줘서 정말 기뻐," 헤거가 말했다. "저 시골 클럽에 있는 네 여동생이 괜찮은지 모르겠네. … 그리고 난 너 때문에 너무 걱정이 돼서 어쩔 바를 몰랐어—이 회오리가 너를 휘말아갈까봐 무서웠어. 정말 끔찍했거든!"

"저는 템피네 있었어요!" 앤지가 대답했다. "그리고 난 거의 미칠 지경이었지만, 그냥 모든 걸 신의 손에 맡겼어요. 그게 다예요." 한동안 침묵 속에 걸었다. 그러다 고민스럽게 엄마에게, "오늘 내 편지 없었죠, 엄마?"

"조금도 없었어!" 늙은 여자가 짧게 대답했다. "우편배달부가 지나가버렸어."

며칠 동안 또 침묵이 흘렀다. 그러다 "3주가 거의 됐는데 한 줄도 편지가 없었어," 어린 여자가 아이를 오른팔로 옮기며 불평했다. "짐보이가 자기가 어디 있는지라도 알려주겠지 않을까, 엄마? 그렇지 않아?"

"흐! 이게 뭐 대수냐고! 그 남자가 전에도 가있다가 편지도 안 했잖아? 넌 그런 쓸모없는 남편 편지를 걱정하고 있으면서—엄마 집은 현관도 없이 그대로 있잖아! … 너 악마가 오늘 밤 이 땅에서 뭘 했는지 안 봤어, 녀석? … 근데 내한테 처음 묻는 게 우편배달부라니! … 주님! 주님! … 너랑 그 짐보이!"

헤거 아주머니는 넘어진 나무들과 웅덩이들을 넘으며 무거운 몸을 옮겼지만, 숨을 헐떡거리면서도 화를 드러냈다. 그래서 앤지는 더는 남편 편지에 대해 말하지 않았다. 대신 회오리 얘기로 돌아갔다. "정말 감사해요, 엄마. 집이 완전히 날아가거나 엄마가 함께 날아가지 않아서. 정말 걱정했어요! … 그리고 집에 왔을 때 너희가 없었어! 나가있었어—그 백인 여자 간호하러. … 불쌍한 미스 가빗과 늙은 가빗 씨가 정말 안됐네요, 그렇죠?"

"참말이야!" 헤거 아주머니가 말했다. "정말 안됐지. 정말 착한 백인들이었어! 그리고 그 여자가 시집온 조카가 많이 힘들어하더라, 불쌍한 작은 영혼. 그녀를 히스테리에서 깨우려고 남편하고 난 거의 2시간을 썼어. 온몸이 새끼양처럼 떨리더라고." 그들이 마당으로 들어갔다. "조심해, 앤지. 그 아이 안고 있는데 저 나뭇조각이나 가지에 걸려서 넘어지지 말고."

"날 내려놔요. 난 이미 깼어요," 샌디가 말했다.