Глава первая

Буря

Тетя Хейджер Уильямс стояла в дверях своего дома и смотрела на солнце. Западное небо было серно-желтого цвета, а солнце — красный шар, медленно опускавшийся за деревья и крыши домов. Его закат оставил остальное небо серым от туч.

"Ха! Буря приближается," — сказала тетя Хейджер вслух.

Молодая курица пробежала по двору и скрылась в квадратном отверстии в непокрашенном ящике из-под пианино, служившем курятником. Старая курица собрала своих цыплят, и вместе с крошечными птенцами направилась в маленький ящик рядом с большим. Воздух был совершенно неподвижен. Ни один листик на зеленой яблоне не шевелился. Ни один закрытый бутон ипомей на заборе не трепетал. Воздух был неподвижен и желтоват. Что-то томительное и гнетущее заставило маленького мальчика в дверях прижаться поближе к бабушке, крепче сжимая ее передник коричневыми ручонками.

"Точно буря надвигается," — повторила тетя Хейджер.

"Надеюсь, мама вернется домой до дождя," — сказал коричневый малыш, держась за передник старушки. "Надеюсь, она вернется."

"И я надеюсь," — ответила тетя Хейджер. "Но я боюсь, что не вернется."

Тут же крупные капли воды начали падать в двор, ударяясь о землю и поднимая облачка пыли. Несколько мгновений они барабанили по крыше как серия ударов молотка; затем внезапно прекратились.

"Входи, дитя," — сказала тетя Хейджер.

Она закрыла дверь в момент, когда зеленая яблоня начала раскачиваться на ветру и маленькое твердое яблочко упало, быстро скатываясь по крыше ящика, укрывавшего кур. На кухне было почти темно. Пока тетя Хейджер зажигала масляную лампу, мальчик влез на стул и выглянул в квадратное окно во двор. Листья и цветы ипомей на заборе колыхались под усиливавшимся ветром. А через забор, у большого дома, противомоскитная дверь миссис Кеннеди хлопала туда-сюда, и Сэнди увидел, как вдруг перевернулась ее мусорная бочка и покатилась по двору, рассыпая картофельные очистки на белые ступени.

"Точно страшная буря надвигается," — сказала Хейджер, подкручивая фитиль лампы и надевая стекло. Затем, глянув в окно, она увидела черное облако, извивавшееся как лента на западном небе, и старая женщина пронзительно вскрикнула в внезапном ужасе: "Смерч! Это будет смерч! Сэнди, скорее к миссис Картер, у нас ведь нет подвала! Быстро, дитя, бежим! Быстро, дитя! … Быстро, дитя!"

Поспешно она задула лампу, схватила мальчика за руку, и они рванули через маленький дом к входу. Во внутренних комнатах было совсем темно, но сквозь окна гостиной проникал какой-то мутный серо-зеленый свет, стремительно переходящий в черноту.

"Господи, помоги нам, Иисусе!"

Тетя Хейджер распахнула входную дверь, но прежде чем она или мальчик смогли сделать хоть шаг, огромный рев вдруг потряс весь мир, и с оглушительным треском разлетелось дерево, они увидели, как их крыльцо вознеслось в воздух и взлетело в космос. Высоко парящее в нарастающей темноте крыльцо вскоре исчезло из виду. А черный ветер дул с ужасной силой, оглушая барабанные перепонки.

На мгновение маленький домик дрожал, раскачивался и скрипел, как будто вот-вот упадет.

"Помоги мне закрыть дверь!" — кричала тетя Хейджер. "Помоги мне закрыть, Господи!" — и со всей своей мощью она боролась с распахнутой дверью, которую ветер держал открытой, но наконец дверь захлопнулась и защелка сработала. Затем она опустилась на пол спиной к стене, а ее маленький внук трепетал как лист, когда она взяла его на колени, бормоча: "Какая буря! … О, Господи! … О, мое дитя, какая буря!"

Они слышали треск деревянных стропил и грохот веток, которые ветер швырял через крышу. Ее руки еще крепче сжали мальчика.

"Дорогой Иисусе!" — сказала она. "Интересно, где твоя мама? А может быть, она вышла из дома до того, как началась эта буря!" И затем в отчаянном крике: "Помилуй мою Энджи! О, Господи, помилуй маму этого ребенка! Помилуй всех моих детей! Мою Харриет, и мою Темпи, и мою Энджи, которые могут быть все там, в буре! О, Господи!"

Сухой треск молнии разрезал тьму, и мальчик начал плакать. Потом хлынул дождь. Старуха не могла видеть рыдающего ребёнка, которого она держала, а мальчик не мог услышать сломанный голос своей бабушки, начавшей молиться, когда дождь обрушивался сквозь чёрный мрак. Долгое время он грохотал по крыше дома и колотил в окна, пока наконец двое внутри не замолчали, подавив свои крики. Тогда в воздухе остался только шум хлещущей воды да ощущение того, что что-то ужасное случается или уже случилось.

После дождя луна поднялась ясная и яркая, и облака исчезли с недавно бурлившего неба. Звёзды спокойно мерцали над разрухой бури, и было ещё рано вечером, когда люди выходили из своих домов и начинали обследовать ущерб, причинённый крутящимся циклоном, который пришёл с закатом. По улицам, заполненным обломками, мужчины медленно ехали на конных повозках или на автомобилях. Пожарная машина была в пути, звеня, а вдали слышались мягкие позвякивания машины скорой помощи, увозившей раненых.

Чёрная тётя Хейджер и её коричневый внук надели резиновые сапоги и встали во влажный передний двор, глядя на дом без крыльца, в котором они жили. Платформа, ступени, столбы, крыша — всё было сорвано. От крыльца не осталось и следа, и входная дверь открывалась прямо во двор. Это было гротескно и смешно. Хейджер засмеялась.

«Циклон хорошо поработал, — сказала она. — Похоже, как будто крыльца-то у меня никогда и не было».

Мадам де Картер, из соседнего дома, прошла через траву, её большой рот был полон болтливого сочувствия соседке.

«Но хвала Господу, что спас наши жизни! Это могло быть и хуже, сестра Уильямс! Могло быть намного более горестно! В целом я потеряла только трубу да две стиральные ванны, что стояли на заднем дворе. Несколько сломанных деревьев — ничего страшного. Мы же живы, правда? А мы куда важнее деревьев, любой день недели!» Её золотые зубы блеснули в лунном свете.

«Истинно так, — с убеждением согласилась Хейджер. — Пойдёмте дальше по улице, сестра, и посмотрим, что ещё Господь разрушил или спас этим вечером. Он дал нам много лунного света после бури, чтобы мы, бедные люди, могли увидеть этот урок Его грешному миру».

Две пожилые цветные женщины осторожно шагали по мокрому тротуару, усыпанному веточками и обломками листвы. За ними следовал маленький коричневый мальчик, с широко раскрытыми от удивления глазами при виде детских колясок, оконных рам, черепицы и веток деревьев, разбросанных по дороге. На улицах было много людей — кто-то стоял на крыльцах, кто-то носил фонари и подбирал полезные вещи со улиц, кто-то в растерянности ломал руки.

Около угла собралась небольшая толпа.

«Миссис Гэвитт убита, — сказал кто-то.

«О Господи!» — воскликнули одновременно тётя Хейджер и мадам де Картер.

«Оба мертвы — и мистер, и миссис Гэвитт, — добавил нервный молодой белый человек, горящий от новостей. — Мы живём рядом с ними, и их дом перевернулся с ног на голову! Чуть не задел и нас, чуть не развалил нашу боковую стену».

«Боже помилуй!» — сказали две женщины, но Сэнди выскользнул из рук бабушки и пробился сквозь толпу. Он побежал за угол, чтобы увидеть перевёрнутый дом несчастных Гэвиттов.

Хорошие белые люди, часто говорила тётя Хейджер о Гэвиттах, а теперь их большой каркасный дом лежал на боку как кукольный особняк, сломанная мебель была небрежно разбросана по мокрому газону — и они были мертвы. Сэнди увидел рояль, лежащий на спине в траве. Его слоновые клавиши блеснули в лунном свете, как оскаленные зубы, и этот странный вид заставил его маленькое тело дрожать, поэтому он поспешил вернуться сквозь толпу в поисках бабушки. Когда он проходил мимо угла, он услышал, как в широком доме там рыдает женщина.

Его бабушка больше не стояла на месте, где он её оставил, но он нашёл мадам де Картер и схватил её за руку. Она находилась в окружении возбуждённых белых и чёрных женщин. Одна хрупкая старушка говорила высоким решительным голосом, что в жизни никогда не видела такого циклона, а живёт здесь в Канзасе, представляете себе, уже семьдесят три года. Мадам де Картер, нервно болтая, начала рассказывать им, как она почувствовала его приближение и бросилась в подвал в ту же минуту, когда увидела, что небо позеленело. Она не вылезала оттуда, пока не прекратился дождь, так сильно она испугалась. Она с явным удовольствием описывала свой страх, пока Сэнди тянул её за руку.

— Где моя бабушка? — потребовал он. Но мадам де Картер не прерывала разговор, чтобы ответить на его вопрос.

— Что тебе нужно, малыш? — наконец спросила одна из белых женщин, наклоняясь, когда мальчик выглядел так, словно вот-вот заплачет. — Тётя Хейгер? Ну, она внутри помогает успокоить бедную племянницу миссис Гавитт. Твоя бабушка просто неоценима, когда люди болеют или горюют, понимаешь. Беги и сядь на крыльцо как хороший мальчик и жди, пока она выйдет. Так Сэнди оставил женщин и пошёл сидеть в темноте на ступени большого углового дома, где жила племянница покойной миссис Гавитт. На крыльце были люди, но они вскоре прошли через стеклянную дверь в дом или разошлись по улице. Лунный свет отбрасывал странные тени на влажные ступени, где сидел Сэнди, и было темно там, несмотря на луну, потому что старый дом стоял далеко от улицы в саду, полном дубов и клёнов, и Сэнди видел свет из окна верхнего этажа, отражающийся на мокрых листьях ближайших ветвей. Он слышал, как девушка кричит там наверху, где горел свет, и знал, что тётя Хейгер кладёт ей на голову холодные компрессы, или трёт ей руки, или выгоняет людей из комнаты, и говорит ей добрые слова, чтобы скорее ей стало лучше.

Весь район, белые и чёрные, звали его бабушку, когда что-нибудь случалось. Она хорошая медсестра, говорили они, и больным людям нравилось, когда она рядом. Тётя Хейгер всегда приходила, когда её звали, принося, может быть, немного супа, который она приготовила, или желе. Иногда ей платили, иногда нет. Но раньше Сэнди никогда не приходилось ждать её на улице в темноте. Он прислонил спину к верхней ступени и опёр локти на крыльцо позади себя. Становилось поздно, и люди на улицах все разошлись.

Там, в темноте, маленький мальчик начал думать о своей матери, которая работала на другом конце города у богатой белой женщины, миссис Дж. Дж. Райс. И внезапно в его голову пришли страшные мысли. Что если она начала идти домой как раз, когда поднялась буря! Почти всегда его мать была дома до темноты — но её не было там этой ночью, когда началась буря — а она должна была быть! Эта мысль ужаснула его. Она должна была быть дома! Но может быть, её поймала буря, когда она шла по Мейн-стрит! Может быть, Анджи унесена великим чёрным ветром, который перевернул дом Гавиттов и подбросил в воздух крыльцо его бабушки! Может быть, циклон забрал его маму, думал Сэнди. Он хотел её! Где она? Что-то ужасное с ней случилось? Где она сейчас?

По его щекам потекли крупные слёзы — но маленький мальчик удержал рыдания, которые хотели вырваться. Он решил, что не будет плакать и шуметь здесь один на странных ступенях дома белых людей. Он не будет реветь, как большой младенец, в темноте. Поэтому он вытер глаза, постучал пятками по цементной дорожке, лёг на верхнюю ступень и вскоре заснул, судорожно всхлипывая.

— Просыпайся, сынок! — Кто-то его трясал. — Простудишься, спя на мокрых ступенях. Мы идём домой. Только не говори, что я должен нести большого парня вроде тебя, да? Просыпайся, Сэнди! Его мать наклонилась и подняла его длинное маленькое тело со ступеней. Она прижала его к своей мягкой тяжёлой груди и дала его голове отдохнуть на одном из плеч, пока его ноги в грязных галошах свисали вниз о её платье.

— Где ты была, мама? — сонно спросил мальчик, крепче обхватив её шею руками. — Я ждал тебя.

«О, я уже давно дома, чуть ума не сошла с беспокойства за тебя и маму, пока не услышала от Мадам Картер, что вы все здесь ухаживаете за больными. Я остановилась в доме твоей тети Темпи, когда увидела, что надвигается буря.»

«Я боялась, что тебя унесло ветром, мама,» пробормотала Сенди сонно. «Пойдём домой, мама. Я рада, что тебя не унесло ветром.»

На крыльце тётя Хейджер разговаривала с бледным белым мужчиной и двумя худыми белыми женщинами, стоявшими у двери освещённого коридора. «Просто дайте миссис Агнес спать,» говорила она. «Ей будет хорошо теперь, а я вернусь с утра, чтобы посмотреть, как она. … Спокойной ночи, все.»

Старая чёрнокожая женщина присоединилась к своей дочери, и они направились домой, идя по улицам, усыпанным обломками и лужами грязной воды, отражавшей луну.

«Ты, конечно, тяжелый, мальчик,» заметила мать Сенди, держа ребёнка, но он не ответил.

«Я очень рада, что ты пришла за мной, Энджи,» сказала Хейджер. «Интересно, хорошо ли моя сестра там, в загородном клубе. … И я была так обеспокоена за тебя, что не знала, что делать — боялась, что ты могла попасть в этот смерч, потому что он был просто ужасный!»

«Я была у Темпи!» ответила Энджи. «И я чуть с ума не сошла, но я просто предала всё в руки Господа. Вот и всё.» Какое-то время они шли молча; потом, неуверенно, обращаясь к матери: «Для меня сегодня не было никаких писем, мама?»

«Ни одного!» коротко ответила старая женщина. «Почтальон прошёл мимо.»

Несколько минут они шли молча. Потом: «Вот уже три недели как он уехал, а он ни строчки не написал,» пожаловалась молодая женщина, перекладывая ребёнка на правую руку. «Он мог бы дать знать, где он, не правда ли, мама?»

«Ха! Это ещё ничего! Он и раньше уходил и не писал, не так ли? А ты вот беспокоишься о письме от этого никчёмного мужа — а мой дом стоит без крыльца! … Ты не видела, что дьявол творил сегодня вечером, дитя? … А ты первым делом спрашиваешь меня о почтальоне! … Господи! Господи! … Ты и твой Джимбой!»

Тётя Хейджер поднималась через упавшие стволы деревьев и преодолевала лужи, но между вздохами она продолжала выражать своё возмущение, поэтому Энджи больше не говорила о письмах от мужа. Вместо этого они вернулись к теме смерча. «Я просто благодарна, мама, что дом не сдуло целиком вместе с тобой, вот и всё! Я была очень обеспокоена! … И потом вас не было дома, когда я пришла! Вы уходили — ухаживать за этой белой женщиной. … Плохо для миссис Гевитт, правда, и для старого мистера Гевитта, не так ли?»

«Да, конечно!» сказала тётя Хейджер. «Это очень плохо. Они были такой хорошей старой четой! А её замужняя племянница переживает это очень тяжело, бедная малышка. Я с её мужем почти два часа пытались привести её в чувство, она была вся в истерике. Трясись как ягнёнок,» сказала она. Они входили во двор. «Будь осторожнее с ребёнком, Энджи, не споткнись обо что-нибудь и не упади с ним.»

«Поставь меня на землю, потому что я уже проснулся,» сказал Сенди.