Розділ перший

Буря

Тітка Гейджер Вільямс стояла у своїх дверях і дивилась на сонце. Західне небо було сірко-жовтим, а сонце — червоною кулею, що повільно опускалась за дерева й дахи будинків. Його захід залишив решту неба сірою від хмар.

"Гм! Буря йде," сказала тітка Гейджер голосно.

Молода курка промчала через двір і залізла у квадратний отвір у неफарбованій дерев'яній скриньці від піаніно, що служила курником. Стара курка зібрала свій виводок разом і з крихітними курчатами пішла у маленьку скриньку біля великої. Повітря було зовсім нерухомим. Ні один листок не рухався на зеленому яблуні. Ні один закритий квіточка вівцебіка не тремтів на задньому паркані. Повітря було нерухомим і жовтуватим. Щось знойне й гнітюче змусило малого хлопця у дверях ще ближче притиснутись до своєї бабусі, хапаючи її фартух своїми коричневими ручками.

"Дійсно, буря йде," сказала тітка Гейджер.

"Сподіваюсь, мама встигне повернутись додому до дощу," сказав коричневий малюк, тримаючись за фартух старої жінки. "Сподіваюсь, встигне."

"І я теж," сказала тітка Гейджер. "Але я боюсь, що не встигне."

У цей момент великі краплі води почали важко падати у двір, підіймаючи маленькі хмарки пилу там, де кожна крапля падала на землю. Кілька хвилин вони барабанили насильницьки по даху, наче серія ударів молотка; потім раптом припинилися.

"Заходь, дитино," сказала тітка Гейджер.

Вона закрила двері, коли зелений яблуня почав хитатись на вітрі й маленька тверда яблуко впало, катаючись по крівлі дерев'яної скриньки, що укривала курей. Всередині кухні було майже темно. Коли тітка Гейджер запалила гасову лампу, дитина залізла на стілець і змерзла у квадратне вікно, дивлячись у двір. Листки й квітки вівцебіка на задньому паркані гнулись у посилюючому вітрі. А через провулок у великого будинку задня сітчаста двері місіс Кеннеді гримотіли туди й сюди, і Сенді побачив, як її сміттєвий бак раптом перевернувся й скотився у двір, розсипаючи картопляні шкірки на білих сходах.

"Дійсно буде грізна буря," сказала Гейджер, збільшуючи гніт лампи й одягаючи скло. Потім, подивившись у вікно, вона побачила чорну хмару, що звивалась, як стрічка, на західному небі, і стара жінка закричала від раптового жаху: "Це смерч! Це буде смерч! Сенді, бігом до місіс Картер, тому що в нас немає підвалу тут. Ходи, дитино, бігом! Ходи, дитино! … Ходи, дитино!"

Поспіхом вона задула світло, схопила руку хлопця, і вони разом кинулись через маленький будинок до входу. У внутрішніх кімнатах було цілком темно, але крізь вікна залу проникало щось на кшталт копіткуватого сіро-зеленого світла, що швидко переходило в чорноту.

"Боже, допоможи нам, Ісусе!"

Тітка Гейджер розчинила передні двері, але перш ніж вона чи дитина могли рушити, раптом великий гуркіт струснув весь світ, і з жахливим тріском дерева від дерева вони побачили, як їхнє крильцо підійняло в повітря й кинуло його в простір. Летючи високо у згущуючій темряві, крильцо скоро зникло з очей. А чорний вітер дув із страшною силою, заглушуючи барабанні перетинки.

На момент маленький будинок тремтів, коливався й скреготів, ніби вирвався падти.

"Допоможи мені зачинити цю двері," кричала тітка Гейджер; "допоможи мені зачинити, Боже!" поки всіма силами боролась з відчиненими дверима, які вітер тримав розчиненими, але врешті вони закрилися й замок щелькнув. Потім вона впала на підлогу спиною до стіни, а її малий онук тремтів, як листок, коли вона взяла його собі на коліна, бурмочучи: "Яка буря! … О, Боже! … О, моя дитино, яка буря!"

Вони чули, як скреготіли бруски й коління дерев, що вітер метав по даху. Її руки ще більше стиснули хлопця.

"Дорогий Ісусе!" сказала вона. "Цікаво, де твоя мама? А що як вона вирушила додому, перш ніж ця буря піднялась!" Потім в крику: "Змилуйся над моєю Аннджі! О, Боже, змилуйся над мамою цієї дитини! Змилуйся над усіма мною дітьми! Мою Гарієтт, і мою Темпі, і мою Аннджі, які, можливо, всі на улиці в цій бурі! О, Боже!"

Сухий тріск блискавки розривав темряву, і хлопчик почав плакати. Потім обрушився дощ. Стара жінка не могла бачити плачучу дитину, яку тримала, а хлопчик не чув розламаного голосу своєї бабусі, яка почала молитися, коли дощ шумів крізь чорну ніч. Довгий час він гуркотів на даху дому й бив у вікна, аж поки обоє всередині не змовкли, придушивши свої крики. Потім лише свист води, поєднаний з відчуттям, що щось жахливе сталося або вже сталося, наповнював вечірнє повітря.

Після дощу місяць піднявся чистий і яскравий, хмари розсіялися з нещодавно бурхливого неба. Зірки спокійно мерехтіли над руїнами бурі, і було ще рано ввечері, коли люди вийшли з своїх будинків і почали оцінювати збитки від крутого циклону, що прийшов із заходом сонця. На брудних від сміття вулицях чоловіки повільно їхали на кіннях, у повозках чи автомобілях. Пожежна машина була в русі, дзвеніла, і м'яке динь-динь-динь санітарного автомобіля чулося далеко, везучи поранених.

Чорна тітка Геджер та її коричневий онук надягли гумові чоботи й стали в воді біля переднього двору, дивлячись на дім без ганку, де вони жили. Платформа, сходи, стовпи, дах — все було зметено. Від ганку не залишилося й сліду, і вхідні двері відкривалися просто на двір. Це було гротескне й кумедне. Геджер засміялася.

«Циклон справно справився», — сказала вона. «Здається, у мене ніколи й не було ганку».

Мадам де Картер звідусіль прийшла через траву, її широкий рот переповнений співчутливою болтанниною для сусідки.

«Але слава Богу за те, що спасив наші життя! Могло бути гірше, сестра Вільямс! Могло бути набагато жахливіше! Як є, я втратила не більше за одну трубу і два корита для прання, які стояли на задньому дворі. Кілька повалених дерев — то нічого. Ми живі, чи не так? А ми важливіші за дерева в будь-який день!» Її золоті зуби блищали в місячному світлі.

«Точно так», — погодилася Геджер з наголосом. «Давайте спустимося по вулиці, сестро, і подивимося, що ще Господь знищив чи спас цього вечора. Він дав нам багато місячного світла після бурі, щоб ми, бідні людяки, могли побачити цей урок Його для грішного світу».

Дві стареньки чорношкірі жінки обережно пройшлися по мокрому тротуару, брудному від гілочок і гілля зламаного листя. Маленький коричневий хлопчик йшов позаду, розширивши очі при виді дитячих колясок, віконниць, черепиці та гілок дерев, розкиданих по дорозі. Багато людей були на вулиці — одні стояли на ганках, інші тримали ліхтарики, піднімаючи корисні речі з вулиці, деякі розводили руками в ошелешенні.

Біля кута зібралася невелика тиха група.

«Міс Гевіт вбита», — сказав хтось.

«Боже, помилуй!» — вирвалося одночасно від тітки Геджер та мадам де Картер.

«Містер і міс Гевіт обидва мертві», — додав нервовий молодий білий чоловік, розпалюючись від новини. «Ми живемо поруч із ними, і їх дім повністю перекинувся! Чай не зваливсь на нас і не пробив нашу бокову стінку».

«Помилуй, Господи!» — сказали дві жінки, але Сенді ви вільнився від бабусі й пробився крізь натовп. Він побіг за кут, щоб побачити перевернутий дім нещасних Гевітів.

Гарні білі люди, ті Гевіти, часто говорила тітка Геджер, і тепер їх великий дерев'яний дім лежав на боці, як дитячий будиночок, з розбитими меблями розкиданими на мокрому газоні — і вони були мертві. Сенді побачив піаніно, що лежав на спині в траві. Його слонові клавіші блищали в місячному світлі, як оголені зуби в посмішці, і цей дивний вид змусив його тіленько здригнутися, тож він поспішив назад крізь натовп у пошуках бабусі. Коли він проходив повз кут, він почув жінку, що істерично ридала в широкому домі там.

Його бабуся більше не стояла там, де він її залишив, але він знайшов мадам де Картер і взяв її за руку. Вона стояла посеред збуджених білих і чорношкірих жінок. Одна немічна стара пані говорила переконливим піднесеним голосом, що в своєму житті вона ніколи не бачила такого циклону, а живе вона тут у Канзасі, представляєте, вже близько сімдесяти трьох років. Мадам де Картер, нервово тарторячи, почала розповідати, як вона передчула його прихід і кинулась у підвал, щойно небо позеленіло. Вона не піднімалась аж доки не припинився дощ — так була налякана. Вона з надзвичайним задоволенням розповідала про свої страхи, поки Сенді дергав її за руку.

«Де моя бабуся?» — потребував він. Проте мадам де Картер не припинила розмови, щоб відповісти на його запитання.

«Що тобі потрібно, малий?» — нарешті запитала його одна з білих жінок, нахилившись, коли він виглядав так, ніби вже готовий заплакати. «Тітка Гейджер? … Ну, вона всередині, допомагає заспокоїти племінницю бідної місіс Гевіт. Твоя бабуся дуже потрібна людям, коли вони хворіють або журяться, розумієш. Йди й сядь на сходи, як гарний хлопчик, і чекай, поки вона вийде». Тож Сенді залишив жінок і пішов сидіти в темряві на сходи великого кутового дому, де жила племінниця померлої місіс Гевіт. На веранді були люди, але вони незабаром пройшли крізь дверцята в дім або пішли геть по вулиці. Місячне світло кидало дивні тіні на вологі сходи, де сидів Сенді, і було там темно попри місяць, бо старий будинок стояв далеко від вулиці, в дворику повному дубів та клёнів, і Сенді мав видіти світло з верхнього вікна, що відбивалось на мокрому листі найближчих гілок. Він чув, як дівчина кричить там, де горіло світло, і знав, що тітка Гейджер прикладає їй до голови холодну ганчірку, або натирає їй руки, або виганяє людей з кімнати, і говорить їй ласкаво, щоб вона скоро почала почуватись краще.

Весь район — і білі, й чорношкірі — викликали його бабусю, коли щось траплялось. Вона була гарною медсестрою, як казали люди, і хворі любили, коли вона була поруч. Тітка Гейджер завжди приходила, коли її кликали, принісши може трохи супу, що вона готувала, або желе. Іноді їй платили, іноді ні. Але Сенді ніколи раніше не мав чекати на неї надворі в темряві. Він прислонив свою маленьку спинку до верхнього сходу і спустив лікті на веранду позаду себе. Стало пізно, і люди на вулицях зникли.

Там, у темряві, маленький хлопчик почав думати про свою матір, яка працювала на іншому боці міста у багатої білої дами на ім'я місіс Джей Джей Райс. І раптом жахливі думки прийшли йому в голову. Що якщо вона вийшла з роботи якраз, коли почалась буря! Майже завжди його матір приходила додому до темряви — але її не було там сьогодні ввечері, коли прийшла буря — а вона мала бути! Ця думка його налякала. Вона мала бути дома! Але може буря застала її, і вона були знесена, коли йшла по Мейн-стріт! Може Анджі несло великим чорним вітром, який перевернув дім Гевітів і зніс веранду його бабусі в повітря! Може циклон забрав його матір, подумав Сенді. Він хотів її! Де вона? З нею щось страшне трапилось? Де вона зараз?

Великі сльози почали котитись по його щоках — але маленький хлопчик стримував ридання, що прагнули вирватись. Він вирішив, що не буде плакати і робити галас там, самотньо, на дивних сходах цього білого дому. Він не буде плакати як велика дитина в темряві. Тож він витер очі, закупував п'ятками по цементній доріжці, ліг на верхній сходу і, поступово, засопів і заснув.

«Прокинися, сину!» Хтось його трусив. «Ти можеш застудитись, спячи на вологих сходах так. Ми йдемо додому. Не хочеш, щоб я мав носити такого великого хлопця, як ти, так? … Прокинися, Сенді!» Його матір нахилилась, щоб підняти його довге маленьке тільце зі широких сходів. Вона притиснула його до своєї м'якої пишної грудей і дала його голові спочити на одному з її плечей, поки його ноги в брудних гумових чоботях звисали вниз на її сукню.

«Де ти був, мамо?» — сонно запитав хлопчик, крісніше обхопивши її за шию. «Я чекав на тебе».

«О, я вже давно вдома, зумираю від турботи про тебе й маму, поки я не почула від мадам Картер, що ви всі тут доглядаєте хворих. Я зупинилася у тітки Темпі, як тільки побачила, що буря наближається.»

«Я боялася, що тебе повіло вітром, мамо,» пробурмотав Сенді сонливо. «Пійдемо додому, мамо. Я рада, що тебе не повіло вітром.»

На ганку тітка Гейджер розмовляла з блідим білим чоловіком і двома худими білими жінками, які стояли у дверях освітленого коридору. «Просто дайте місіс Агнес спати,» говорила вона. «Вона буде добре, а я повернусь завтра з ранку, щоб подивитися, як вона себе почуває. ... Спокійної ночі, всім вам.»

Стара чорна жінка приєдналася до своєї дочки, і вони почали дорогу додому, іти вулицами, закиданими уламками й калюжами брудної води, яка відбивала місяць.

«Ти справді важкий, хлопчик,» зауважила мати Сенді до дитини, яку вона тримала, але він не відповів.

«Я дуже рада, що ти прийшла за мною, Аннджі,» сказала Гейджер. «Цікаво, як мій сестра там у сільському клубі? ... А я була така стурбована тобою, що не знала, що й робити — боялася, що ти можеш потрапити в цей смерч, бо він був справді жахливий!»

«Я була у Темпі!» відповіла Аннджі. «І я майже збожеволіла, але я просто покладала все в руки Божі. Більше нічого.» У мовчанні вони йшли деякий час; потім невпевнено матері: «Для мене сьогодні не було жодного листа, чи не так, мамо?»

«Ні, навіть краплини!» коротко відповіла стара жінка. «Листоноша просто пройшов.»

Деякий час вони йшли мовчки. Потім: «Уже близько трьох тижнів, як він пішов, а він не написав ні рядка,» скаржилася молода жінка, перекладаючи дитину на праву руку. «Здається, Джімбой міг би дати знати, де він, чи не так, мамо?»

«Гм! Це ж ніщо! Раніше він був в поході й не писав, чи не так? А ти сидиш і турбуєшся про листа від того нікчемного свого чоловіка — а мій будинок стоїть без веранди! ... Ти не бачила, що чорт натворив на землі цього вечора, дитино? ... А перше, що ти мене питаєш, це про листоношу! ... Господи! Господи! ... Ти й той твій Джімбой!»

Тітка Гейджер підняла своє важке тіло через повалені дерева й через калюжі, але в перервах вона намагалася висловити своє обурення, тому Аннджі більше не говорила про листи від чоловіка. Замість цього вони повернулися до теми про смерч. «Я просто вдячна, мамо, що буря не знесла весь будинок разом з тобою, ось і все! Я справді була стурбована! ... А потім вас не було, коли я прийшла додому! Пішли наваживати ту білу жінку. ... Це справді шкода для бідної місіс Гевіт та старого містера Гевіта, чи не так?»

«Та, звичайно!» сказала тітка Гейджер. «Це справді жаль. Вони були справді гарними старими білими людьми! А її заміжна племінниця дуже важко це переносить, бідна маленька душечка. Я близько двох годин, вона й її чоловік разом зі мною, намагалися вивести її з істеричного нападу. Тремтіла, як ягня, вся,» сказала вона. Вони заходили в двір. «Будь обережна з дитиною, Аннджі, щоб не спотикнулася об якусь дошку чи гілку й не впала з ним.»

«Опусти мене, бо я вже прокинувся,» сказав Сенді.