Prólogo

En el que el autor de esta obra singular informa al lector cómo adquirió la certeza de que el Fantasma de la Ópera realmente existía.

El Fantasma de la Ópera realmente existía. No era, como se creyó durante largo tiempo, una criatura de la imaginación de los artistas, la superstición de los empresarios, o un producto de los cerebros absurdos e impresionables de las jóvenes bailarinas, sus madres, los acomodadores, los empleados del guardarropa o el conserje. Sí, existía en carne y hueso, aunque asumía la apariencia completa de un auténtico fantasma; es decir, de una sombra espectral.

Cuando comencé a rebuscar en los archivos de la Academia Nacional de Música, enseguida me sorprendieron las coincidencias asombrosas entre los fenómenos atribuidos al "fantasma" y la tragedia más extraordinaria y fantástica que jamás haya conmovido a la alta sociedad parisina; y pronto concebí la idea de que esta tragedia podría explicarse razonablemente por los fenómenos en cuestión. Los sucesos no datan de más de treinta años atrás; y no sería difícil encontrar en la actualidad, en el foyer del ballet, hombres ancianos de la más alta respetabilidad, hombres en cuya palabra se podría confiar absolutamente, que recordarían como si hubieran sucedido ayer las misteriosas y dramáticas circunstancias que rodearon el rapto de Christine Daaé, la desaparición del Vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el Conde Philippe, cuyo cuerpo fue encontrado en la orilla del lago que existe en las bóvedas inferiores de la Ópera del lado de la Rue-Scribe. Pero ninguno de esos testigos había pensado hasta ese día que hubiera razón alguna para conectar la figura más o menos legendaria del Fantasma de la Ópera con aquella terrible historia.

La verdad se abrió paso lentamente en mi mente, desconcertada por una investigación que a cada momento se complicaba por eventos que, a primera vista, podrían considerarse sobrehumanos; y más de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en la que me estaba agotando en la persecución sin esperanza de una imagen vana. Al fin, recibí la prueba de que mis presentimientos no me habían engañado, y fui recompensado por todos mis esfuerzos el día en que adquirí la certeza de que el Fantasma de la Ópera era algo más que una mera sombra.

Ese día había pasado largas horas sobre las Memorias de un Empresario, la obra ligera y frívola del demasiado escéptico Moncharmin, quien durante su gestión en la Ópera no entendió nada del comportamiento misterioso del fantasma y se burlaba de él todo lo que podía en el mismo momento en que se convirtió en la primera víctima de la curiosa operación financiera que tuvo lugar dentro del "sobre mágico".

Acababa de salir de la biblioteca desesperado, cuando me encontré con el encantador director interino de nuestra Academia Nacional, que estaba charlando en un rellano con un pequeño anciano vivaz y bien arreglado, a quien me presentó alegremente. El director interino sabía todo acerca de mis investigaciones y con cuánta avidez y sin éxito había estado intentando descubrir el paradero del juez instructor en el famoso caso Chagny, M. Faure. Nadie sabía qué había sido de él, vivo o muerto; y aquí estaba de vuelta de Canadá, donde había pasado quince años, y lo primero que hizo a su regreso a París fue venir a las oficinas de secretaría de la Ópera y pedir una entrada gratuita. El pequeño anciano era el propio M. Faure.

Pasamos una buena parte de la noche juntos y me contó todo el caso Chagny tal como lo había entendido en ese momento. Estaba obligado a concluir a favor de la locura del vizconde y de la muerte accidental del hermano mayor, por falta de pruebas en contrario; pero sin embargo estaba persuadido de que una terrible tragedia había tenido lugar entre los dos hermanos en conexión con Christine Daaé. No podía decirme qué fue de Christine ni del vizconde. Cuando mencioné al fantasma, solo rió. También le habían contado las curiosas manifestaciones que parecían apuntar a la existencia de un ser anormal, residiendo en uno de los rincones más misteriosos de la Ópera, y conocía la historia del sobre; pero nunca había visto nada en ello digno de su atención como juez instructor a cargo del caso Chagny, y lo máximo que había hecho fue escuchar el testimonio de un testigo que se presentó voluntariamente y declaró que había visto frecuentemente al fantasma. Este testigo no era otro que el hombre a quien todo París llamaba el "Persa" y que era bien conocido por cada suscriptor de la Ópera. El magistrado lo tomaba por visionario.

Estuve enormemente interesado por esta historia del Persa. Deseaba, si aún había tiempo, encontrar a este testigo valioso y excéntrico. Mi suerte comenzó a mejorar y lo descubrí en su pequeño apartamento en la Rue de Rivoli, donde había vivido desde entonces y donde murió cinco meses después de mi visita. Al principio estuve inclinado a desconfiar; pero cuando el Persa me contó, con una candor infantil, todo lo que sabía sobre el fantasma y me entregó las pruebas de la existencia del fantasma—incluyendo la extraña correspondencia de Christine Daaé—para que hiciera con ella lo que quisiera, ya no pude dudar. ¡No, el fantasma no era un mito!

He sido informado, lo sé, de que esta correspondencia pudo haber sido falsificada de principio a fin por un hombre cuya imaginación ciertamente se había alimentado de los relatos más seductores; pero afortunadamente descubrí algunas escrituras de Christine fuera del famoso fardo de cartas y, al compararlas con las otras, todas mis dudas fueron disipadas. También investigué el pasado del Persa y encontré que era un hombre íntegro, incapaz de inventar una historia que hubiera podido contrariar los fines de la justicia.

Esta fue, además, la opinión de las personas más respetables que, en una u otra ocasión, estuvieron implicadas en el caso Chagny, quienes eran amigos de la familia Chagny, a quienes mostré todos mis documentos y expuse todas mis conclusiones. A este respecto, me gustaría imprimir algunas líneas que recibí del General D—:

Señor:

No puedo instarle con demasiada insistencia a que publique los resultados de su investigación. Recuerdo perfectamente que, pocas semanas antes de la desaparición de aquella gran cantante, Christine Daaé, y de la tragedia que sumió al Faubourg Saint-Germain entero en el duelo, se hablaba mucho en el foyer del ballet sobre el "fantasma"; y creo que dejó de ser discutido solamente en consecuencia del posterior suceso que nos conmovió a todos tan profundamente. Pero, si es posible—como, después de escucharle, creo que es—explicar la tragedia a través del fantasma, entonces le ruego, señor, que nos hable nuevamente sobre el fantasma. Por muy misterioso que el fantasma pueda parecer al principio, siempre será más fácil de explicar que la historia desoladora en la que gente malévola ha tratado de pintarnos a dos hermanos matándose mutuamente, cuando se habían adorado toda su vida.

Créame, etc.

Por último, con mi fardo de papeles en la mano, recorrí una vez más el vasto dominio del fantasma, el enorme edificio que había hecho su reino. Todo lo que mis ojos vieron, todo lo que mi mente percibió, corroboró los documentos del Persa con precisión; y un descubrimiento maravilloso coronó mis labores de manera muy definitiva. Se recordará que, posteriormente, cuando se cavaba en la subestructura de la Ópera, antes de enterrar los registros fonográficos de la voz de la artista, los obreros desenterraron un cadáver. Pues bien, enseguida pude probar que ese cadáver era el del fantasma de la Ópera. Hice que el director en funciones comprobara esta prueba con su propia mano; y ahora me es supremamente indiferente que los periódicos afirmen que el cuerpo fue el de una víctima de la Comuna.

Los desgraciados que fueron masacrados, durante la Comuna, en los sótanos de la Ópera, no fueron enterrados en este lado; les diré dónde se pueden encontrar sus esqueletos en un lugar no muy lejano de aquella cripta inmensa que fue abastecida durante el sitio con toda suerte de provisiones. Descubrí este rastro justo cuando estaba buscando los restos del fantasma de la Ópera, que nunca hubiera encontrado si no fuera por el azar extraordinario descrito arriba.

Pero volveremos al cadáver y a lo que debería hacerse con él. Por el momento, debo concluir esta introducción muy necesaria dándole las gracias a M. Mifroid (quien fue el comisario de policía llamado para las primeras investigaciones después de la desaparición de Christine Daaé), a M. Rémy, el difunto secretario, a M. Mercier, el difunto director en funciones, a M. Gabriel, el difunto maestro de coros, y más particularmente a Mme. la Baronne de Castelot-Barbezac, quien fue en otro tiempo la "pequeña Meg" de la historia (y que no se avergüenza de ello), la estrella más encantadora de nuestro admirable cuerpo de ballet, la hija mayor de la digna Mme. Giry, ya fallecida, quien tenía a su cargo el palco privado del fantasma. Todos estos fueron de la mayor utilidad para mí; y, gracias a ellos, podré reproducir ante los ojos del lector aquellas horas de puro amor y terror, en sus menores detalles.

Prefacio

Y sería muy ingrato ciertamente si, al situarme en el umbral de esta terrorífica y veraz historia, omitiera dar las gracias a la actual dirección de la Ópera, que tan amablemente me ha asistido en todas mis investigaciones, y en particular al Sr. Messager, junto con el Sr. Gabion, el director en funciones, y ese hombre tan amable, el arquitecto encargado de la conservación del edificio, quien no vaciló en prestarme las obras de Charles Garnier, aunque estaba casi seguro de que nunca se las devolvería. Por último, debo rendir un homenaje público a la generosidad de mi amigo y antiguo colaborador, el Sr. J. Le Croze, quien me permitió curiosear en su espléndida biblioteca teatral y tomar prestadas las ediciones más raras de libros que él apreciaba sobremanera.

Gastón Leroux

Capítulo Primero

¿Es el fantasma?

Era la noche en que los Sres. Debienne y Poligny, directores de la Ópera, ofrecían una última función de gala para conmemorar su retiro. De repente, el camerino de La Sorelli, una de las principales bailarinas, fue invadido por media docena de jóvenes del cuerpo de baile, que habían subido del escenario después de "danzar" en Polieucto. Irrumpieron entre una confusión general, unas soltando carcajadas forzadas e artificiales, otras lanzando gritos de terror. Sorelli, que deseaba estar sola un momento para "repasar" el discurso que debía dirigir a los directores que se retiraban, miró con ira a aquella multitud loca y tumultuosa. Fue la pequeña Jammes —la chica de la nariz respingona, los ojos color nomeolvides, las mejillas de un rosa intenso y el cuello y los hombros de blancura nacarada— quien dio la explicación con voz temblorosa:

—¡Es el fantasma! —Y cerró la puerta con llave.

El camerino de Sorelli estaba amueblado con esa elegancia oficial y corriente. Un espejo de pared, un sofá, una tocadora y uno o dos armarios proporcionaban el mobiliario necesario. En las paredes colgaban algunos grabados, reliquias de la madre, que había conocido los esplendores de la antigua Ópera de la calle Peletier; retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Pero la habitación parecía un palacio a los chiquillos del cuerpo de baile, alojados en camerinos comunes donde pasaban el tiempo cantando, riñendo, pegándoles a los vestuaristas y peluqueros y comprándose unos a otros vasos de casis, cerveza o incluso ron, hasta que sonaba la campana del acomodador.

Sorelli era muy supersticiosa. Se estremeció al oír a la pequeña Jammes hablar del fantasma, la llamó "tontuela" y luego, siendo la primera en creer en fantasmas en general y en el fantasma de la Ópera en particular, enseguida pidió detalles:

—¿Lo has visto?

—¡Tan claramente como te veo ahora! —dijo la pequeña Jammes, cuyos pies se le flaqueaban, y se dejó caer con un gemido en una silla.

Entonces la pequeña Giry —la chica de ojos negros como endrinas, cabello negro como la tinta, tez morena y una pobre pielecilla estirada sobre pobres huesecillos— la pequeña Giry añadió:

—¡Si ese es el fantasma, es muy feo!

—¡Oh, sí! —gritaron todas las bailarinas a coro.

Y todas comenzaron a hablar al mismo tiempo. El fantasma se les había aparecido en forma de un caballero en traje de etiqueta, que se había presentado de repente ante ellas en el pasillo, sin que supieran de dónde provenía. Parecía haber atravesado la pared directamente.

—¡Bah! —dijo una de ellas, que había mantenido más o menos la compostura—. ¡Veis el fantasma por todas partes!

Y era verdad. Hacía varios meses que en la Ópera no se hablaba de otra cosa que de este fantasma en traje de etiqueta que merodeaba por el edificio, de arriba abajo, como una sombra, que no hablaba con nadie, a quien nadie se atrevía a dirigirse y que desaparecía apenas era visto, sin que se supiera cómo ni dónde. Como correspondía a un verdadero fantasma, no hacía ruido al andar. Al principio la gente se rió e hizo burla de este espectro vestido como un hombre de moda o como un enterrador; pero la leyenda del fantasma pronto alcanzó proporciones enormes entre el cuerpo de baile. Todas las chicas pretendían haber encontrado a este ser sobrenatural con mayor o menor frecuencia. Y quienes más ruidosamente se reían eran los menos tranquilos. Cuando el fantasma no se mostraba, traicionaba su presencia o su paso por accidentes, cómicos o graves, de los que la superstición general lo hacía responsable. Si alguien sufría una caída, o era víctima de una broma pesada de otra chica, o perdía una borla de polvos, enseguida se lo atribuían al fantasma, al fantasma de la Ópera.

Después de todo, ¿quién lo había visto? Uno se encuentra con tantos hombres en traje de etiqueta en la Ópera que no son fantasmas. Pero este traje de etiqueta tenía una particularidad propia. Cubría un esqueleto. Al menos, así lo decían las bailarinas. Y, por supuesto, tenía una calavera.

¿Era todo esto serio? La verdad es que la idea del esqueleto provenía de la descripción del fantasma que había dado Joseph Buquet, el jefe de los tramoyistas, quien realmente había visto al fantasma. Se lo había encontrado en las escalerillas junto a los focos, que conducen a "las catacumbas". Lo había visto por un segundo —pues el fantasma había huido— y a cualquiera que quisiera escucharlo le decía:

"Es extraordinariamente delgado y su levita cuelga sobre un marco esquelético. Sus ojos son tan profundos que apenas se pueden ver las pupilas fijas. Solo ves dos grandes agujeros negros, como en el cráneo de un muerto. Su piel, que está estirada sobre sus huesos como un parche de tambor, no es blanca, sino de un amarillo desagradable. Su nariz es tan insignificante que no se la ve de perfil; y la ausencia de esa nariz es algo horrible de mirar. Todo el cabello que tiene son tres o cuatro largos mechones oscuros en la frente y detrás de las orejas".

Este jefe de tramoyistas era un hombre serio, sobrio y estable, muy poco dado a imaginar cosas. Sus palabras fueron recibidas con interés y asombro; y pronto hubo otras personas que dijeron que ellas también habían encontrado a un hombre en traje de etiqueta con una calavera en los hombros. Los hombres sensatos que se enteraron de la historia comenzaron diciendo que Joseph Buquet había sido víctima de una broma de uno de sus asistentes. Y entonces, uno tras otro, llegó una serie de incidentes tan curiosos e inexplicables que hasta las personas más perspicaces comenzaron a sentirse inquietas.

Por ejemplo, ¡un bombero es un hombre valiente! ¡No teme nada, y menos aún el fuego! Pues bien, el bombero en cuestión, que había ido a hacer una ronda de inspección en las catacumbas y que, al parecer, se había aventurado un poco más allá de lo habitual, de repente reapareció en el escenario, pálido, asustado, temblando, con los ojos salidos de las órbitas, y prácticamente se desmayó en brazos de la orgullosa madre de la pequeña Jammes. ¿Y por qué? ¡Porque había visto venir hacia él, a la altura de su cabeza, pero sin cuerpo alguno unido a ella, una cabeza de fuego! Y, como dije, un bombero no tiene miedo del fuego.

El nombre del bombero era Pampin.