프롤로그

이 독특한 저작의 저자가 독자에게 오페라의 유령이 실제로 존재했다는 확신을 어떻게 얻게 되었는지를 알리는 장

오페라의 유령은 정말로 존재했다. 그는 오랫동안 믿어져 온 바와 같이 예술가들의 상상력, 경영진들의 미신, 또는 발레단의 젊은 여배우들, 그들의 어머니들, 예약 담당자들, 옷 맡김소 직원들, 그리고 관리인의 우매하고 감상적인 뇌의 산물이 아니었다. 그렇다, 그는 육체를 갖고 존재했으며, 비록 진정한 유령, 즉 유령 같은 그림자의 완전한 모습을 띠고 있었지만 말이다.

내가 국립음악원의 기록을 뒤지기 시작했을 때, 나는 즉시 "유령"에 귀속된 현상들과 파리의 상류층을 한때 들끓이게 했던 가장 기이하고 환상적인 비극 사이의 놀라운 일치에 눈길이 끌렸다. 그리고 나는 이 비극이 당시의 현상들로 합리적으로 설명될 수 있다는 생각을 곧 갖게 되었다. 이 사건들은 30년 전으로부터 거슬러 올라가지 않으며, 오늘날 발레단의 무대 아래 복도에서 최고의 명망을 갖춘 나이 많은 신사들, 절대적으로 신뢰할 수 있는 사람들을 찾는 것은 어렵지 않을 것이다. 그들은 마치 어제 일어난 일처럼 크리스틴 다에의 납치, 드 샤니 자작의 소실, 그리고 루 쉐리브 쪽 오페라의 낮은 지하실에 존재하는 호수의 둑에서 시신이 발견된 그의 형 필립 백작의 죽음을 동반한 신비스럽고 극적인 상황들을 기억할 것이다. 그러나 그 목격자들 중 누구도 지금까지 오페라 유령의 반쯤 전설적인 인물을 그 끔찍한 이야기와 연결지을 이유가 있다고 생각한 적이 없었다.

진실은 나의 마음에 천천히 들어왔다. 나는 일순간에 초인적인 것으로 보일 수 있는 사건들로 인해 매 순간 복잡해지는 조사에 당혹해했으며, 무용지물의 추구에서 자신을 탕진하고 있는 과제를 여러 번 포기할 뻔했다. 마침내 나는 내 예감이 나를 속이지 않았다는 증거를 받았고, 오페라 유령이 단순한 그림자 이상의 존재라는 확신을 얻은 날 나의 모든 노고에 대한 보상을 받았다.

그날 나는 '한 경영인의 회고록'이라는 책 위에서 오랜 시간을 보냈다. 이것은 지나치게 회의적인 몽샤르맹의 가볍고 천박한 저작으로, 그가 오페라에 재직하는 동안 유령의 신비로운 행동을 전혀 이해하지 못했으며, 동시에 "마법의 봉투" 안에서 일어난 기묘한 재무적 사기의 첫 번째 피해자가 되었을 그 순간에도 그것을 조롱할 수 있는 모든 것을 조롱했던 사람의 저작이었다.

나는 방금 절망한 채로 도서관을 나섰을 때, 우리 국립음악원의 매력적인 대리 경영인을 만났다. 그는 계단참에서 활발하고 잘 단장된 작은 체구의 노인과 담소하고 있었고, 그가 즐거운 마음으로 나를 그에게 소개했다. 그 대리 경영인은 내 조사에 대해 모두 알고 있었고, 내가 유명한 샤니 사건의 심문관 파우르 씨의 행방을 발견하기 위해 얼마나 열심히 시도했는지, 그리고 얼마나 실패했는지를 알고 있었다. 아무도 그가 살았는지 죽었는지 어떻게 되었는지를 알 수 없었는데, 여기 그는 15년을 보낸 캐나다에서 돌아왔고, 파리로 돌아온 후 가장 먼저 한 일은 오페라의 서무실을 방문하여 무료 입장권을 요청한 것이었다. 그 작은 체구의 노인은 파우르 씨 자신이었다.

우리는 그날 저녁의 상당한 부분을 함께 보냈고, 그는 그가 당시에 이해했던 대로 전체 샤니 사건을 나에게 말해주었다. 그는 반대의 증거 부족으로 인해 자작의 정신질환과 형의 우발적 죽음에 유리한 결론을 내릴 수밖에 없었다. 그럼에도 불구하고 그는 크리스틴 다에와 관련하여 두 형제 사이에 끔찍한 비극이 일어났다고 확신하고 있었다. 크리스틴이나 자작이 어떻게 되었는지는 알 수 없었다. 내가 유령을 언급했을 때, 그는 그저 웃을 뿐이었다. 그 역시 오페라의 가장 신비로운 구석 중 하나에 거주하는 비정상적인 존재의 존재를 가리키는 것 같은 기묘한 현상들에 대해 들었고, 봉투의 이야기도 알고 있었다. 그러나 그는 자신의 능력으로는 샤니 사건을 담당하는 심문관으로서 주목할 만한 가치가 있는 것을 본 적이 없었고, 자신이 자주 유령을 만났다고 선언하면서 스스로 나타난 증인의 증거를 듣는 것이 정도였다. 이 증인은 모든 파리가 "페르시아인"이라고 부르던 남자이자 오페라의 모든 정기 구독자들에게 잘 알려진 사람이었다. 그 심문관은 그를 환상가로 여겼다.

나는 이 페르시아인의 이야기에 몹시 흥미를 느꼈다. 아직 시간이 남아있다면 이 귀중하고 독특한 증인을 찾고 싶었다. 운이 따르기 시작했고, 나는 그가 계속 살고 있던 리볼리 거리의 작은 아파트에서 그를 발견했다. 그는 나를 방문한 지 5개월 후에 그곳에서 죽었다. 처음에는 의심하는 경향이 있었지만, 페르시아인이 순진한 솔직함으로 유령에 대해 알고 있던 모든 것을 나에게 말해주고, 크리스틴 다에의 기묘한 서신을 포함한 유령의 존재를 증명하는 증거들을 내게 넘겨주고 내 마음대로 할 수 있게 했을 때, 나는 더 이상 의심할 수 없었다. 아니다, 유령은 신화가 아니었다!

나는 이 서신이 가장 매혹적인 이야기로 양식을 충분히 받은 한 남자에 의해 처음부터 끝까지 위조되었을 수도 있다고 들었다는 것을 안다. 하지만 다행히도 유명한 편지 묶음 외에 크리스틴의 필체를 발견했고, 둘을 비교해본 결과 내 의심이 모두 사라졌다. 나는 또한 페르시아인의 과거 역사를 조사했고, 그는 정직한 사람으로서 정의의 실현을 방해할 수 있는 이야기를 꾸며낼 능력이 없는 인물임을 알게 되었다.

더욱이 이것은 샤니 사건에 관련되었던 더욱 진지한 사람들, 즉 샤니 가족의 친구들의 의견이었고, 그들에게 나는 모든 문서와 모든 추론을 제시했다. 이와 관련하여 나는 D 장군으로부터 받은 몇 줄을 인쇄하고 싶다:

나의 편:

당신의 조사 결과를 발표할 것을 강력히 권고할 수 없습니다. 위대한 가수 크리스틴 다에가 사라지기 몇 주 전, 그리고 포부르 생제르맹 전체를 슬픔에 잠기게 한 비극 이전에, 발레 로비에서 "유령"에 대해 큰 이야기가 있었던 것을 완벽히 기억합니다. 그리고 그것이 나중에 우리 모두를 매우 크게 흥분시킨 일로 인해 더 이상 논의되지 않게 되었다고 생각합니다. 하지만 당신의 말씀을 듣고 가능하다고 생각하는 것처럼, 만약 유령을 통해 비극을 설명할 수 있다면, 선생님께 부탁드립니다. 유령에 대해 다시 이야기해주십시오. 유령이 처음에는 신비로워 보일 수 있지만, 그는 항상 악의 있는 사람들이 평생을 숭배해온 두 형제가 서로 죽인다고 묘사하려 한 그 음울한 이야기보다 더 쉽게 설명될 것입니다.

믿음으로 등등.

마지막으로, 문서 묶음을 들고 나는 유령의 광대한 영역, 그가 자신의 왕국으로 만든 거대한 건물을 다시 한 번 돌아다녔다. 내 눈이 본 모든 것, 내 마음이 감지한 모든 것이 페르시아인의 문서와 정확히 부합했다. 그리고 놀라운 발견이 매우 명확한 방식으로 내 노고를 장식했다. 나중에 오페라 지하 구조를 발굴할 때, 예술가 목소리의 축음기 기록을 묻기 전에, 광부들이 시체를 노출시켰다는 것을 상기할 것이다. 나는 곧 이 시체가 오페라 유령의 것임을 증명할 수 있었다. 나는 임시 지배인에게 자신의 손으로 이 증거를 시험하도록 했으며, 신문들이 시체가 코뮌 희생자의 것이라고 주장하든 말든 이제 나에게는 전혀 상관없다.

코뮌 때 오페라 지하실에서 학살당한 불쌍한 사람들은 이쪽에 묻히지 않았다. 나는 그들의 해골을 찾을 수 있는 위치를 말할 것이다. 그것은 포위 중에 온갖 종류의 식량으로 채워진 그 거대한 지하실에서 멀지 않은 곳이다. 나는 오페라 유령의 유해를 찾고 있을 바로 그때 이 실마리를 발견했으며, 위에서 설명한 전무후무한 운이 없었다면 나는 그것을 발견할 수 없었을 것이다.

하지만 우리는 시체와 그것을 어떻게 해야 할 것인가에 대해 다시 돌아갈 것이다. 현재로서는, 이 매우 필요한 서문을 미프로아 경(크리스틴 다에 사라진 후 처음 조사를 위해 소집된 경찰 위원), 레미 씨(故 비서), 메르시에 씨(故 임시 지배인), 가브리엘 씨(故 합창단장), 그리고 특히 카스텔로-바르베작 남작부인(이야기 속 "작은 메그"이었던, 그리고 그것을 부끄러워하지 않는)에게 감사의 인사를 전함으로써 마무리해야 한다. 그녀는 우리의 훌륭한 발레단의 가장 매력적인 별이며, 지금은 고인인 방 지리(Mme. Giry)의 맏딸이자 유령의 전용 박스를 담당했던 사람이다. 이 모든 사람들은 나에게 최대한의 도움을 주었으며, 그들 덕분에 나는 순수한 사랑과 공포의 그 시간들을 가장 작은 세부사항까지 독자의 눈앞에 생생하게 재현할 수 있을 것이다.

이 끔찍하고도 사실에 기초한 이야기의 문턱에 서 있으면서, 제 모든 조사에 친절하게 협력해주신 오페라 극장의 현 운영진, 특히 메상제 씨와 현 지배인인 가비옹 씨, 그리고 건물 보존을 담당하신 건축가—샤를 가르니에의 저작들을 대여해주셨는데도 제가 절대 반환하지 않을 것이라고 거의 확신하셨음에도 불구하고 그렇게 해주신 그 가장 다정한 신사—에게 감사드리지 않는다면 저는 진정으로 배은망덕한 사람이 될 것입니다. 마지막으로, 저는 제 친구이자 이전 협력자인 르크로즈 씨의 관대함에 대해 공개적으로 경의를 표하고 싶습니다. 그는 자신의 훌륭한 연극 도서관에 제가 접근하도록 허락해주셨고, 그가 매우 소중히 여기던 책들의 가장 희귀한 판본들을 빌려주셨습니다.

가스통 르루

제1장

유령인가?

데비엔느 씨와 폴리니 씨, 오페라 극장의 지배인들이 은퇴를 기념하여 마지막 갈라 공연을 개최하던 그 저녁이었습니다. 갑자기 주요 무용수 중 한 명인 소렐리의 분장실이 "폴리외클"을 춤춘 후 무대에서 올라온 젊은 발레단 무용수들 반 다수에 의해 습격당했습니다. 그들은 엄청난 혼란 속에 들어왔는데, 몇몇은 억지스럽고 부자연스러운 웃음소리를 냈고, 다른 몇몇은 공포의 비명을 질렀습니다. 소렐리는 떠나는 지배인들에게 할 연설을 "연습하기" 위해 잠시 혼자 있고 싶었는데, 광란적이고 소란스러운 군중을 노려보며 화난 시선을 돌렸습니다. 그것은 작은 제임스였습니다—올려진 콧등을 가진 그 소녀, 물망초 같은 눈, 장미색 뺨, 백합처럼 하얀 목과 어깨를 가진 소녀—가 떨리는 목소리로 설명을 제시했습니다:

"유령이야!" 그리고 그녀는 문을 잠갔습니다.

소렐리의 분장실은 공식적이고 평범한 우아함으로 꾸며져 있었습니다. 거울, 소파, 화장대, 그리고 한두 개의 찬장이 필요한 가구들을 제공했습니다. 벽에는 몇 개의 판화가 걸려 있었는데, 이는 옛날 뤼 르 펠티에의 오페라 극장의 영광을 알고 있던 어머니의 유품이었습니다. 베스트리스, 가르델, 뒤퐁, 비고티니의 초상화들입니다. 하지만 그 방은 발레단의 단역 무용수들에게는 궁전처럼 보였는데, 그들은 공동 분장실에 묵었고 거기서 그들은 노래를 부르고, 싸우고, 분장사와 미용사들을 때리고, 서로에게 까시스나 맥주, 심지어 럼까지 사주며 시간을 보냈습니다. 그것은 호출 종이 울릴 때까지 계속되었습니다.

소렐리는 매우 미신적이었습니다. 그녀는 작은 제임스가 유령을 언급하는 것을 듣고 몸을 떨었으며, 그녀를 "어리석은 작은 바보"라고 불렀고, 그 다음 그녀가 일반적으로 유령을, 특히 오페라 유령을 믿는 첫 번째 사람이었으므로, 즉시 세부 사항을 요청했습니다:

"너 그를 봤어?"

"지금 당신을 보는 것처럼 똑똑히 봤어요!" 작은 제임스가 말했는데, 그녀의 다리는 그녀 아래에서 무너지고 있었고, 그녀는 신음하며 의자에 쓰러졌습니다.

그러자 작은 지리가—검은 자두 같은 눈, 먹물처럼 검은 머리, 검그스름한 안색, 왜소한 뼈 위에 펴진 불쌍한 피부를 가진 그 소녀—작은 지리가 덧붙였습니다:

"그게 유령이라면, 그는 매우 못생겼어!"

"오, 맞아!" 발레단 무용수들의 합창이 외쳤습니다.

그러자 그들은 모두 함께 말하기 시작했습니다. 그 유령은 그들 앞에 그 통로에서 갑자기 나타났는데, 그는 정장을 입은 신사의 모습으로 나타났고, 그들은 그가 어디서 왔는지 모르고 있었습니다. 그는 벽을 통해 직접 온 것처럼 보였습니다.

"펑!" 그들 중 머리를 어느 정도 유지한 한 명이 말했습니다. "당신은 유령을 어디서나 봐요!"

그것은 사실이었습니다. 몇 개월 동안, 오페라 극장에서는 이 정장을 입은 유령 외에는 아무것도 논의되지 않았습니다. 이 유령은 건물을 위에서 아래로 그림자처럼 배회하며, 아무와도 말하지 않고, 아무도 감히 말을 거는 사람이 없었으며, 본 지 얼마나 빨리 또는 어디로 사라졌는지 아무도 몰랐습니다. 진정한 유령다우면, 그는 걸을 때 소음을 내지 않았습니다. 사람들은 이 멋쟁이나 장의사처럼 입은 유령을 보며 웃음을 짓고 조롱하기 시작했습니다. 하지만 유령 전설은 곧 발레단 사이에서 엄청난 규모로 팽창했습니다. 모든 소녀들은 이 초자연적인 존재를 더 또는 덜 자주 만났다고 주장했습니다. 그리고 가장 큰 소리로 웃은 사람들이 가장 불안해하는 사람들은 아니었습니다. 그가 자신을 드러내지 않을 때, 그는 자신의 존재나 통행을 사건—해학적이든 심각하든—으로 드러냈는데, 일반적인 미신은 그에게 책임을 돌렸습니다. 누군가 넘어진 일이 있었나요, 또는 다른 소녀들 중 한 명의 장난으로 고통을 받았나요, 또는 파우더 퍼프를 잃었나요? 그것은 즉시 유령, 오페라 유령의 책임이었습니다.

결국 누가 그를 본 적이 있단 말인가? 오페라 극장에서 정장을 입은 남자들을 얼마나 많이 만나는데, 그들이 모두 유령인 것은 아니다. 하지만 이 정장에는 자신만의 특이한 점이 있었다. 그것은 해골을 덮고 있었던 것이다. 적어도 발레 무용수들은 그렇게 말했다. 그리고 물론 그것에는 해골 얼굴이 달려 있었다.

이 모든 것이 사실일까? 사실은 해골이라는 개념이 정말로 유령을 본 무대 총책임자 조셉 뷔케의 설명에서 나온 것이었다. 그는 무대 조명 아래의 작은 계단에서 유령과 부딪혔는데, 그 계단은 "지하실"로 통하는 것이었다. 그는 일 초 동안 그를 봤다—유령은 도망쳤으니까—그리고 그의 말을 듣고 싶어 하는 사람에게는 누구에게든 이렇게 말했다:

"그는 비정상적으로 말랐고 그의 정장 상의는 해골 같은 몸에 헐렁하게 걸려 있습니다. 그의 눈은 너무 깊어서 고정된 동공을 거의 볼 수 없습니다. 마치 죽은 사람의 두개골처럼 두 개의 커다란 검은 구멍이 보일 뿐입니다. 그의 피부는 뼈 위에 드럼 헤드처럼 팽팽하게 늘어져 있는데, 흰색이 아니라 역겨운 노란색입니다. 그의 코는 말할 가치가 거의 없어서 옆모습에서는 볼 수 없습니다. 그 코가 없다는 것은 끔찍할 정도로 보기에 불쾌합니다. 그가 가진 모든 머리카락은 이마와 귀 뒤에 세 네 가닥의 긴 검은 머리카락뿐입니다."

이 무대 총책임자는 진지하고 침착하며 꾸준한 사람으로, 상상력이 부족한 사람이었다. 그의 말은 관심과 경탄을 불러일으켰고, 곧 자신도 죽음의 얼굴을 가진 정장 차림의 남자를 만났다고 말하는 사람들이 생겨났다. 그 이야기를 들은 분별 있는 사람들은 처음엔 조셉 뷔케가 자신의 조수 중 한 명이 벌인 장난의 피해자라고 말했다. 그리고 나서 하나씩 차례로 너무나 흥미롭고 설명할 수 없는 일련의 사건들이 일어나 가장 영민한 사람들도 불안감을 느끼기 시작했다.

예를 들어, 소방관이란 용감한 직업이다! 그는 아무것도 두려워하지 않으며, 특히 불을 두려워하지 않는다! 그런데 지하실을 점검하러 내려갔던 그 소방관이, 평소보다 조금 더 깊숙이 들어간 것으로 보이는데, 갑자기 무대에 다시 나타났다. 창백한 얼굴에 겁먹은 표정, 떨리는 몸, 튀어나온 눈으로, 사실상 어린 잠메스의 자랑스러운 어머니의 팔에서 기절할 뻔했다. 그리고 왜? 그의 머리 높이에서, 하지만 몸이 붙어 있지 않은 불타오르는 머리가 자신을 향해 오는 것을 봤기 때문이다! 그리고 내가 말했듯이, 소방관은 불을 두려워하지 않는다.

소방관의 이름은 팜팽이었다.