プロローグ

本書の著者がいかにしてオペラの幽霊が実在することを確信するに至ったかを読者に知らせるもの

オペラの幽霊は本当に存在していた。長い間、芸術家たちの想像力の産物、経営者たちの迷信、あるいはバレエ団の娘たちとその母親たち、チケット売りの者たち、衣装係の者たち、そして門番の頭の中にしかない創作だと信じられていたが、そうではなかったのだ。いや、彼は実在していたのだ——血肉を備えた存在として。ただし完全に本物の亡霊、つまり幽冥の姿をしていたに過ぎないが。

国立音楽アカデミーのアーカイブを調査し始めた時、私はすぐさま「幽霊」に帰せられた現象と、パリの上流階級を一度ならず騒然とさせた最も奇想天外で幻想的な悲劇との間に、驚くべき一致があることに気づいた。そしてまもなく、この悲劇はその現象によって合理的に説明できるかもしれないという考えに至ったのである。これらの出来事は三十年も遡らない。今日でもバレエ団の舞台裏で、最も信頼できる誠実な老紳士たちを見つけることは難しくないだろう。彼らはクリスティーヌ・ダーエの誘拐、ド・シャニー子爵の失踪、そして彼の兄であるフィリップ伯爵の死————その遺体は街道沿いのオペラ座の下部地下室に存在する湖の岸で発見されたのだが————これらの出来事に付随する謎めいた劇的な状況を、昨日のことのように記憶しているはずだ。だがそれまで、これらの証人の誰一人として、より少なく伝説的なオペラ座の幽霊の姿をこの恐ろしい物語と結びつける理由があると考えたことはなかったのである。

真実が私の心に入り込むのは遅かった。調査は常に複雑な事象に妨げられていた。一見すると超自然的なものに見える事象である。そして何度も、私は無駄な虚像を追求する絶望的な努力の中で、この仕事を放棄する寸前まで行った。ついに、私の予感が間違っていなかったという証拠を受け取り、オペラの幽霊が単なる亡霊以上の存在だという確信を得た日に、すべての努力が報われたのである。

その日、私は懐疑的すぎるモンシャルマンの『支配人の回想録』——オペラでの任期中、幽霊の謎めいた行動を何も理解できず、「魔法の封筒」内で起きた奇妙な財務操作の最初の犠牲者となるまさにその時に、幽霊をからかおうとしていた軽薄で浮ついた著作——に長時間没頭していた。

絶望して図書館を出たばかりの時、私は当アカデミーの素敵な代理支配人に会った。彼はランディングで機嫌よく一人の小柄で身ぎれいな老紳士と談笑しており、彼は私を陽気に紹介してくれた。代理支配人は私の調査について、そして私がいかに熱心に、いかに無駄に、あの有名なシャニー事件の検事フォール氏の所在を発見しようと試みていたかについてすべて知っていた。誰も彼がどうなったのか、生きているのか死んでいるのか知ることはできなかったのだが、ここに彼はカナダから戻ってきていた。彼はそこで十五年を過ごしたのだ。そしてパリに帰った時に最初にしたことは、オペラ座の秘書室に行って無料の入場券を頼むことだった。小柄な老人はフォール氏その人だったのである。

私たちはその夜の大部分を一緒に過ごし、彼は当時理解していたようにシャニー事件全体を私に語った。反対する証拠がないため、彼は男爵の狂気と兄の事故死に有利な結論に至らざるを得なかった。しかし彼はそれでも、クリスティーヌ・ダーエをめぐる二人の兄弟間に恐ろしい悲劇が起きたと信じていた。彼はクリスティーヌまたは男爵がどうなったのか教えることができなかった。幽霊について言及した時、彼は笑うだけだった。彼もまた、オペラ座のもっとも謎めいた隅のどこかに住む異常な存在の存在を指し示しているように思われた奇妙な現象について聞かされていた。そして彼は封筒の話を知っていた。しかし彼はシャニー事件の検事としての注意を払う価値があると思われるようなことは何も見出したことはなく、自発的に現れて自分はしばしば幽霊に会ったことがあると宣言した証人の証言を聞くことさえできたのは僥倖だった。この証人は、パリ全体が「ペルシア人」と呼んだ男の他でもなく、オペラのあらゆる購読者にとって良く知られている人物だった。その検事は彼を幻視者だと思った。

私はペルシア人のこの物語に大きな興味を覚えた。もし時間が残されているなら、この貴重で奇癖のある証人を見つけたいと思った。運が向いてきたおかげで、私はリヴォリ通りの彼の小さなアパートを発見した。彼はそこに住み続けており、私の訪問からわずか5ヶ月後にそこで亡くなった。最初は疑いの念を抱く傾向があったが、ペルシア人が無邪気さで、彼が幽霊について知っていたすべてを私に語り、幽霊の存在の証拠——クリスティーネ・ダーエの奇妙な手紙を含む——を私に委ねて、好きにするよう言ってくれたとき、もはや疑う余地がなくなった。いいや、幽霊は神話ではなかったのだ！

この手紙全体が、確かに最も魅惑的な物語で想像力を養ってきた人間によって最初から最後まで偽造されたものかもしれないと言われてきたことは知っている。しかし、幸いなことに、私は有名な手紙の束の外でクリスティーネの筆跡を発見し、二つを比較したところ、すべての疑いが払拭された。また私はペルシア人の過去の歴史を調べてみると、彼は正直な人間であり、正義の目的に反するような物語を作り上げることはできない人物であることがわかった。

さらにまた、ある時期にシャニー事件に関わった、より真摯な人物たち、すなわちシャニー家の友人たちの意見も同じであった。彼らに私はすべての文書を示し、すべての推論を述べた。この関連で、私は将軍D—から受け取った何行かを掲載したいと思う：

拝啓

貴殿の調査結果を公表されるよう強くお勧めする次第です。あの偉大な歌手クリスティーネ・ダーエの失踪のわずか数週間前、そしてフォーブル・サン=ジェルマン全体を悲しみに沈めた悲劇の前に、バレエの舞台裏で「幽霊」について多くの話題がありました。そしてその話題は、その後の我々すべてを大いに興奮させた事件の結果として消えたと信じています。もしあなたのお話を聞いた後に可能であるならば——そして私はそう信じる——この悲劇を幽霊で説明することができるのであれば、どうか、幽霊についても我々に改めて語っていただきたい。幽霊は一見神秘的かもしれませんが、それでも常に、生涯互いに崇拝し合っていた二人の兄弟が互いに殺し合ったと、悪意のある人々が描こうとした陰鬱な物語よりは、より簡単に説明できるものです。

敬具

最後に、手紙の束を携えて、私は再び幽霊の広大な領域——彼が自分の王国にしていた巨大な建造物——を訪れた。私の目が見たすべてのもの、私の心が認識したすべてのものが、ペルシア人の文書と正確に一致していた。そして素晴らしい発見が、非常に決定的な形で、私の労力に王冠をもたらした。後になってオペラ座の下部構造を掘り起こし、芸術家の声の蓄音機レコードを埋葬する前に、作業員たちが遺体を露出させたことが記憶されているだろう。実は、この遺体がオペラ座の幽霊のものであることを直ちに証明することができた。私は支配人にこの証拠を自分の手で確認させた。そして、新聞が遺体はコミューン時代の犯牲者のものであると主張しても、今となっては私にはまったく無関心である。

コミューン時代にオペラ座の地下室で虐殺された不幸な者たちは、この側には埋葬されていない。彼らの骨格がどこに見つかるかを私は告げることができる——それは包囲戦中にあらゆる種類の食糧が貯蔵された、あの巨大な地下窖からそう遠くない場所である。私がオペラ座の幽霊の遺骨を探していたまさにその時に、この手がかりに出くわしたのだが、上に述べた想像を絶する偶然がなければ、決してそれを発見することはなかったであろう。

しかし、遺体とそれについてなされるべきことに戻ることにしよう。当面のところ、この極めて必要な序文を、クリスティーネ・ダーエの失踪後の最初の調査のために呼ばれた警察監視官M・ミフロー氏、故書記M・レミ氏、故支配人M・メルシエ氏、故振付師M・ガブリエル氏に、そして特に、この物語の「小さなメグ」であったことを恥じないバロン・ド・カステロ=バルベザック夫人——彼女は我々の素晴らしいバレエ団の最も魅力的な星であり、現在は亡くなった幽霊の専用ボックスを監督していた価値ある多氏ジリの長女である——に感謝することで、この序文を結びたい。これらすべての人物が私に大いに助力してくれた。彼らのおかげで、私は純粋な愛と恐怖のあの時間を、その最も細かい詳細に至るまで、読者の目の前に再現することができるようになった。

そしてこの恐ろしくも真実に満ちた物語の閾にたって、私の調査の一切に親切に協力してくださったオペラ座の現在の経営陣に感謝を申し上げずにはいられません。特にM・メサジェ、ならびに支配人のM・ガビオン、そして建物の保存を担当する最も親切な建築家にです。彼は私にシャルル・ガルニエの著作を貸してくださいましたが、私がそれを返さないだろうことはほぼ確実でした。最後に、親友にして元の共同執筆者であるM・J・ル・クローズの寛容さに公開で敬意を表さねばなりません。彼は私に彼の素晴らしい演劇文庫を自由に参照させてくれ、彼が特に大切にしていた稀少本を貸してくれました。

ガストン・ルルー

第一章 幽霊なのか？

オペラ座の支配人デビエンヌとポリニーが、引退を記念して最後の華やかな公演を行っていた夜のことでした。突然、主要ダンサーの一人、ラ・ソレリの楽屋に、『ポリウクテ』を踊ったばかりのバレエ団の少女たちが六人ほど舞台から駆け上がってきました。彼女たちは大混乱の中をなだれ込み、引き攣った不自然な笑い声を上げる者もいれば、悲鳴を上げる者もいました。ソレリは、辞任する支配人たちに向けて述べるスピーチを一人で練習したいと望んでいたので、狂乱する喧噪の群衆を怒って見回しました。先の丸い鼻、勿忘草色の瞳、バラ色の頬、百合のように白い首と肩をした少女ジャムスが、震える声で説明を与えました。

「幽霊です！」そう言って彼女はドアに鍵をかけました。

ソレリの楽屋は、お堅い平凡な優雅さで調えられていました。姿見鏡、ソファ、化粧台、それに戸棚が二つか三つあれば必要な調度は揃っていました。壁には何枚かの版画が掛かっていました。それは母親の遺品で、ルペレティエ街の旧オペラ座の栄光を知っていた者からの贈り物でした。ヴェストリス、ガルデル、デュポン、ビゴッティーニの肖像です。しかし、バレエ団員たちの若い娘どもにとっては、この部屋は宮殿に見えました。彼女たちは共用の楽屋に寝起きしていて、そこで歌ったり、けんかしたり、衣装係と美容師をたたいたり、相互にカシスやビール、果てはラムまで飲んだりして時を潰し、呼び出し係のベルが鳴るまでそうしていたからです。

ソレリは大変な迷信深い人でした。ジャムスが幽霊について話すのを聞いて身震いし、彼女を「馬鹿な小娘」と呼びました。しかし、彼女は幽霊全般を、とりわけオペラ座の幽霊を信じる最初の一人でもあったので、すぐに詳細を尋ねました。

「本当に見たのですか？」

「今、あなたを見ているのと同じくらい、はっきりと！」と、足がふらつき始めたジャムスが言い、うめき声を上げながら椅子に落ち込みました。

するとスリムの瞳のように黒い瞳、インクのように黒い髪、浅黒い肌、そしてやせっぽちな骨に張られた貧弱な肌をした少女ジリが言い足しました。

「もし本当にあの幽霊なら、ひどく醜いわ！」

「ああ、そうね！」とバレエ団の少女たちの大合唱が上がりました。

そしてみんなが一緒にしゃべり始めました。幽霊は彼女たちの前に、燕尾服姿の紳士の姿で現れ、突然、彼女たちがどこから来たのか知らないうちに廊下に立っていたのです。彼は壁を通り抜けてきたようでした。

「ふん！」と、どうにか気をしっかり保っていた者の一人が言いました。「あなたたちは幽霊を至る所に見てるだけじゃない！」

実際そうでした。ここ数ヶ月、オペラ座では、この燕尾服姿の幽霊以外のことはほとんど話題になっていなかったのです。その幽霊は建物を上下から影のように歩き回り、誰にも話しかけず、誰もが話しかけることを恐れ、見られるとすぐに消えてしまい、どのようにしてどこへ消えたのか誰も知りませんでした。本物の幽霊らしく、歩くときに音を立てませんでした。最初、人々はこの流行物か葬儀屋のような男のような服装をした幽霊のことで笑ったり、からかったりしていました。しかし、幽霊の伝説はまもなく、バレエ団の間で莫大な規模に膨れ上がりました。どの少女も、この超自然的な存在にもっとか少なくかはしばしば出会ったふりをしていました。そして、最も大声で笑っていた者ほど落ち着きがなかったのです。幽霊が姿を見せないときは、事故によってその存在を、またはその通過を明かしました。その事故は滑稽にもまた深刻にもあり得ましたが、一般的な迷信はそれを彼に責任があると考えていました。誰かが転んだ、または他の少女から悪い冗談を受けた、またはパウダーパフを失ったとすれば、それはすぐにオペラ座の幽霊のせいだと考えられたのです。

オペラ座の怪人

誰が彼を見たというのだろうか。オペラ座のオペラ座では、燕尾服を着た男性にいくら会おうと、その全てが幽霊というわけではない。だが、この燕尾服には独特の特徴があった。それは骨格をおおっていたのだ。少なくとも、バレエの踊り子たちはそう言った。そして、もちろん、死人の頭をもっていたのだ。

こんなことが本当だろうか。事実は、この骨格の着想は、本当に幽霊を見たという大道具係の頭領ジョゼフ・ビュケットの描写から来たのである。彼は「地下室」へ通じるフットライトの傍らの小さな階段で、幽霊と鉢合わせしたのだ。彼は一瞬それを見た――幽霊は逃げてしまったのだが――そして、彼の話に耳を傾けようという人なら誰にでも、彼はこう言ったのである：

「やつは異常なほど痩せていて、燕尾服は骨ばかりのフレームにぶら下がっている。瞳が深く沈んでいて、固定された瞳孔がほとんど見えない。死人の頭蓋骨のように、二つの大きな黒い穴が見えるだけだ。骨の上に張られた皮膚は太鼓の皮のようだが、白くはなく、厭らしい黄色をしている。鼻は横顔から見えないほど小さく、その鼻の欠落は見るに堪えない恐ろしいものだ。彼が持つ髪といえば、額の上と耳の後ろに三本か四本の長い黒髪があるだけだ」

この大道具係の頭領は、真面目で落ち着いた、堅実な男で、物事を想像するのはとても遅かった。彼の言葉は興味と驚きを持って受け取られた。やがて、彼ら自身も死人の頭を肩に乗せた燕尾服姿の男に会ったと言う人々が現れた。分別のある人間たちは、最初はジョゼフ・ビュケットが彼の助手の一人による悪ふざけの犠牲者だったのだろうと言い始めた。そしてその後、一つまた一つと、非常に奇妙で、全く説明のつかないような事件が続いて起こったため、最も賢い人々でさえ不安を感じ始めたのである。

例えば、消防士というのは勇敢な奴なのだ！彼は何も恐れない。まして火など！さて、地下室を巡察に行った例の消防士は、いつもより少し遠くまで行ったようなのだが、突然ステージに戻ってきた。蒼白で、怖れに震えて、目は飛び出さんばかりで、ほぼ気絶した状態で、小さなジャメス嬢の誇り高き母親の腕の中に倒れ込んだのである。それは何故か。彼の頭の高さで、だが身体は付いていない火の頭が、彼に向かって近づいてくるのを見たからである！そして、私が言ったように、消防士は火を恐れないはずなのだ。

消防士の名はパンパンであった。