Пролог

У якому автор цього найдивовижнішого твору повідомляє читачеві, як він набув впевненості в тому, що Привид опери насправді існував.

Привид опери насправді існував. Він був не тим, як довго вірили, створінням уяви артистів, забобонністю директорів, чи плодом абсурдного і вразливого розуму юних танцівниць балету, їхніх матерів, біліцерів, чекалів гардеробу або консьєржа. Так, він існував із плоті та крові, хоч мав утім повний вигляд справжнього привида; тобто спектрального видіння.

Коли я почав шукати в архівах Національної академії музики, мене одразу вразили дивовижні збіги між явищами, приписуваними «привидові», та найнезвичайнішою й найфантастичнішою трагедією, яка коли-небудь хвилювала паризьку еліту; і я незабаром прийшов до думки, що цю трагедію можна розумно пояснити наслідками саме цих явищ. Ці подій сталися не більш як тридцять років тому; і нині не важко було б знайти в фойє балету порядних старих чоловіків, людей, на слово яких можна було б покластися, котрі пам'ятали б ніби вчора таємничі та драматичні обставини викрадення Крістіни Даає, зникнення віконта де Шаньї та смерть його старшого брата, графа Філіппа, чиє тіло знайшли на березі озера в нижніх підвалах опери на вулиці Ру-Скрібер. Але жоден зі свідків досі не думав, що є причина пов'язувати більш-менш легендарну постать привида опери з цією страшною історією.

Істина повільно закарбовувалась у моїй свідомості, збентеженій розслідуванням, яке з кожної миті ускладнювалось подіями, що на перший погляд здавалися понадлюдськими; не раз я був близький до того, щоб покинути справу, у якій я виснажував себе марною погонею за примарним образом. Нарешті я отримав докази того, що мої передчуття мене не обманули, і я був винагороджений за всі свої зусилля того дня, коли здобув впевненість, що привид опери був більш ніж просто видінням.

Того дня я провів довгі години над «Мемуарами директора» — легким і легковажним твором надто скептичного Монширмена, який протягом свого управління в опері нічого не розумів із таємничої поведінки привида і жартував над нею якраз у той момент, коли став першою жертвою тієї дивної фінансової операції, що розігравалась всередину в «чарівному конверті».

Я щойно вийшов із бібліотеки в розпачі, коли зустрів приємного виконувача обов'язків директора нашої Національної академії, що стояв і розмовляв на площадці зі жвавим і охайним маленьким старим чоловічком, якому він з посмішкою мене представив. Виконавець обов'язків знав усе про мої розслідування та як завзято й безрезультатно я намагався знайти сліди слідчого в славетній справі Шаньї, пана Фора. Ніхто не знав, що з ним сталось, живий чи мертвий; а ось він повернувся з Канади, де провів п'ятнадцять років, і першим його діяння по повороту до Парижа була поява в секретаріаті опери з проханням про безплатне місце. Маленький старий чоловічок був сам пан Фор.

Ми провели разом добру частину вечора, і він розповів мені всю справу Шаньї так, як її розумів тоді. Він був змушений дійти висновку на користь божевілля віконта та випадкової смерті старшого брата, за браком доказів на противагу; але він усе ж таки переконаний був у тому, що жахлива трагедія розігралась між двома братами в зв'язку з Крістіною Даає. Він не міг сказати мені, що сталось з Крістіною та віконтом. Коли я згадав про привида, він тільки засміявся. Його теж розповідали про тих цікаві прояви, що здавалися б свідчити про існування якоїсь ненормальної істоти, яка жила в одному з найтаємничіших куточків опери, і він знав історію з конвертом; але він ніколи не бачив у тому нічого гідного його уваги як слідчого в справі Шаньї, і він лише настільки піклувався, щоб вислухати свідчення очевидця, котрий явився добровільно й оголосив, що часто зустрічав привида. Цей очевидець був нічим іншим, як тією людиною, яку увесь Париж називав «Персіянином» і яка була добре відома кожному абоненту опери. Магістрат прийняв його за візіонера.

Я дуже цікавився цією історією про Перса. Я бажав, якби ще було час, розшукати цього цінного й екстравагантного свідка. Моє щастя почало повертатися, і я знайшов його в його маленькій квартирі на Rue de Rivoli, де він мешкав від тих пір і де помер за п'ять місяців після мого візиту. Спочатку я був схильний до підозрілості; але коли Перс розповів мені з дитячою щирістю все, що він знав про привида, і вручив мені докази існування привида — включаючи дивну кореспонденцію Крістін Даає — щоб я робив з нею, що забажаю, я вже не міг сумніватися. Ні, привид не був міфом!

Мені, знаю, говорили, що ця кореспонденція могла бути сфальшована з початку до кінця людиною, чию уяву, безсумнівно, живили найспокушливіші казки; але, на щастя, я виявив деякі твори письма Крістін поза знаменитою купою листів і, порівнявши їх, усі мої сумніви розвіялися. Я також вивчив минулу історію Перса і виявив, що він був людиною прямою, неспроможною вигадати історію, яка могла б перешкодити справедливості.

Крім того, така була думка серйозніших людей, які так чи інакше були причетні до справи Шаньї, які були друзями родини Шаньї, яким я показав усі свої документи та виклав всі мої висновки. У цьому зв'язку я хотів би надрукувати кілька рядків, які я отримав від Генерала Д—:

Сер:

Я не можу наполегливо вас переконувати навіть найдовше щодо необхідності опублікувати результати вашого дослідження. Я добре пам'ятаю, що за кілька тижнів до зникнення тієї великої співачки Крістін Даає та трагедії, яка повергла весь Фобур Сен-Жермен у сум, велика частина розмов у фойє балету велася про «привида»; і я вважаю, що розмови припинилися лише через подальшу подію, яка нас так сильно хвилювала. Але якщо це можливо — як я, почувши вас, переконаний — пояснити трагедію через привида, то я благаю вас, сер, розповісти нам про привида знову. Яким би таємничим привид спочатку не здавався, його завжди буде легше пояснити, ніж похмуру історію, в якій зловмисні люди намагалися зобразити двох братів, які вбивали один одного, хоча поклонялися один одному все своє життя.

З повагою та ін.

Нарешті, маючи у руках свої паперу, я ще раз обійшов величезний володіння привида, цю величезну будівлю, яку він зробив своїм королівством. Усе, що бачили мої очі, все, що розуміла мого розум, точно підтвердило документи Перса; і чудове відкриття увінчало мою роботу цілком визначеним чином. Варто пам'ятати, що, згодом, коли розкопували підвалини Опери перед тим, як закопати фонографічні записи голосу артистки, робітники виявили труп. Ну й я одразу зміг довести, що цей труп належав привидові Опери. Я змусив керуючого театром перевірити цей доказ власноручно; і для мене тепер це абсолютно байдуже, якщо газети стверджують, що тіло було жертвою Комуни.

Нещастні люди, які були вбиті під час Комуни в підвалах Опери, були поховані не з цього боку; я розповім, де їхні скелети можна найти в місцеві не дуже далеко від тієї величезної крипти, яка була укомплектована під час облоги всілякими припасами. Я знайшов цей слід якраз тоді, коли шукав останків привида Опери, яких я ніколи б не виявив, але для неймовірного збігу обставин, описаного вище.

Але ми повернемося до трупа і того, що з ним слід зробити. На даний момент я мушу завершити цей дуже необхідний вступ, поблагодаривши пана Мifroid (який був комісаром поліції, викликаним для першого розслідування після зникнення Крістін Даає), пана Реми, покійного секретаря, пана Мерсьє, покійного керуючого театром, пана Габріеля, покійного балетмейстера, і особливо пані Барону де Кастело-Барбезак, яка колись була «маленькою Мег» з цієї історії (і вона цим не соромиться), найпривабливішою зіркою нашого чудового балетного корпусу, найстаршою дочкою гідної пані Жирі, яка вже померла, яка мала на утриманні приватну ложу привида. Всі вони надали мені найбільшу допомогу; і завдяки їм я зможу відтворити ці години чистої любові та страху, в найменших деталях, перед очима читача.

І я був би вкрай невдячним, якби, стоячи на порозі цієї жахливої та правдивої історії, не подякував нинішньому керівництву Опери, яке з такою люб'язністю допомагало мені у всіх моїх розшуканнях, та зокрема пану Месаже, а також пану Габіону, виконуючому обов'язки директора, та найлюбішій із людей, архітекторові, якому доручено збереження будинку, — він без вагань позичив мені твори Шарля Гарньє, хоча був майже впевнений, що я ніколи не повернув би їх йому. Нарешті, я повинен публічно віддати данину щедрості мого друга й колишнього співавтора, пана Ж. Ле Кроза, який дозволив мені заглиблюватися в його чудову театральну бібліотеку та запозичувати найрідкісніші видання книг, яким він надавав великого значення.

Гастон Леру

Розділ перший

Це привид?

Того вечора власники Опери пани Дебієнн і Поліньї влаштовували останній гала-концерт на честь своєї відставки. Раптом кімната для переодягання Ла Сорельї, однієї з провідних танцівниць, була напана якихось півтора десятка молодих дівчат з балету, які вибігли зі сцени після «танцювання» «Полієвкта». Вони ринулися всередину в лиху суматощі — одні вибухали вимушеним, неприродним сміхом, інші кричали від переляку. Сорельї, яка хотіла побути сама хвилинку, щоб «проробити» промову, яку мала виголосити перед тими, що йдуть у відставку, з гнівом оглянулася на безумну, галасливу натовп. Це була маленька Жамм — дівчинка із загостреним носиком, незабудковими очима, румяними щічками й лілейно-білою шиєю та плечима, — яка стиглим голосом дала пояснення:

«Це привид!» І вона замкнула двері.

Кімната Сорельї була обставлена офіційною, звичайною розкішшю. Трюмо, софа, туалетний столик і кілька шаф — весь необхідний меблі. На стінах висіло кілька гравюр, залишків після матері, яка застала славу старої Опери на вулиці Ле Пелетьє, портрети Вестріса, Гарделя, Дюпона, Біготіні. Але кімната здавалась палацом цим малюцим дівчатам з корпусу балету, яких розміщували в спільних кімнатах для переодягання, де вони проводили час, співаючи, сваряючись, дратуючи костюмерок і перукарок, і купуючи один одному келихи касису, пива чи навіть рому, поки дзвін від помічника сцени не скликав їх на сцену.

Сорельї була дуже забобонна. Вона здригнулась, почувши, як маленька Жамм говорить про привида, назвала її «дурною малою» і одразу ж, оскільки як ніхто інший вірила в привидів взагалі й у привида Опери зокрема, тут же попросила подробиці:

«Ви його бачили?»

«Так ясно, як бачу вас тепер!» — сказала маленька Жамм, ноги якої підкошувались під нею, і вона з зойком упала на крісло.

Тоді маленька Жірі — дівчинка з очима чорними, як слива, волоссям чорним, як туш, смаглявою шкірою й бідною, тоненькою фігуркою, — маленька Жірі додала:

«Якщо це привид, то він дуже потворний!»

«Ох, так!» — вскрикнули всі балерини хором.

І всі почали говорити разом. Привид з'явився їм у вигляді джентльмена в смокінгу, який раптово постав перед ними в коридорі, а вони й не знали, звідки він узявся. Здавалось, він пройшов просто крізь стіну.

«Фу!» — сказала одна з них, яка якось зберегла хладнокровність. «Ви везде бачите привида!»

І це була чиста правда. Вже кілька місяців в Опері говорили тільки про цього привида в смокінгу, який блукав будинком з верхів донизу, як тінь, не розмовляючи ні з ким, з ким ніхто не смів розмовляти й який зникав, як тільки його помічали, ніхто не знав як і куди. Як слід справжньому привидові, він не робив жодного шуму, коли ходив. Спочатку люди сміялись і жартували з цього видива, одягненого як модний джентльмен чи похоронник; але легенда про привида незабаром набула чудових розмахів у середовищі корпусу балету. Всі дівчата твердили, що й не раз стрічалися з цією надприродною істотою. А ті, хто сміявся голосніше за всіх, найменше почувались вільно. Коли він не з'являвся, він видавав свою присутність чи свій прохід якою-небудь аварією — смішною чи серйозною, яку загальна забобонність приписувала йому. Чи хто-небудь впав, чи став жертвою жарту однієї з інших дівчат, чи загубив пуховку, — одразу ж винуватцем оголошувався привид, привид Опери.

Переклад

Адже хто його бачив? У театрі «Опера» ви зустрічаєте стільки чоловіків у смокінгах, які зовсім не є привидами. Але цей смокінг мав одну дивну особливість. Він був натягнутий на скелет. Принаймні, так казали балетні дівчата. І, звичайно, на ньому була людська черепа.

Чи було все це серйозно? Справа в тому, що ідея про скелет походила з описання привида, який дав Жозеф Букет, головний декораційник, що насправді бачив привида. Він наткнувся на привида на маленькому сходику біля софітів, який веде в «катакомби». Він бачив його лише секунду — привид тікав — і всім, хто хотів його слухати, він казав:

«Він надзвичайно худий, і його смокінг висить на скелетному каркасі. Його очі настільки впалі, що ледве видно нерухомі зіниці. Ви бачите лише два великі чорні отвори, як у черепі мертвеця. Його шкіра, натягнута на кістки як барабанна перетинка, не біла, а огидно-жовта. Його ніс настільки малозначний, що його не видно в профіль; і відсутність цього носа — жахливе видовище. Вся його волосся — це три-чотири довгі темні пасма на чолі та за вухами».

Цей головний декораційник був серйозною, тверезою, надійною людиною, яка не мала схильності до фантазій. Його слова були сприйняті з цікавістю та здивуванням; і незабаром знайшлося ще кілька людей, які казали, що вони також зустріли чоловіка в смокінгу з людською черепою на плечах. Розумні люди, які почули цю історію, спочатку твердили, що Жозефа Букета розіграли один з його помічників. А потім, одна за одною, сталася серія подій настільки дивних і необясненних, що навіть найнаміліші люди почали відчувати неспокій.

Наприклад, пожежник — хоробра людина! Він ніс не боїться, найменше за все вогню! Та ось пожежник, який пішов обійти катакомби і, здається, зайшов трохи далі за звичайне, раптом з'явився на сцені бліді, перелякані, дрижачи, з очима, що вискакували з орбіт, і практично впав у руки гордої матері маленької Жамм. І чому? Тому що він бачив, як наближається до нього, на рівні його голови, але без тіла — голова, охоплена вогнем! І, як я вже казав, пожежник не боїться вогню.

Пожежника звали Пампен.