Kapitel Eins

Die Überfahrt würde eindeutig schlecht werden.

Mit asiatischer Ergebenheit stellte Pater Rothschild S.J. seinen Koffer in die Ecke der Bar und begab sich auf Deck. (Es war ein kleiner Koffer aus künstlichem Krokodilleder. Die in gotischen Lettern eingepräagten Initialen gehörten nicht Pater Rothschild, denn er hatte ihn sich an diesem Morgen vom Kammerdiener seines Hotels ausgeliehen. Er enthielt einige primitive Unterwäsche, sechs wichtige neue Bücher in sechs Sprachen, einen falschen Bart sowie einen stark annotierten Schulatlas und ein Gazetteer.) Auf dem Deck lehnte sich Pater Rothschild mit den Ellbogen auf die Reling, stützte sein Kinn in die Hände und beobachtete den Strom der Passagiere, die die Gangway heraufkamen, jedes Gesicht beredt von höflicher Besorgnis.

Sehr wenige waren dem Jesuiten unbekannt, denn er besaß das glückliche Geschick, sich alles merken zu können, das über jeden in Erfahrung zu bringen war, der von irgendwelcher Bedeutung sein konnte. Seine Zunge ragte sehr leicht hervor und hätte nicht alle so sehr mit Gepäck und dem Wetter beschäftigt gewesen, hätte jemand in ihm eine eigenartige Ähnlichkeit mit jenen Gipsabgüssen der Wasserspeier von Notre-Dame bemerken können, wie man sie in den Schaufenstern von Künstlerbedarfsläden sieht, gefärbt in die Farbe von »Elfenbein«, die intensiv zwischen Schablonen und Plastilin und Aquarelltuben hervorschauen. Hoch über seinem Kopf schwang der abgenutzter Packard von Mrs. Melrose Ape, mit Staub dreier Kontinente bedeckt, gegen den sich verdunkelnden Himmel, und die Begleitreppe hinauf an der Spitze ihrer Engel schritt Mrs. Melrose Ape, die Predigerin.

»Faith.«

»Hier, Mrs. Ape.«

»Charity.«

»Hier, Mrs. Ape.«

»Fortitude.«

»Hier, Mrs. Ape.«

»Chastity. … Wo ist Chastity?«

»Chastity ist unwohl, Mrs. Ape. Sie ist nach unten gegangen.«

»Das Mädchen ist mehr Ärger als es wert. Sobald es etwas zu packen gibt, geht es Chastity nicht gut. Sind alle anderen da – Humility, Prudence, Divine Discontent, Mercy, Justice und Creative Endeavour?«

»Creative Endeavour hat ihre Flügel verloren, Mrs. Ape. Sie hat sich mit einem Herrn im Zug unterhalten. … Oh, da ist sie ja.«

»Hast du sie?«, fragte Mrs. Ape.

Zu atemlos zum Sprechen nickte Creative Endeavour. (Jeder der Engel trug ihre Flügel in einem kleinen schwarzen Kasten wie ein Geigenkoffer.)

»Gut«, sagte Mrs. Ape, »und pass ja darauf auf, dass du sie gut festzellst und nicht so viel mit Herren im Zug redest. Ihr seid Engel, keine Pantomime, verstanden?«

Die Engel drängten sich niedergeschlagen zusammen. Es war furchtbar, wenn Mrs. Ape so war. Wie würden sie Chastity und Creative Endeavour heimlich in ihren Nachthemden kneifen, wenn sie allein waren. Es war ohnehin schlimm genug, dass sie so seekrank werden würden, ohne dass Mrs. Ape sich auch noch über sie hermachte.

Als Mrs. Ape ihre Betrübnis bemerkte, wurde sie sanft und lächelte. Sie war, wenn nicht alles sonst, »magnetisch«.

»Nun denn, Mädchen«, sagte sie, »ich muss mich auf den Weg machen. Man sagt, es wird raue See geben, aber glaub mir das nicht. Wenn du Frieden in deinem Herzen hast, kümmert sich dein Magen von selbst drum, und denk dran, wenn dir unwohl wird – sing. Es hilft wie nichts sonst.«

»Auf Wiedersehen, Mrs. Ape, und danke«, sagten die Engel; sie machten einen hübschen Knicks, wandten sich um und zogen nach achtern zum zweiten Klassesteil des Schiffes. Mrs. Ape sah ihnen wohlwollend nach, straffte dann ihre Schultern und sah – wenn auch ohne erwähnenswerte Barttracht – aus wie eine richtige Seemannin, schritt entschlossen nach vorne zur Bar der ersten Klasse.

Andere prominente Personen schifften sich ein, alle äußerst unglücklich über das Wetter; um die Schrecken der Seekrankheit abzuwenden, hatten sie zu jeder Art zivilisierter Hexerei gegriffen, doch ihnen fehlte der Glaube.

Miss Runcible war da, und Miles Malpractice, und die ganze Younger Set. Sie hatten den Morgen damit verbracht, sich gegenseitig den Bauch mit Heftpflaster abzukleben (wie Miss Runcible sich gewunden hatte).

Der Hochehrwürdige Walter Outrage, M.P., Premierminister der letzten Woche, war dort. Noch vor dem Frühstück an jenem Morgen (das seinetwegen sehr zu leiden hatte) hatte Mr. Outrage die doppelte Höchstdosis eines patentierten Chloralpräparats genommen und, den Mut verlierend, die Flasche später im Zug geleert. Er bewegte sich in einer beklemmenden Trance, eng begleitet von den ansehnlichsten uniformierten Detektivsergeantsn. Diese Männer waren mit Mr. Outrage in Paris gewesen, und was sie über sein Treiben nicht wussten, war aus literarischer Sicht der Mühe nicht wert zu wissen. (Wenn sie untereinander von ihm sprachen, nannten sie ihn „den Hochehrwürdigen Vergewaltiger", aber das war eher ein Wortspiel mit seinem Namen als eine Kritik an seinen Liebschaften, bei denen er tatsächlich, um ehrlich zu sein, eine bemerkenswerte Schüchternheit und eine Neigung zu Panik an den Tag legte.)

Lady Throbbing und Mrs. Blackwater, diese Zwillingsschwestern, deren Porträt von Millais kürzlich bei Christies versteigert wurde und bei den Preisen einen Rekord setzte, saßen auf einer der Teakbänke, aßen Äpfel und tranken das, was Lady Throbbing mit viktorianischer Eleganz „eine Flasche Pop" nannte und Mrs. Blackwater exotischer „Champagner", wobei sie das Wort so aussprach, als wäre es französisch.

„Sicher, Kitty, das ist doch Mr. Outrage, der Premierminister von letzte Woche."

„Unsinn, Fanny, wo denn?"

„Gleich vor den zwei Herren mit Melonen, neben dem Geistlichen."

„Er sieht seinen Fotografien tatsächlich ähnlich. Wie seltsam er aussieht."

„Ganz wie der arme Throbbing … während des ganzen letzten Jahres."

„… Und niemand von uns hätte es auch nur geahnt … bis sie die Flaschen unter dem Brett in seinem Ankleidezimmer fanden … und wir dachten alle immer, es wäre Alkohol …"

„Ich denke nicht, dass man heutzutage noch Premierminister von dieser Klasse findet, oder?"

„Man sagt, dass nur eine Person irgendwelche Einflüsse auf Mr. Outrage hat …"

„Bei der Japanischen Botschaft …"

„Natürlich, Liebling, nicht so laut. Aber sag mir, Fanny, ernsthaft, glaubst du wirklich und wahrhaftig, dass Mr. Outrage … naja …"

„Er hat für sein Alter eine sehr gute Figur."

„Ja, aber sein Alter, und der stierhafte Typ ist so oft enttäuschend. Noch ein Glas? Du wirst dankbar dafür sein, wenn das Schiff in Bewegung kommt."

„Ich dachte wirklich, wir würden uns bewegen."

„Wie albern du bist, Fanny, und doch kann ich nicht aufhören zu lachen."

So arm in arm und von leisen Kichern geschüttelt gingen die beiden beschwipsten alten Damen zu ihrer Kabine hinab.

Von den anderen Passagieren hatten einige ihre Ohren mit Watte vollgestopft, andere trugen getönte Brillen, während mehrere trockene Schiffszwieback aus Papiertüten aßen, wie es heißt, dass Rothäute Schlangenfleisch essen, um listig zu werden. Mrs. Hoop wiederholte fieberhaft wieder und wieder eine Formel, die sie von einem Yogi in New York City gelernt hatte. Einige „gute Segler", deren Gepäck die Aufkleber vieler Reisen trug, schritten aggressiv umher, rauchten kleine, abscheuliche Pfeifen und versuchten, ein Bridge-Spiel zusammenzubringen.

Zwei Minuten vor der angegebenen Abfahrtszeit, während die ersten warnenden Pfiffe und das Geschrei ertönten, kam ein junger Mann mit seiner Tasche an Bord. Es gab nichts Besonders Bemerkenswertes an seinem Aussehen. Er sah genau so aus wie junge Männer seiner Art aussehen; er trug seine eigene Tasche, die unangenehm schwer war, weil ihm kein Geld mehr in Francs und sehr wenig in irgendetwas anderem geblieben war. Er war zwei Monate in Paris gewesen und hatte an einem Buch geschrieben, und er kam nach Hause, weil er sich im Laufe seiner Korrespondenz verlobt hatte. Sein Name war Adam Fenwick-Symes.

Father Rothschild lächelte ihn freundlich an.

„Ich bezweifle, dass Sie sich an mich erinnern", sagte er. „Wir sind uns vor fünf Jahren in Oxford bei einem Mittagessen mit dem Dean von Balliol begegnet. Ich werde interessiert sein, Ihr Buch zu lesen, wenn es erscheint – es ist, soweit ich verstehe, eine Autobiografie. Und darf ich einer der Ersten sein, der Sie zu Ihrer Verlobung beglückwünscht? Ich fürchte, Sie werden Ihren Schwiegervater ein wenig exzentrisch – und vergesslich – finden. Er hatte diesen Winter einen heftigen Bronchitis-Anfall. Das Haus ist zugig – viel zu groß für diese Zeiten. Nun, ich muss jetzt hinab. Es wird raue See geben, und ich bin ein schlechter Segler. Wir sehen uns am zwölften bei Lady Metroland, wenn nicht, wie ich hoffe, schon vorher."

Bevor Adam antworten konnte, war der Jesuit verschwunden. Plötzlich pop der Kopf wieder hervor.

„Es ist eine äußerst gefährliche und unangenehme Frau an Bord – eine Mrs. Ape."

Dann war er wieder weg, und fast augenblicklich begann das Boot, von der Kaimauer weg in Richtung der Hafenmündung zu gleiten.

Manchmal stampfte das Schiff, manchmal rollte es, und manchmal blieb es ganz still und zitterte am ganzen Leib, schwebend über einem Abgrund dunklen Wassers; dann würde es wie ein Bergbahn-Zug in eine windstille Mulde hinabsausen und mit einem Ruck wieder hinauf in den Sturm; manchmal würde es sich seinen Weg bahnen mit krampfhaften Stößen und Schraubungen wie ein Terrier in einem Kaninchenloch; und manchmal würde es wie ein Fahrstuhl senkrecht hinabfallen. Diese letzte Bewegung verursachte die meisten Verwüstungen unter den Passagieren.

„Oh", sagten die Hellwachen Jungen Leute. „Oh, oh, oh."

„Es ist genau wie in einem Cocktail-Shaker sein", sagte Miles Malpractice. „Liebling, dein Gesicht— Eau de Nil."

„Viel zu ekelhaft", sagte Miss Runcible mit einer ihrer seltenen Momente von Genauigkeit.

Kitty Blackwater und Fanny Throbbing lagen übereinander in ihren Kojen, steif von oben bis unten.

„Ich frage mich, glaubst du, der Champagner … ?"

„Kitty."

„Ja, Fanny, Liebling."

„Kitty, ich glaube, eigentlich bin ich mir sicher, ich habe etwas Sal Volatile. … Kitty, ich dachte, vielleicht könntest du, da du näher dran bist … es wäre wirklich ziemlich gefährlich für mich, zu versuchen hinunterzusteigen … ich könnte mir ein Bein brechen."

„Nicht nach Champagner, Fanny, meinst du nicht?"

„Aber ich brauche es. Natürlich, Liebling, wenn es dir zu viel Mühe macht?"

„Nichts ist mir zu viel Mühe, Liebling, das weißt du. Aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, erinnere ich mich, ganz deutlich, tatsächlich, dass du das Sal Volatile nicht eingepackt hast."

„Oh, Kitty, oh, Kitty, bitte … du würdest das bereuen, wenn ich sterben würde … oh."

„Aber ich habe das Sal Volatile auf deinem Toilettentisch gesehen, nachdem dein Gepäck hinuntergegangen war, Liebling. Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich muss das zu Fanny hinunterbringen, und dann, Liebling, bin ich durcheinander gekommen mit den Trinkgeldern, also siehst du …"

„Ich … habe … es … selbst … eingepackt. … Neben meinen Bürsten … du … Ungeheuer."

„Oh, Fanny …"

„Oh … Oh … Oh."

Für Pater Rothschild war keine Überfahrt schlimmer als eine andere. Er dachte an die Leiden der Heiligen, die Vergänglichkeit der menschlichen Natur, die Vier Letzten Dinge, und dazwischen rezitierte er Schnipsel der Bußpsalmen.

Der Oppositionsführer Seiner Majestät lag versunken in einem ziemlich herrlichen Koma, erhöht durch Träume von orientalischer Bildlichkeit—von bemalten Papierhäusern; von goldenen Drachen und Gärten mit Mandelblüten; von goldenen Gliedmaßen und mandelförmigen Augen, demütig und zärtlich; von winzigen goldenen Füßchen zwischen Mandelblüten; von kleinen bemalten Tassen voller goldenen Tees; von einer goldenen Stimme, die hinter einem bemalten Papierschirm sang; von demütigen, zärtlichen kleinen goldenen Händen und Augen in Mandelform und von der Farbe der Nacht.

Vor seiner Tür hatten zwei völlig erschöpfte Detektiv-Sergeanten ihre Posten aufgegeben.

„Der Typ, der auf so einem Schiff Ärger machen könnte, verdient es, damit durchzukommen", sagten sie.

Das Schiff kreischte in jedem Blech, Türen knallten, Koffer flogen herum, der Wind heulte; die Schraube, bald aus dem Wasser, bald darin, raste und wirbelte herum, schüttelte Hutschachteln wie reife Äpfel herunter; aber über all dem Getöse und Geklapfer erhoben sich aus dem Damensalon zweiter Klasse die verzweifelten Stimmen von Mrs. Apes Engeln, häufig im gebrochenen Einklang singend, singend, wild, verzweifelt, als würde ihr Herz in der Anstrengung brechen und ihr Verstand Verstand verlieren, Mrs. Apes berühmte Hymne, „There Ain't No Flies on the Lamb of God".

Der Kapitän und der erste Offizier saßen auf der Brücke, völlig in ein Kreuzworträtsel vertieft.

„Es sieht so aus, als könnten wir schweres Wetter bekommen, wenn der Wind aufkommt", sagte er. „Ich wäre nicht überrascht, wenn heute Nacht nicht ein bisschen Seegang käme."

„Nun ja, wir können nicht immer so ruhiges Wetter haben wie dieses", sagte der erste Offizier. „Achtzehn Buchstaben bedeutendes Wort für fleischfressendes Säugetier. Mich kann es kratzen, wie sie sich solche Sachen ausdenken."

Adam Fenwick-Symes saß unter den seefesten Seelen in der Raucherlounge und trank seinen dritten Irish Whisky und fragte sich, wie bald er sich definitiv übel fühlen würde. Schon sammelten sich eine vage Niedergeschlagenheit und eine leichte Dumpfheit in seinem Kopf. Noch fünfunddreißig Minuten, wahrscheinlich länger mit dem Gegenwind, der sie aufhielt.

Ihm gegenüber saß ein vielgereister und gesprächiger Journalist, der ihm unanständige Geschichten erzählte. Von Zeit zu Zeit warf Adam einen mehr oder weniger passenden Kommentar ein: „Nein, das ist wirklich gut", oder „Das muss ich mir merken", oder einfach „Ha, Ha, Ha", aber sein Verstand war nicht wirklich in einem aufnahmefähigen Zustand.

Das Schiff ging nach oben, hinauf, hinauf, hinauf, hielt inne und stürzte dann mit einem seitlichen Schleudern hinab. Adam griff nach seinem Glas und rettete es. Dann schloss er die Augen.

„Jetzt erzähle ich dir einen aus dem Salon", sagte der Journalist.

Hinter ihnen war ein Kartenspiel unter den Geschäftsleuten in vollem Gange. Anfangs hatten sie dabei ihre helle Freude, riefen Dinge wie „Was ho, sie kracht", oder „Ruhe, ihr Buffler", wenn Karten, Gläser und Aschenbecher auf den Boden flogen, aber in den letzten zehn Minuten waren sie merklich stiller geworden. Es war eine ziemlich unangenehme Art von Stille.

„… Und vierzig Asse und zweihundertfünfzig für den Rubber. Sollen wir nochmal abheben oder bleiben wir, wie wir sind?"

„Wie wär's, wenn wir mal eine Pause machen? Macht mich müde – der Tisch bewegt sich die ganze Zeit."

„Wieso denn, Arthur, dir geht es doch nicht schlecht, oder?"

„Natürlich geht mir nichts schlecht, mir ist nur müde."

„Nun ja, wenn Arthur sich nicht wohl fühlt …"

„Wer hätte gedacht, dass dem alten Arthur etwas fehlt?"

„Mir geht nichts schlecht, sag ich dir. Mir ist einfach müde. Aber wenn ihr Jungs weitermachen wollt, bin ich nicht der, der euch das Spiel verdirbt."

„Guter alter Arthur. Natürlich geht ihm nichts schlecht. Pass auf die Karten auf, Bill, da geht sie wieder hoch."

„Wie wär's mit einem für alle? Noch eine Runde?"

„Noch eine."

„Viel Glück, Arthur." „Viel Glück." „Auf Spaß." „Runter geht's."

„Wessen Geben? Du hast doch zuletzt gegeben, nicht wahr, Mr. Henderson?"

„Ja, Arthurs Geben."

„Du gibst, Arthur. Kopf hoch, alter Kamerad."

„Das darfst du nicht tun. Es ist nicht richtig, jemanden so auf den Rücken zu hauen."

„Pass auf die Karten auf, Arthur."

„Nun ja, was erwartest du denn, wenn man mich so auf den Rücken haut. Macht mich müde."

„Hör mal, ich hab fünfzehn Karten."

„Ich frag mich, ob du diesen hier schon kennst", sagte der Journalist. „Es gab einen Mann in Aberdeen, der war verrückt nach Angeln, also heiratete er eine Frau mit Würmern. Das ist doch köstlich, was? Siehst du, er war verrückt nach Angeln, verstehst du, und sie hatte Würmer, verstehst du, und er lebte in Aberdeen. Das ist eine gute Geschichte, die ist es."

„Weißt du, ich glaube, ich geh mal kurz aufs Deck. Hier drin ist es doch ein bisschen stickig, findest du nicht?"

„Das kannst du nicht. Das Meer kommt die ganze Zeit über alles rüber. Dir ist doch nicht mulmig, oder?"

„Nein, natürlich nicht. Ich dachte nur, etwas Frischluft … Verflixt, warum will das verdammte Ding nicht stillhalten?"

„Ganz ruhig, alter Junge. Ich würde dir nicht empfehlen, herumzulaufen, wenn ich du wäre. Besser, du bleibst, wo du bist. Was du brauchst, ist ein Schluck Whisky."

„Mir geht nichts schlecht, verstehst du. Mir ist nur stickig."

„Das ist in Ordnung, alter Junge. Vertrau Tante."

Das Bridge-Spiel war kein voller Erfolg.

„Hallo, Mr. Henderson. Was ist denn das für ein Pik?"

„Das ist das As, das ist es."

„Ich sehe, dass es das As ist. Ich meine, du hättest diesen letzten Stich nicht stechen dürfen, nicht wenn du ein Pik hättest."

„Was meinst du, ich hätte es nicht stechen dürfen? Es waren Trümpfe oben."

„Nein, waren sie nicht. Arthur hat ein Pik geführt."

„Er hat einen Trumpf geführt, nicht wahr, Arthur?"

„Arthur hat ein Pik geführt."

„Das kann er nicht getan haben, weil er nämlich ein Herz auf meinen Pik-König geworfen hat, und ich dachte, er hätte die Dame. Er hat überhaupt keine Piks."

„Was meinst du, keine Piks? Ich hab die Dame."

„Arthur, alter Freund, dir geht es doch nicht gut."

„Nein, sag ich dir, mir ist nur müde. Du wärst auch müde, wenn man dir auf den Rücken gehauen hätte wie mir … jedenfalls hab ich dieses Spiel satt … da gehen die Karten wieder."

Diesmal kümmerte sich niemand um die Karten. Nach einer Weile sagte Mr. Henderson: „Merkwürdige Sache, weiß nicht, warum mir auf einmal so schwindlig ist. Muss wohl etwas gegessen haben, das nicht ganz richtig war. Man kann nie sicher sein mit ausländischem Essen – alles so durcheinander zubereitet."

„Jetzt, wo du es sagst, mir geht's auch nicht besonders gut. Furchtbar schlechte Belüftung auf diesen Kanalbooten."

„Das ist es. Die Belüftung. Du hast Recht."