Chapitre premier

C'était clairement une mauvaise traversée qui s'annonçait.

Avec une résignation asiatique, le père Rothschild S.J. posa sa valise dans un coin du bar et monta sur le pont. (C'était une petite valise en similicuir imitant le crocodile. Les initiales gravées dessus en caractères gothiques n'étaient pas celles du père Rothschild, car il l'avait empruntée le matin même au valet de chambre de son hôtel. Elle contenait quelques sous-vêtements élémentaires, six livres importants et récents en six langues, une fausse barbe et un atlas scolaire et un gazetteer lourdement annotés.) Sur le pont, le père Rothschild s'accouda à la rambarde, posa son menton dans ses mains et observa le défilé des passagers qui montaient la passerelle, chaque visage exprimant une inquiétude polie.

Le Jésuite n'en connaissait que très peu, car il avait le don heureux de se souvenir de tout ce qu'on pouvait apprendre sur quiconque pouvait avoir quelque importance. Sa langue pointait très légèrement et, si tous les passagers n'avaient pas été aussi préoccupés par leurs bagages et le temps, quelqu'un aurait pu remarquer chez lui une ressemblance singulière avec ces reproductions en plâtre des gargouilles de Notre-Dame qu'on voit dans les vitrines des magasins d'art, teintées de la couleur « vieux ivoire », regardant intensément entre les pochoirs et la plasticine et les tubes de peinture à l'aquarelle. Haut au-dessus de sa tête se balançait la vieille Packard de Mrs. Melrose Ape, couverte de la poussière de trois continents, dans le ciel qui s'assombrissait, et Mrs. Melrose Ape, l'évangéliste, montait l'escalier à la tête de ses anges.

« Foi.

— Présente, Mrs. Ape.

— Charité.

— Présente, Mrs. Ape.

— Force.

— Présente, Mrs. Ape.

— Chasteté. ... Où est Chasteté ?

— Chasteté ne se sent pas bien, Mrs. Ape. Elle est descendue.

— Cette fille me cause plus d'ennuis qu'elle ne vaut. Chaque fois qu'il y a des bagages à préparer, Chasteté ne se sent pas bien. Les autres sont toutes là — Humilité, Prudence, Mécontentement divin, Miséricorde, Justice et Effort créatif ?

— Effort créatif a perdu ses ailes, Mrs. Ape. Elle s'est mise à parler avec un monsieur dans le train. ... Oh, la voilà.

— Tu les as ? demanda Mrs. Ape.

Trop essoufflée pour parler, Effort créatif hocha la tête. (Chacun des anges portait ses ailes dans une petite boîte noire ressemblant à un étui de violon.)

— Bien, dit Mrs. Ape, et surtout garde-les bien serrées et pas tant de bavardage avec les messieurs dans les trains. Vous êtes des anges, pas une revue de pantomime, compris ?

Les anges se serrèrent les uns contre les autres d'un air morose. C'était horrible quand Mrs. Ape était comme ça. Qu'elles allaient pincer Chasteté et Effort créatif quand elles les auraient seules en chemise de nuit ! C'était déjà assez terrible d'être malades sans que Mrs. Ape s'en mêle aussi.

Voyant leur malaise, Mrs. Ape s'adoucit et sourit. Elle n'était rien si ce n'est « magnétique ».

« Alors, les filles, dit-elle, je dois y aller. On dit que ça va être très agité, mais ne vous en croyez rien. Si vous avez la paix dans le cœur, votre estomac prendra soin de lui-même, et rappelez-vous que si vous vous sentez bizarres — chantez. Il n'y a rien de mieux.

— Au revoir, Mrs. Ape, et merci, » dirent les anges ; elles firent une jolie révérence, se retournèrent et se dirigèrent vers l'arrière du navire, à la deuxième classe. Mrs. Ape les regarda avec bienveillance, puis, carrée sur ses épaules et ayant l'air (sauf qu'elle n'avait vraiment pas grande barbe à parler de) d'une vraie marin, s'avança résolument vers le bar de première classe.

D'autres personnages éminents embarquaient, tous très malheureux du temps ; pour conjurer les terreurs du mal de mer, ils avaient eu recours à toutes sortes de sortilèges civilisés, mais il leur manquait la foi.

Miss Runcible était là, et Miles Malpractice, et tout le Younger Set. Ils avaient passé une joyeuse matinée à se faire des bandages au sparadrap sur le ventre (comme Miss Runcible avait ondulé).

L'Très Honorable Walter Outrage, M.P., Premier ministre de la semaine précédente, était là. Avant le petit déjeuner ce matin-là (qui en avait souffert en conséquence), M. Outrage avait absorbé deux fois la dose maximale d'une préparation brevetée de chloral, et ayant perdu courage par la suite, il avait terminé la bouteille dans le train. Il se mouvait dans une transe mal assurée, étroitement escorté par les plus officiels des sergents détectives. Ces hommes avaient été avec M. Outrage à Paris, et ce qu'ils ne savaient pas de ses faits et gestes ne valait pas la peine d'être su, du moins du point de vue d'un romancier. (Quand ils parlaient de lui entre eux, ils l'appelaient « l'Très Honorable Viol », mais c'était plutôt un jeu de mots sur son nom qu'une critique de la conduite de ses affaires amoureuses, dans lesquelles, à vrai dire, il faisait preuve d'une timidité remarquable et d'une tendance à paniquer.)

Lady Throbbing et Mme Blackwater, ces deux sœurs jumelles dont le portrait de Millais vendu aux enchères récemment chez Christie's établissait un record dans les prix les plus bas, étaient assises sur l'un des bancs en teck en mangeant des pommes et buvant ce que Lady Throbbing, avec l'élégance du fin de siècle victorien, appelait « une bouteille de pop », et ce que Mme Blackwater, plus exotiquement, appelait « du champagne », le prononçant comme s'il s'agissait du français.

« C'est sûrement M. Outrage, le Premier ministre de la semaine passée, Kitty. »

« N'importe quoi, Fanny, où ça ? »

« Juste devant les deux hommes avec des chapeaux melons, à côté du vicaire. »

« Ça ressemble certainement à ses photographies. Qu'il a l'air bizarre. »

« Tout comme pauvre Throbbing… toute cette dernière année. »

« … Et aucun de nous ne l'avait même soupçonné… jusqu'à ce qu'ils trouvent les bouteilles sous la planche de son vestiaire… et on pensait tous que c'était la boisson… »

« Je ne crois pas qu'on trouve tout à fait la même classe comme Premier ministre de nos jours, tu ne crois pas ? »

« On dit qu'une seule personne a une influence quelconque sur M. Outrage… »

« À l'ambassade du Japon… »

« Bien sûr, ma chère, pas si fort. Mais dis-moi, Fanny, sérieusement, tu crois vraiment et sincèrement que M. Outrage l'a ? »

« Il a une très belle silhouette pour un homme de son âge. »

« Oui, mais son âge, et le type robuste est si souvent décevant. Un autre verre ? Tu m'en seras reconnaissante quand le navire commencera à bouger. »

« J'ai bien cru qu'on bougeait. »

« Comme tu es absurde, Fanny, et pourtant je ne peux pas m'empêcher de rire. »

Bras dessus, bras dessous et secouées de petits fous rires, les deux vieilles dames éméchées descendirent à leur cabine.

Parmi les autres passagers, certains s'étaient rempli les oreilles de coton, d'autres portaient des lunettes fumées, tandis que plusieurs mangeaient des biscuits de captain secs dans des sacs en papier, comme on dit que les Peaux-Rouges mangent de la chair de serpent pour devenir rusés. Mme Hoop répétait fiévreusement encore et encore une formule qu'elle avait apprise d'un yogi à New York. Quelques « bons marins », dont les bagages portaient les étiquettes de nombreuses traversées, se promenaient agressivement en fumant de petites pipes répugnantes et essayant d'organiser une partie de bridge.

Deux minutes avant l'heure annoncée du départ, alors que commençaient les premiers sifflements et cris d'avertissement, un jeune homme monta à bord avec son sac. Il n'y avait rien de particulièrement remarquable dans son apparence. Il avait l'air exactement comme les jeunes hommes de son genre ; il portait son propre sac, qui était désagréablement lourd, parce qu'il n'avait plus d'argent en francs et très peu de quoi que ce soit d'autre. Il avait passé deux mois à Paris à écrire un livre et revenait parce que, au cours de sa correspondance, il s'était fiancé au mariage. Son nom était Adam Fenwick-Symes.

Le Père Rothschild lui sourit d'une manière bienveillante.

« Je doute que vous vous souveniez de moi, dit-il. Nous nous sommes rencontrés à Oxford il y a cinq ans à un déjeuner chez le Doyen de Balliol. Je serai heureux de lire votre livre quand il paraîtra — une autobiographie, si je comprends bien. Et puis-je être parmi les premiers à vous féliciter pour vos fiançailles ? Je suis sûr que vous trouverez votre beau-père un peu excentrique — et oublieux. Il a eu une mauvaise crise de bronchite cet hiver. C'est une maison très courant d'air — beaucoup trop grande pour ces temps. Bon, je dois descendre maintenant. Ça va être agité et je suis un mauvais marin. On se voit chez Lady Metroland le douze, sinon, comme je l'espère, avant. »

Avant qu'Adam ait le temps de répondre, le Jésuite disparut. Soudain la tête réapparut.

« Il y a une femme extrêmement dangereuse et désagréable à bord — une Mme Ape. »

Puis il disparut à nouveau, et presque aussitôt le bateau commença à s'éloigner du quai vers l'embouchure du port.

Translation

Parfois le navire piquait du nez, parfois il roulait et parfois il restait tout à fait immobile en frissonnant de tous ses membres, suspendu au-dessus d'un abîme d'eau noire ; puis il s'élançait comme un train de montagne russe dans une vallée sans vent et remontait d'un bond dans la tempête ; parfois il s'enfonçait en avant, avec des mouvements convulsifs et des trépidations comme un terrier fouillant son terrier ; et parfois il tombait net comme un ascenseur. C'était ce dernier mouvement qui causait le plus de ravages parmi les passagers.

« Oh, » dirent les Bright Young People. « Oh, oh, oh. »

« C'est exactement comme d'être à l'intérieur d'un shaker à cocktails, » dit Miles Malpractice. « Chérie, ton teint— eau de Nil. »

« Trop, trop abominable, » dit Miss Runcible, avec l'une de ses rares lueurs de précision.

Kitty Blackwater et Fanny Throbbing gisaient l'une au-dessus de l'autre dans leurs couchettes, rigides de haut en bas.

« Je me demande, crois-tu que le champagne… ? »

« Kitty. »

« Oui, Fanny, chère. »

« Kitty, je pense, en fait, je suis sûre d'avoir du sel volatile. … Kitty, j'ai pensé que peut-être comme tu es plus près… ce serait vraiment dangereux pour moi d'essayer de descendre… je pourrais me casser une jambe. »

« Pas après du champagne, Fanny, tu ne crois pas ? »

« Mais j'en ai besoin. Bien sûr, chère, si c'est trop de demander ? »

« Rien n'est trop demander, darling, tu le sais bien. Mais maintenant que j'y réfléchis, je me souviens, très clairement, j'en suis certaine, que tu n'as pas mis le sel volatile dans tes bagages. »

« Oh, Kitty, oh, Kitty, s'il te plaît… tu regretterais cela si je mourais… oh. »

« Mais j'ai vu le sel volatile sur ta coiffeuse après que tes bagages soient descendus, chère. Je me souviens d'avoir pensé, je dois porter cela à Fanny, et puis, chère, je me suis embrouillée avec les pourboires, alors tu vois… »

« Je… l'ai… mis… moi-même. … À côté de mes brosses… tu… monstres. »

« Oh, Fanny… »

« Oh… Oh… Oh. »

Pour le Père Rothschild, aucun passage n'était pire qu'un autre. Il pensait aux souffrances des saints, à la mutabilité de la nature humaine, aux Quatre Fins dernières, et entre-temps répétait des fragments des psaumes pénitentiaux.

Le Chef de l'Opposition de Sa Majesté gisait plongé dans un coma plutôt glorieux, magnifié par des rêves d'imagerie orientale— de maisons de papier peint ; de dragons dorés et de jardins en fleur d'amandier ; de membres dorés et d'yeux en amande, humbles et caressants ; de tout petits pieds dorés parmi les fleurs d'amandier ; de petites tasses peintes pleines de thé doré ; d'une voix dorée chantant derrière un paravent de papier peint ; de mains et d'yeux humbles et caressants en amande et de la couleur de la nuit.

Devant sa porte, deux sergents détectives très affaiblis avaient déserté leurs postes.

« Le mec qui pourrait créer des ennuis sur un navire comme celui-ci mérite de s'en tirer, » dirent-ils.

Le navire craquait sur chaque plaque, les portes claquaient, les malles tombaient, le vent hurlait ; l'hélice, tantôt hors de l'eau, tantôt dedans, s'emballait et fonçait, précipitant les boîtes à chapeaux comme des pommes mûres ; mais au-dessus du fracas et du tintamarre s'élevaient du salon des dames de deuxième classe les voix désespérées des anges de Mrs. Ape, dans une unisson fréquemment brisée, chantant, chantant, follement, désespérément, comme si leurs cœurs allaient se briser dans l'effort et leurs esprits perdre la raison, le fameux hymne de Mrs. Ape, « There Ain't No Flies on the Lamb of God ».

Le Capitaine et le Premier Officier étaient assis sur la passerelle absorbés par une grille de mots croisés.

« On dirait qu'on pourrait avoir du gros temps si le vent se lève, » dit-il. « Je ne serais pas surpris s'il n'y avait une sacrée houle ce soir. »

« Eh bien, on ne peut pas toujours l'avoir tranquille comme ça, » dit le Premier Officier. « Mot de dix-huit lettres signifiant mammifère carnivore. Franchement, je ne sais pas comment ils font pour penser à ces choses. »

Adam Fenwick-Symes était assis parmi les bons marins dans le fumoir à boire son troisième whisky irlandais et se demandait quand il commencerait à se sentir vraiment malade. Il y avait déjà une vague dépression qui s'amassait au sommet de sa tête. Il restait probablement trente-cinq minutes, peut-être plus avec le vent de face qui les ralentissait.

En face de lui était assis un journaliste très voyageur et bavard qui lui racontait des histoires grivoises. De temps en temps Adam intercalait un commentaire plus ou moins approprié, « Non, je dis que c'est une bonne, » ou « Je dois m'en souvenir, » ou juste « Ha, Ha, Ha, » mais son esprit n'était pas vraiment en condition réceptive.

Le navire montait, montait, montait, s'arrêtait puis plongeait en glissant sur le côté. Adam attrapa son verre et le sauva. Puis ferma les yeux.

« Maintenant, je vais te raconter une histoire de salon, » dit le journaliste.

Derrière eux, une partie de cartes était en cours parmi les messieurs du commerce. Au début, ils s'amusaient plutôt bien, disant « Ohé, ça secoue », ou « Tenez bon, les Buffs », quand les cartes, les verres et le cendrier se retrouvaient par terre, mais au cours des dix dernières minutes, ils devenaient notablement plus silencieux. C'était un silence plutôt désagréable.

« ... Et quarante as et deux cent cinquante pour la manche. On recoupe ou on reste comme ça ?

— Et si on arrêtait un peu ? Ça m'épuise — la table qui bouge tout le temps.

— Quoi, Arthur, tu ne te sens pas mal, quand même ?

— Bien sûr que je ne me sens pas mal, je suis juste fatigué.

— Bon, enfin, si Arthur ne se sent pas bien...

— Qui aurait cru que le vieux Arthur ne se sente pas bien ?

— Je te le dis, je ne me sens pas mal. Juste fatigué. Mais si vous voulez continuer, les gars, je ne suis pas celui qui va gâcher une partie.

— Bon vieux Arthur. Bien sûr qu'il ne se sent pas mal. Attention aux cartes, Bill, la voilà qui rebouge.

— Et si on en prenait un chacun ? La même chose ?

— La même chose.

— Bonne chance, Arthur. » « Bonne chance. » « À la vôtre. » « La voilà qui descend. »

« À qui la donne ? Tu as donné la dernière, non, Mr. Henderson ?

— Oui, c'est à Arthur.

— À toi de donner, Arthur. Allez, mon vieux.

— Ne fais pas ça. C'est pas bien de donner un coup comme ça à quelqu'un.

— Attention aux cartes, Arthur.

— Bah, qu'est-ce que tu attends, quand on te donne un coup comme ça sur le dos. Ça m'épuise.

— Dis donc, j'en ai quinze.

— Je me demande si tu as entendu celle-ci », dit le journaliste. « Il y avait un homme qui vivait à Aberdeen, et il était fou de pêche, alors quand il s'est marié, il a épousé une femme qui avait des vers. C'est marrant, hein ? Tu vois, il était fou de pêche, tu vois, et elle avait des vers, tu vois, il vivait à Aberdeen. Celle-là est bonne, celle-là.

— Tu sais, je pense que je vais aller un moment sur le pont. C'est un peu étouffant ici, tu ne trouves pas ?

— Tu ne peux pas faire ça. La mer rentre partout tout le temps. Tu ne te sens pas mal, quand même ?

— Non, bien sûr que je ne me sens pas mal. C'est juste que je pensais prendre un peu d'air frais... Bon sang, pourquoi est-ce que ce truc ne s'arrête pas ?

— Doucement, mon vieux. Je ne t'irais pas essayer de marcher partout, pas à ta place. Beaucoup mieux rester où tu es. Ce qu'il te faut, c'est un verre de whisky.

— Je ne me sens pas mal, tu sais. C'est juste étouffant.

— C'est bon, mon vieux. Fais confiance à Tante.

La partie de bridge n'était pas un succès.

« Hé, Mr. Henderson. C'est quoi, ce pique ?

— C'est l'as, mon ami.

— Je vois que c'est l'as. Ce que je veux dire, c'est que tu n'aurais pas dû couper ce dernier pli si tu avais un pique.

— Qu'est-ce que tu racontes, j'aurais pas dû couper ? Les atouts ont été demandés.

— Non, pas du tout. Arthur a joué un pique.

— Il a joué un atout, pas vrai, Arthur ?

— Arthur a joué un pique.

— Il ne pouvait pas avoir joué un pique parce que, pourquoi, il a mis un cœur sur mon roi de pique alors que j'étais sûr qu'il avait la dame. Il n'a pas de piques.

— Qu'est-ce que tu racontes, pas de piques ? J'ai la dame.

— Arthur, mon vieux, tu dois te sentir mal.

— Non, je te le dis, juste fatigué. Tu serais fatigué toi aussi si on t'avait donné un coup sur le dos comme à moi... de toute façon, j'en ai marre de ce jeu... et voilà les cartes qui retombent.

Cette fois, personne ne se donna la peine de les ramasser. Au bout d'un moment, Mr. Henderson dit : « Truc bizarre, je ne sais pas pourquoi d'un coup je me sens tout étourdi. J'ai dû manger quelque chose qui n'était pas frais. On ne sait jamais avec les aliments étrangers — tous mélanges comme ils les font.

— Maintenant que tu le dis, moi non plus je ne me sens pas très bien. Ventilation absolument mauvaise sur ces bateaux de la Manche.

— Voilà ce que c'est. La ventilation. Tu l'as dit.