第一章

这显然会是一次糟糕的航海。

罗特希尔德神父（耶稣会士）以亚洲人特有的那种逆来顺受的姿态把手提箱放在酒吧的角落里，然后走上了甲板。（那是一只仿鳄鱼皮的小手提箱。上面用哥特体字母烫上的缩写字母并不是罗特希尔德神父的，因为他是那天早上从旅馆的贴身男仆那里借来的。箱里装着一些基本的内衣、六本用六种语言写的重要新书、一副假胡子，还有一本标注了大量注解的学生用地图册和地理名册。）罗特希尔德神父站在甲板上，把肘部靠在栏杆上，下巴搁在手里，目不转睛地观察着每个上舷梯的乘客，每张脸都透露出礼貌的担忧。

对这位耶稣会士来说，他们中很少有人是陌生的。他有个令人羡慕的天赋——记住一切可能被学到的、关于任何可能有所重要的人的信息。他的舌头微微伸出来，要不是所有人都忙着处理行李和谈论天气，有人可能会在他身上看到一种奇特的相似——那些美术商店窗中常见的巴黎圣母院滴水嘴石像的石膏复制品，涂成"古象牙"色，在描图板、橡皮泥和水彩颜料管之间凝视着。他的头顶上方，玛丽罗丝·艾普夫人那辆旅途疲惫的帕卡德汽车悬挂在半空中，沾着三个大陆的尘埃，在暗沉的天空映衬下，艾普夫人——那位女性福音传教士——率领她的天使队伍沿着船舷梯雄赳赳地走了上来。

"信仰。"

"到了，艾普夫人。"

"慈悲。"

"到了，艾普夫人。"

"坚忍。"

"到了，艾普夫人。"

"贞洁……贞洁呢？"

"贞洁身体不适，艾普夫人。她下去了。"

"那女孩比她的价值还麻烦。每次有东西要打包，贞洁都身体不适。其他的都来了吗——谦逊、谨慎、神圣的不满、仁慈、正义和创意努力？"

"创意努力丢了她的翅膀，艾普夫人。她在火车上跟一位先生聊天来着……哦，她在那儿呢。"

"有了？"艾普夫人问道。

创意努力累得说不出话来，只是点了点头。（每位天使都把翅膀装在一个小黑盒子里，像小提琴盒一样。）

"好的，"艾普夫人说，"你们得紧紧抓住它们，不许在火车上再跟先生们聊天。你们是天使，不是歌舞杂耍，明白吗？"

天使们沮丧地挤在一起。艾普夫人这样的时候真是糟透了。天哪，等她们单独在睡衣里见面时，她们要怎么捏贞洁和创意努力啊。不仅要经历船晃的痛苦，还要被艾普夫人训斥，实在够糟的。

看到她们的不适，艾普夫人软了下来，露出了微笑。她最大的优点就是富有"魅力"。

"好了，女孩们，"她说，"我得去忙活了。他们说会很颠簸，但你们别信。如果你们心里有平安，你们的胃就会照顾好自己，记住如果你们感觉不舒服——唱歌。没有比这更管用的了。"

"再见，艾普夫人，谢谢您，"天使们说道；她们做了漂亮的屈膝礼，转身向着船的二等舱部分走去。艾普夫人慈祥地注视着她们，然后挺起肩膀，看起来（除了她实在没有什么胡子可言）就像个地道的船员，坚定地朝一等舱酒吧走去。

其他重要人物也在上船，都对天气感到极其不满；为了避免晕船的恐怖，他们尝试了各种文明社会的巫术，但他们都缺乏信心。

朗西布尔小姐在那儿，还有迈尔斯·马尔普拉克蒂斯，还有年轻社交界的全部人物。他们整个上午都在用胶带互相缠着彼此的腹部（朗西布尔小姐扭动得多厉害啊）。

尊敬的沃尔特·奥特雷奇先生，上周的首相，也在那里。那天早饭前（早饭因此而大打折扣），奥特雷奇先生曾经服用了两倍剂量的专利氯醛制剂，后来心灰意冷，在火车上又喝完了整瓶。他在两名公务员模样的警探严密护卫下，行动迟缓，神情恍惚。这些人曾在巴黎陪同奥特雷奇先生，他们对他在那里的行为知道得一清二楚，至少从小说家的角度来看是这样。（他们彼此谈论他时称他为"尊敬的强奸犯"，但这更多是对他名字的文字游戏，而非对他风流韵事的评价。实际上，如果说实话，他在这方面表现得相当拘谨，而且容易惊慌失措。）

图罗宾女爵和布莱克沃特太太——那对孪生姐妹，她们的米莱斯肖像最近在克里斯蒂拍卖行以创纪录的低价成交——坐在一张柚木长凳上，吃着苹果，喝着饮料。图罗宾女爵用维多利亚晚期的时髦说法称其为"一瓶汽水"，而布莱克沃特太太则用更地道的说法称其为"香槟"，发音颇为法式。

"基蒂，那肯定是奥特雷奇先生，上周的首相。"

"胡说，范妮，在哪儿？"

"就在那两个戴礼帽的男人前面，在那位神职人员旁边。"

"确实像他的照片。他看起来多奇怪啊。"

"就像可怜的图罗宾……整个去年都这样。"

"……我们居然都没有怀疑……直到他们在他更衣室的地板下发现了那些瓶子……我们一直以为是酒……"

"你不认为现在能找到首相这样的人品了，是吧？"

"他们说只有一个人对奥特雷奇先生有影响力……"

"在日本大使馆……"

"当然，亲爱的，别那么大声。但告诉我，范妮，认真地说，你真的认为奥特雷奇先生有这个吗？"

"他这个年纪的男人身材很不错。"

"是的，但他的年纪，加上那种公牛型身材往往令人失望。再来一杯？船开动时你会庆幸喝了它。"

"我还真以为我们在动呢。"

"你太荒唐了，范妮，不过我忍不住要笑。"

于是，两位醉醺醺的老太太臂挽臂，被阵阵咯咯的笑声摇晃着，走了下去去往她们的船舱。

其他乘客中，有的用棉花堵住了耳朵，有的戴着墨镜，还有几个人从纸袋里吃干船用饼干，就像据说红印第安人吃蛇肉来增加狡黠一样。胡普太太神经质地反复重复着她从纽约一位瑜伽师那里学来的咒语。几个"好水手"——他们的行李上贴满了许多航次的标签——咄咄逼人地在甲板上走来走去，抽着恶臭的小管子烟，试图凑齐一桌桥牌。

在预定出发时间前两分钟，刚开始进行第一次警告性的汽笛声和喊叫时，一个年轻人拎着行李上了船。他的外表没什么特别值得注意的。他看起来正好像他这样的年轻人应该看起来的样子。他自己提着行李，行李沉得难受，因为他法郎用完了，其他货币也所剩无几。他在巴黎呆了两个月写书，现在回家是因为在他的信件往来中，他已经订婚了。他叫亚当·芬威克-赛姆斯。

罗斯柴尔德神父用慈祥的神情对他微笑。

"我怀疑你是否还记得我，"他说。"五年前我们在牛津与贝利奥尔学院院长的午宴上见过面。当你的书出版时，我会很有兴趣阅读——据我了解，这是一部自传。还有，请允许我成为第一个祝贺你订婚的人。我恐怕你会发现你的岳父有点古怪——而且健忘。他今年冬天患过一场严重的支气管炎。那是座通风很差的房子——对于现在的年代来说太大了。好吧，我现在得下去了。天气会变得很糟，而我是个晕船的人。如果不是更早的话，我们在第十二号在梅特罗兰德夫人家见面。"

亚当还没来得及回答，这位耶稣会士就消失了。突然，他的头又探了回来。

"船上有一位极其危险和令人讨厌的女人——一位艾普太太。"

然后他又消失了，几乎同时，船开始从码头滑向港口。

船有时候上下摇晃，有时候左右摇摆，有时候完全静止但全身颤抖，悬停在黑暗水域的深渊之上；然后她就像过山车一样，俯冲下去进入无风的洼地，再猛地冲回狂风之中；有时候她会像獾鼠一样挖地道般地向前挺进，伴随着痉挛性的尖叫和摩擦声；有时候她会像电梯一样笔直坠落。正是最后这种运动在乘客中造成了最大的混乱。

"哦，"年轻的闪亮派说。"哦，哦哦。"

"就像坐在鸡尾酒摇杯里面，"迈尔斯·玛尔普拉克蒂斯说。"亲爱的，你的脸——尼罗河绿色的。"

"太，太令人反胃了，"朗西布尔小姐难得准确地说。

基蒂·布莱克沃特和范妮·思罗宾躺在各自的铺位上，一个在另一个上方，从头到脚都僵硬地躺着。

"我在想，你觉得香槟……？"

"基蒂。"

"是的，亲爱的范妮。"

"基蒂，我想，实际上，我确信我有一些醒脑盐。……基蒂，我想也许既然你离得比较近……我下去的话真的可能不安全……我可能会摔断腿。"

"喝了香槟以后，范妮，你不觉得吗？"

"但我需要它。当然，亲爱的，如果太麻烦的话……"

"没有什么太麻烦的，亲爱的，你知道的。但现在我想起来，我清楚地记得，实际上，你没有把醒脑盐打包。"

"哦，基蒂，哦，基蒂，求你了……如果我死了你会后悔的……哦。"

"但我在你的行李运下去后，在你的化妆台上看到了醒脑盐，亲爱的。我记得我在想，我一定要把那个给范妮拿下去，然后，亲爱的，我搞混了小费的事，所以你看……"

"我……自己……放……进……去……的。……紧挨着我的梳子……你这……坏蛋。"

"哦，范妮……"

"哦……哦……哦。"

对于罗斯柴尔德神父来说，没有哪段航程比其他的更糟。他想到了圣人的苦难、人性的易变、四终极事件，中间不时重复一些悔罪诗篇的片段。

陛下反对党的领导人陷入了一种相当舒适的昏迷中，被东方意象的梦境渲染得富丽堂皇——纸质房屋的画面；金龙和杏花园林；金色的四肢和杏仁眼眸，谦恭而温柔；杏花中很小的金色小脚；装满金色茶水的小彩杯；金色的嗓音在彩纸屏风后唱歌；谦恭、温柔的小金手和杏仁形的眼眸，其颜色如夜幕。

在他门外，两名无精打采的侦探警长已经抛弃了他们的岗位。

"要是有谁能在这样的船上惹出麻烦，他应该就能成功脱身，"他们说。

船的每块船板都在吱呀吱呀叫，舱门砰砰作响，行李箱乱滚，风在咆哮；螺旋桨现在离开水面，现在又没入水中，急速旋转，搅动着像熟透了的苹果一样纷纷坠落的帽盒；但在所有的轰鸣和咔嗒声之上，从二等舱女子沙龙里传出了艾普太太的天使们令人绝望的声音，时常不和谐地合唱，唱歌，唱歌，狂野地、绝望地，仿佛他们的心在努力中就要破裂，他们的理智在失去理性，唱着艾普太太那首著名的赞美诗，《羔羊身上没有苍蝇》。

船长和大副坐在驾驶台上全神贯注地做纵横字谜。

"看起来如果风速加大可能会有恶劣天气，"他说。"我不会惊讶如果今晚海面会翻腾的。"

"嗯，我们不能总是有这样平静的天气，"大副说。"一个十八个字母的词，意思是食肉哺乳动物。我真不知道他们是怎么想到这些的。"

亚当·芬威克-赛姆斯坐在抽烟室里身体状况良好的水手中间，喝着他的第三杯爱尔兰威士忌，琢磨着还要多久才会感到明显不适。他的头顶已经开始聚集一种模糊的沮丧感。可能还有三十五分钟，甚至更长时间，因为逆风拖慢了他们的速度。

在他对面坐着一位游历广泛、健谈的记者，正在给他讲色情笑话。亚当时不时插上一句多多少少恰当的评论，"不，我说那很不错，"或者，"我得记住那个，"或者就是"哈，哈，哈，"但他的心思并不真正处于接纳的状态。

船上升，上升，上升，停顿了一下，然后侧着身体向下俯冲。亚当赶紧扶住他的玻璃杯，救了它。然后闭上了眼睛。

"现在我给你讲一个客厅里的笑话，"记者说。

他们身后，一群商人正在打牌。起初他们玩得相当愉快，不时说着"哎呀，她撞上了"或"稳住，布法罗军团"之类的话，当纸牌、玻璃杯和烟灰缸被扔到地板上时也是如此，但在最后十分钟里，他们明显变得安静了许多。那是一种相当令人不快的沉寂。

"……四十张A牌和两百五十分赢了这局。我们重新切牌还是保持现在这样？"

"要不咱们先休息一会儿？桌子一直在动，累死我了。"

"怎么样，亚瑟，你不会是感觉不舒服吧？"

"我当然没有感觉不舒服，只是累了。"

"好吧，当然，如果亚瑟感觉不舒服……"

"谁能想到老亚瑟会感觉不舒服？"

"我告诉你，我没有感觉不舒服。只是累了。不过如果你们小伙子想继续，我不是那种会扫兴的人。"

"好亚瑟。当然他没有感觉不舒服。比尔，小心纸牌，又要飞起来了。"

"来一轮怎么样？再来一轮？"

"再来一轮。"

"祝你好运，亚瑟。""祝你好运。""干杯。""她又掉下去了。"

"谁发牌？你上次发的，是吧，亨德森先生？"

"是的，亚瑟来发。"

"该你发牌了，亚瑟。打起精神来，老伙计。"

"别那样做。这样拍人的背是不对的。"

"亚瑟，小心纸牌。"

"那你还能期望什么呢，被人这样拍背。让我累死了。"

"喂，我拿到了十五张牌。"

"你听过这个笑话吗？"记者说。"有个住在阿伯丁的人，特别喜欢钓鱼，所以结婚时，他娶了一个有蛔虫的女人。有意思吧？你看，他喜欢钓鱼，对吧，她有蛔虫，对吧，他住在阿伯丁。这真是个好笑话。"

"你知道吗，我想上甲板去透透气。这里有点闷，你不觉得吗？"

"你不能这样做。海浪一直打过来。你没有感觉到晕吧？"

"不，当然没有。我只是想透透新鲜空气……天哪，为什么这该死的东西就不能停下来？"

"稳住，老兄。如果我是你的话，就不会试图走动。最好就待在现在这个位置。你需要的是一点威士忌。"

"你知道，我没有感觉不舒服。只是闷。"

"没事的，老兄。相信阿姨吧。"

这场桥牌游戏进行得不顺利。

"你好啊，亨德森先生。那是什么黑桃？"

"那是个A牌。"

"我看得出那是A牌。我的意思是，如果你有黑桃，你就不该盖这最后一墩牌，除非是主牌先出。"

"你什么意思，我不该盖它？主牌先出的。"

"不，没有。亚瑟出的是黑桃。"

"他出的是主牌，对吧，亚瑟？"

"亚瑟出的是黑桃。"

"他不可能出黑桃，因为他把红桃压在了我的黑桃K上，当时我以为他有皇后。他没有黑桃。"

"你什么意思，没有黑桃？我有皇后。"

"亚瑟，老兄，你肯定是感觉不舒服了。"

"不是，我告诉你，只是累了。如果你被人拍背拍成这样，你也会累……反正我已经厌烦这个游戏了……纸牌又飞出去了。"

这一次没有人费力去捡。过了一会儿，亨德森先生说，"奇怪的是，我不知道为什么突然感觉有点晕乎乎的。肯定是吃了什么不太对劲的东西。你永远说不准外国菜——都搞混了。"

"现在你这么一说，我自己也感觉不太舒服。这些英吉利海峡的船上通风实在太差了。"

"就是这个。通风。你说对了。"