Capítulo uno

Era evidente que la travesía sería desastrosa.

Con la resignación asiática que lo caracterizaba, el padre Rothschild S.J. dejó su maleta en una esquina del bar y subió a cubierta. (Era una pequeña maleta de imitación de piel de cocodrilo. Las iniciales estampadas en ella con caracteres góticos no eran las del padre Rothschild, pues la había tomado prestada esa mañana del ayuda de cámara de su hotel. Contenía ropa interior elemental, seis libros nuevos de importancia en seis idiomas, una barba postiza y un atlas escolar y gazetteer profusamente anotados.) De pie en la cubierta, el padre Rothschild apoyó los codos en la barandilla, descansó la barbilla en las manos y observó la procesión de pasajeros subiendo por la pasarela, cada rostro elocuente de cortés inquietud.

Muy pocos le eran desconocidos al jesuita, pues tenía la dicha de recordar todo cuanto podía aprenderse sobre cualquiera que pudiera tener alguna importancia. Su lengua sobresalía muy ligeramente y, de no estar todos tan preocupados por el equipaje y el clima, alguien podría haber observado en él un parecido peculiar con esas reproducciones de yeso de las gárgolas de Notre-Dame que pueden verse en los escaparates de las tiendas de artesanos, teñidas del color de «Marfil Antiguo», mirando intensamente entre estuches de plantillas y plastilina y tubos de pintura al agua. Alto sobre su cabeza se balanceaba el gastado automóvil Packard de la señora Melrose Ape, cubierto de polvo de tres continentes, contra el cielo oscureciente, y por la escalera de desembarque, a la cabeza de sus ángeles, avanzaba con paso decidido la señora Melrose Ape, la evangelista.

«Fe».

«Presente, señora Ape».

«Caridad».

«Presente, señora Ape».

«Fortaleza».

«Presente, señora Ape».

«Castidad. … ¿Dónde está Castidad?»

«Castidad no se sentía bien, señora Ape. Ha bajado».

«Esa chica es más problema que utilidad. Siempre que hay que hacer equipaje, Castidad no se siente bien. ¿Están todas las demás presentes —Humildad, Prudencia, Descontento Divino, Misericordia, Justicia y Esfuerzo Creativo?»

«Esfuerzo Creativo perdió sus alas, señora Ape. Se puso a hablar con un caballero en el tren. … Ah, ahí está».

«¿Las tienes?», preguntó la señora Ape.

Demasiado sin aliento para hablar, Esfuerzo Creativo asintió. (Cada uno de los ángeles llevaba sus alas en una pequeña caja negra como un estuche de violín).

«Bien», dijo la señora Ape, «y asegúrate de sostenerlas bien y nada de coquetear con caballeros en los trenes. Sois ángeles, no un espectáculo de pantomima, ¿entendido?»

Los ángeles se apretujaron juntos desconsoladamente. Era horrible cuando la señora Ape se ponía así. Cómo iban a pellizcar a Castidad y a Esfuerzo Creativo cuando las tuvieran solas en sus camisones. Ya era bastante malo que iban a estar tan mareadas sin que además la señora Ape se metiera con ellas.

Viéndolas incómodas, la señora Ape se suavizó y sonrió. Era sobre todo «magnética».

«Bueno, chicas», dijo, «tengo que irme. Dicen que va a ser una travesía agitada, pero no os lo creáis. Si tenéis paz en vuestros corazones, vuestro estómago se cuidará solo, y recordad que si sentís algo raro —cantad. No hay nada como eso».

«Adiós, señora Ape, y gracias», dijeron los ángeles; hicieron una bonita reverencia, se dieron la vuelta y se dirigieron hacia popa, a la segunda clase del barco. La señora Ape las observó benévolamente, luego, cuadró los hombros y, pareciendo (excepto que realmente no tenía barba que hablar de) toda una marinera, se encaminó decididamente hacia el bar de primera clase.

Otras personas prominentes estaban embarcando, todas muy descontentas con el clima; para evitar los terrores del mareo, habían recurrido a toda clase de supersticiones civilizadas, pero carecían de fe.

Allí estaba la señorita Runcible, y Miles Malpractice, y todo el Conjunto de Jóvenes. Habían pasado una mañana muy agradable vendiéndose mutuamente los vientres con esparadrapo (cómo se había retorcido la señorita Runcible).

Su Excelentísima el Honorable Walter Outrage, diputado, Primer Ministro de la semana anterior, estaba allí. Esa mañana, antes del desayuno (que había sufrido las consecuencias), el Sr. Outrage había tomado el doble de la dosis máxima de un preparado patentado de cloral, y luego, descorazonado, había terminado la botella en el tren. Se movía en un trance inquieto, escoltado de cerca por los más ostensibles sargentos detectives. Estos hombres habían estado con el Sr. Outrage en París, y lo que no sabían de sus actividades no merecía la pena conocer, al menos desde el punto de vista de un novelista. (Cuando hablaban de él entre sí lo llamaban "el Honorable Violación," pero eso era más bien un juego de palabras sobre su nombre que una crítica de su comportamiento amoroso, en el cual, si la verdad fuera dicha, mostraba una notable timidez y una tendencia al pánico.)

Lady Throbbing y Mrs. Blackwater, esas hermanas gemelas cuyo retrato de Millais subastado recientemente en Christie's estableció un récord en precios de lo más bajo, estaban sentadas en uno de los bancos de teca comiendo manzanas y bebiendo lo que Lady Throbbing, con la elegancia del tardío Victorio, llamaba "una botella de gaseosa," y Mrs. Blackwater, más exóticamente, llamaba "champagne," pronunciándolo como si fuera francés.

"Sin duda, Kitty, ese es el Sr. Outrage, Primer Ministro de la semana anterior."

"Tonterías, Fanny, ¿dónde?"

"Justo frente a los dos hombres con sombreros de copa, al lado del clérigo."

"Ciertamente se parece a sus fotografías. Qué extraño se ve."

"Justo como el pobre Throbbing… durante todo ese último año."

"… Y ninguno de nosotros ni siquiera lo sospechaba… hasta que encontraron las botellas bajo la tabla en su vestidor… y todos solíamos pensar que era bebida…"

"No creo que se encuentre la misma clase de Primer Ministro hoy en día, ¿verdad?"

"Dicen que solo una persona tiene influencia con el Sr. Outrage…"

"En la Embajada Japonesa…"

"Por supuesto, querida, no tan fuerte. Pero dime, Fanny, en serio, ¿crees realmente y de verdad que el Sr. Outrage lo tiene?"

"Tiene una figura muy agradable para un hombre de su edad."

"Sí, pero su edad, y el tipo de toro es tan a menudo decepcionante. ¿Otro vaso? Te lo agradecerás cuando el barco comience a moverse."

"Pensé de verdad que ya nos estábamos moviendo."

"Qué absurda eres, Fanny, y sin embargo no puedo evitar reír."

Así, brazo con brazo y sacudidas por pequeñas risitas, las dos viejas damas ebrias se dirigieron a su camarote.

De los otros pasajeros, algunos se habían llenado los oídos con algodón, otros llevaban gafas oscuras, mientras que varios comían galletas duras de capitán de bolsas de papel, como dicen que los indios rojos comen carne de serpiente para hacerse astutos. Mrs. Hoop repetía fébrilmente una y otra vez una fórmula que había aprendido de un yogui en Nueva York. Unos cuantos "buenos marineros," cuyo equipaje llevaba las etiquetas de muchos viajes, caminaban agresivamente fumando pequeñas pipas asquerosas e intentando organizar un cuarteto de bridge.

Dos minutos antes de la hora anunciada de partida, mientras iba sucediendo el primer silbido admonitorio y los gritos, un joven subió a bordo llevando su bolsa. No había nada particularmente notable en su apariencia. Se veía exactamente como se ven los jóvenes como él; llevaba su propia bolsa, que era desagradablemente pesada, porque no le quedaba dinero en francos y muy poco en cualquier otra cosa. Había pasado dos meses en París escribiendo un libro y volvía a casa porque, en el curso de su correspondencia, se había comprometido en matrimonio. Su nombre era Adam Fenwick-Symes.

El Padre Rothschild le sonrió de manera amable.

"Dudo que me recuerdes," dijo. "Nos conocimos en Oxford hace cinco años en un almuerzo con el Deán de Balliol. Estaré interesado en leer tu libro cuando aparezca, entiendo que es una autobiografía. ¿Y puedo ser uno de los primeros en felicitarte por tu compromiso? Me temo que encontrarás a tu suegro un poco excéntrico… y olvidadizo. Tuvo un ataque desagradable de bronquitis este invierno. Es una casa muy expuesta… demasiado grande para estos tiempos. Bueno, debo bajar ahora. Será borrascoso y soy mal marinero. Nos vemos en casa de Lady Metroland el doce, si no, como espero, antes."

Antes de que Adam tuviera tiempo de responder, el jesuita desapareció. De repente, la cabeza volvió a asomar.

"Hay una mujer extremadamente peligrosa y desagradable a bordo, una Mrs. Ape."

Luego se fue de nuevo, y casi inmediatamente el barco comenzó a apartarse del muelle hacia la boca del puerto.

A veces el barco se inclinaba y a veces se balanceaba y a veces permanecía completamente inmóvil y temblaba en toda su estructura, suspendido sobre un abismo de agua oscura; luego se precipitaba como un tren de montaña rusa hacia un hueco sin viento y volvía a subir con ímpetu hacia la tormenta; a veces avanzaba laboriosamente, con movimientos convulsivos y escarbajos como un terrier en una madriguera de conejos; y a veces caía en seco como un ascensor. Era este último movimiento el que causaba más estragos entre los pasajeros.

"Oh", dijeron los Bright Young People. "Oh, oh, oh".

"Es exactamente como estar dentro de una coctelera", dijo Miles Malpractice. "Cariño, tu cara... agua de Nilo".

"Demasiado, demasiado nauseabundo", dijo la Srta. Runcible, con uno de sus raros destellos de precisión.

Kitty Blackwater y Fanny Throbbing yacían una encima de la otra en sus literas, rígidas de arriba a abajo.

"Me pregunto, ¿crees que el champán...?"

"Kitty".

"Sí, Fanny, querida".

"Kitty, creo, de hecho, estoy segura de que tengo sal volátil... Kitty, pensé que quizá como estás más cerca... sería realmente demasiado peligroso que intentara bajar... podría romperme una pierna".

"¿No después del champán, Fanny, no crees?"

"Pero la necesito. Por supuesto, cariño, ¿si es mucho pedir?"

"Nada es demasiado pedir, darling, ya lo sabes. Pero ahora que lo pienso, recuerdo, muy claramente, de hecho, que no empacaste la sal volátil".

"Oh, Kitty, oh, Kitty, por favor... te arrepentirías de esto si me muero... oh".

"Pero vi la sal volátil en tu tocador después de que tu equipaje se fue, cariño. Recuerdo haber pensado, debo llevarle eso a Fanny, y luego, cariño, me confundí con las propinas, así que ves..."

"Yo... la... puse... yo... misma... Junto a mis cepillos... eres... una... bestia".

"Oh, Fanny..."

"Oh... Oh... Oh".

Para el Padre Rothschild un pasaje no era peor que otro. Pensaba en los sufrimientos de los santos, en la mutabilidad de la naturaleza humana, en los Cuatro Postreros, y entre tanto recitaba fragmentos de los salmos penitenciales.

El Líder de la Oposición de Su Majestad yacía sumido en un coma bastante glorioso, magnificado por sueños de imágenes orientales —de casas de papel pintado; de dragones dorados y jardines de flores de almendro; de miembros dorados y ojos de almendra, humildes y acariciadores; de pies pequeñitos dorados entre flores de almendro; de pequeñas tazas pintadas llenas de té dorado; de una voz dorada cantando detrás de una pantalla de papel pintado; de manos pequeñitas humildes y acariciadoras, de ojos con forma de almendra y del color de la noche.

Fuera de su puerta dos sargentos de detectives muy decaídos habían abandonado sus puestos.

"El tipo que pueda causar problemas en un barco como este merece que lo dejen escapar", dijeron.

El barco crujía en cada plancha, las puertas se cerraban de golpe, los baúles volaban, el viento aullaba; la hélice, ahora fuera del agua, ahora dentro, aceleraba y removía, derrumbando sombreras como manzanas maduras; pero sobre todo el ruido y el estruendo se elevaban desde el salón de señoras de segunda clase las voces desesperadas de los ángeles de la Sra. Ape, en una unión frecuentemente rota, cantando, cantando, salvajemente, desesperadamente, como si sus corazones se rompieran en el esfuerzo y sus mentes perdieran la razón, el famoso himno de la Sra. Ape, "No Hay Moscas en el Cordero de Dios".

El Capitán y el Primer Oficial estaban sentados en el puente absortos en un crucigrama.

"Parece que podríamos tener algo de mal tiempo si el viento se levanta", dijo. "No me sorprendería si no hubiera algo de mar esta noche".

"Bueno, no siempre podemos tenerlo tranquilo así", dijo el Primer Oficial. "Palabra de dieciocho letras que significa mamífero carnívoro. Que me aspen si sé cómo se les ocurren estas cosas".

Adam Fenwick-Symes estaba sentado entre los buenos marineros en la sala de fumadores tomando su tercer whisky irlandés y preguntándose cuánto tardaría en sentirse definitivamente mal. Ya había una vaga depresión acumulándose en la parte superior de su cabeza. Probablemente quedaban treinta y cinco minutos más, quizá más con el viento en contra retrasándolos.

Enfrente de él estaba sentado un periodista muy viajado y charlatán contándole historias picantes. De vez en cuando Adam interponía algún comentario más o menos apropiado, "No, mira que es buena", o "Debo acordarme de esa", o simplemente "Ja, ja, ja", pero su mente realmente no estaba en condiciones receptivas.

Arriba, arriba, arriba subía el barco, hacía una pausa y luego se precipitaba con un deslizamiento hacia un lado. Adam agarró su vaso y lo salvó. Luego cerró los ojos.

"Ahora te contaré una de salón", dijo el periodista.

Detrás de ellos, un juego de cartas estaba en progreso entre los comerciantes. Al principio lo pasaban bastante bien con ello, diciendo "¡Vaya, qué golpe!", o "Tranquilo, los Buffs", cuando las cartas, los vasos y el cenicero volaban al suelo, pero en los últimos diez minutos habían guardado un silencio cada vez más notable. Era un silencio bastante desagradable.

"… Y cuarenta ases y doscientos cincuenta por la partida. ¿Cortamos de nuevo o nos quedamos así?"

"¿Qué tal si paramos un rato? Me cansa—la mesa moviéndose constantemente."

"¿Pero Arthur, seguro que no te encuentras mal, verdad?"

"Claro que no me encuentro mal, solo cansado."

"Bueno, claro que si Arthur se encuentra mal…"

"¿Quién hubiera pensado que el viejo Arthur se encontraría mal?"

"No me encuentro mal, te lo digo. Solo cansado. Pero si vosotros queréis seguir, yo no soy quien para echar a perder una partida."

"Buen Arthur. Claro que no se encuentra mal. Cuidado con las cartas, Bill, ahí va de nuevo."

"¿Qué tal una ronda para todos? ¿Lo mismo?"

"Lo mismo."

"Suerte, Arthur." "Suerte." "Que sea divertido." "Ahí va."

"¿Quién reparte? Tú repartiste la última, ¿verdad, Sr. Henderson?"

"Sí, toca Arthur."

"Tu turno, Arthur. Ánimo, colega."

"No hagas eso. No está bien pegarle a un tipo en la espalda así."

"Cuidado con las cartas, Arthur."

"Bueno, ¿qué esperas si me pegas en la espalda así? Me cansa."

"Oye, me han tocado quince cartas."

"Me pregunto si has oído esta", dijo el periodista. "Había un hombre que vivía en Aberdeen, y estaba loco por la pesca, así que cuando se casó, se casó con una mujer que tenía gusanos. ¿Eh, esa está buena? Verás, estaba loco por la pesca, ¿ves?, y ella tenía gusanos, ¿ves?, vivía en Aberdeen. Esa sí que es buena."

"Sabes, creo que subiré a cubierta un momento. Aquí está un poco viciado, ¿no crees?"

"No puedes hacer eso. El mar sube constantemente por todas partes. ¿No te sientes raro, verdad?"

"No, claro que no me siento raro. Solo pensé en un poco de aire fresco… Maldita sea, ¿por qué no deja de moverse ese condenado trasto?"

"Tranquilo, colega. No intentes andar por ahí, si fuera tú. Mucho mejor que te quedes donde estás. Lo que necesitas es un poco de whisky."

"No me encuentro mal, ¿sabes? Solo viciado."

"Está bien, colega. Confía en Auntie."

La partida de bridge no estaba siendo un éxito.

"Hola, Sr. Henderson. ¿Qué pica es esa?"

"Ese es el as."

"Ya veo que es el as. Lo que quiero decir es que no deberías haber cortado ese último truco, no si tenías una pica."

"¿Cómo que no debería haber cortado? Los triunfos salieron primero."

"No, no fue así. Arthur sacó una pica."

"Sacó un triunfo, ¿verdad, Arthur?"

"Arthur sacó una pica."

"No podría haber sacado una pica porque, mira, puso un corazón sobre mi rey de picas cuando yo creía que tenía la reina. No tiene picas."

"¿Cómo que no tiene picas? Yo tengo la reina."

"Arthur, viejo amigo, debes sentirte raro."

"No, te lo digo, solo cansado. Te cansarías si te hubieran pegado en la espalda como a mí… de todas formas estoy harto de este juego… ahí van las cartas de nuevo."

Esta vez nadie se molestó en recogerlas. Poco después, el Sr. Henderson dijo: "Cosa rara, no sé por qué de repente me siento todo mareado. Debo haber comido algo que no estaba del todo bien. Nunca se sabe con las comidas extranjeras—todo revuelto como lo hacen."

"Ahora que lo mencionas, yo tampoco me siento muy bien. Maldita sea la ventilación de estos barcos del Canal."

"Eso es. Ventilación. Así es."