Capitolo primo

Era chiaramente in arrivo una traversata difficile.

Con rassegnazione asiatica il Padre Rothschild S.J. posò la sua valigia nell'angolo del bar e salì in coperta. (Era una piccola valigia di pelle di coccodrillo artificiale. Le iniziali stampate in caratteri gotici non appartenevano al Padre Rothschild, poiché l'aveva presa in prestito quella mattina dal cameriere del suo hotel. Conteneva biancheria intima rudimentale, sei importanti libri nuovi in sei lingue, una barba finta e un atlante scolastico con un gazetteer pesantemente annotato.) In coperta il Padre Rothschild appoggiò i gomiti sulla ringhiera, poggiò il mento nelle mani e osservò il corteo dei passeggeri che salivano la passerella, ogni volto eloquente di educata perplessità.

Pochissimi di loro erano sconosciuti al gesuita, poiché aveva il fortunato dono di ricordare tutto ciò che si poteva possibilmente sapere su chiunque potesse essere di una qualche importanza. La lingua gli sporgeva leggermente e, se non fossero stati tutti così preoccupati dei bagagli e del tempo atmosferico, qualcuno avrebbe potuto notare in lui una strana somiglianza con quelle riproduzioni in gesso delle gargouille di Notre-Dame che si vedono nelle vetrine dei negozi di forniture per artisti, tinte del colore "Avorio Antico", che spiano intensamente da mezzo a strumenti per stencil e plastilina e tubetti di tempera. Molto al di sopra della sua testa oscillava la Packard malandata di Mrs. Melrose Ape, coperta di polvere di tre continenti, contro il cielo che si scuriva, e su per la scala accompagnata dalle sue angeli avanzava Mrs. Melrose Ape, la predicatrice evangelica.

"Fede."

"Presente, Mrs. Ape."

"Carità."

"Presente, Mrs. Ape."

"Fortezza."

"Presente, Mrs. Ape."

"Castità. … Dov'è Castità?"

"Castità non si sentiva bene, Mrs. Ape. È scesa sotto."

"Quella ragazza è più guai che altro. Ogni volta che c'è da fare i bagagli, Castità non si sente bene. Ci sono tutte le altre—Umiltà, Prudenza, Divino Scontento, Misericordia, Giustizia e Sforzo Creativo?"

"Sforzo Creativo ha perso le ali, Mrs. Ape. Ha iniziato a chiacchierare con un signore in treno. … Oh, eccola."

"Le hai prese?" chiese Mrs. Ape.

Troppo senza fiato per parlare, Sforzo Creativo annuì. (Ognuna delle angeli portava le ali in una piccola scatola nera come un astuccio per violino.)

"Bene," disse Mrs. Ape, "e state ben attente a tenerle strette e niente più chiacchiere con signori in treno. Siete angeli, non un balletto, capito?"

Le angeli si radunarono insieme sconsolate. Era terribile quando Mrs. Ape era così. Mamma, come avrebbero pizzicato Castità e Sforzo Creativo quando le avessero prese sole in camicia da notte. Era già abbastanza brutto dover stare così male senza che Mrs. Ape si mettesse a sgridarle pure.

Vedendo il loro disagio, Mrs. Ape si addolcì e sorrise. Era carica di "carisma".

"Allora, ragazze," disse, "devo andare avanti. Dicono che sarà agitato, ma non credeteci. Se avete pace nei vostri cuori il vostro stomaco se la caverà da solo, e ricordate se vi sentite strane—cantate. Non c'è niente di meglio."

"Arrivederci, Mrs. Ape, e grazie," dissero le angeli; fecero una bella riverenza, si voltarono e si avviarono verso la parte di seconda classe della nave. Mrs. Ape le guardò benevolmente, poi, tirandosi indietro le spalle e sembrando (se non fosse che non aveva praticamente barba) proprio una donna di mare, avanzò risolutamente verso il bar di prima classe.

Altre personalità importanti stavano salendo a bordo, tutte assai infelici per il tempo; per evitare i terrori della cinetosi avevano fatto ricorso a ogni genere di stregoneria civilizzata, ma erano carenti di fede.

C'era Miss Runcible, e Miles Malpractice, e tutti gli Elementi Più Giovani. Avevano passato una piacevolissima mattinata legandosi il pancino a vicenda con cerotti (come aveva contorto Miss Runcible).

L'Onorevole Walter Outrage, deputato, primo ministro la settimana precedente, era presente. Prima della colazione quella mattina (che ne aveva sofferto in conseguenza) il signor Outrage aveva assunto il doppio della dose massima di un preparato brevettato di cloralio, e perdendo coraggio in seguito aveva finito la bottiglia in treno. Si muoveva in una trance inquieta, strettamente scortato dai più appariscenti sergenti investigatori. Questi uomini erano stati con il signor Outrage a Parigi, e quello che non sapevano delle sue attività non valeva la pena di sapersi, almeno dal punto di vista di un romanziere. (Quando ne parlavano tra di loro lo chiamavano "l'Onorevole Violenza," ma era più un gioco di parole sul suo cognome che una critica della condotta dei suoi affari amorosi, nei quali, se la verità fosse conosciuta, mostrava una notevole timidezza e la tendenza a farsi prendere dal panico.)

Lady Throbbing e Mrs. Blackwater, quelle sorelle gemelle il cui ritratto di Millais messo all'asta di recente da Christie's stabilì un record nei prezzi più bassi, erano sedute su una delle panche di teak a mangiare mele e bere quello che Lady Throbbing, con eleganza tardo vittoriana, chiamava "una bottiglia di bibita," e Mrs. Blackwater, più esoticamente, chiamava "champagne," pronunciandolo come se fosse francese.

"Davvero, Kitty, non è il signor Outrage, il primo ministro della settimana scorsa?"

"Assurdità, Fanny, dove?"

"Proprio davanti ai due uomini con i bombini, accanto al clergyman."

"Assomiglia certamente alle sue fotografie. Come appare strano."

"Proprio come il povero Throbbing… tutto lo scorso anno."

"… E nessuno di noi nemmeno sospettò… finché non trovarono le bottiglie sotto la tavola nella sua camera da letto… e tutti pensavamo fosse l'alcol…"

"Non credo che al giorno d'oggi si trovi una classe di primo ministri come quella, non ti pare?"

"Dicono che solo una persona abbia una certa influenza sul signor Outrage…"

"All'ambasciata giapponese…"

"Naturalmente, cara, non così forte. Ma dimmi, Fanny, seriamente, credi davvero e sinceramente che il signor Outrage ce l'abbia?"

"Ha una figura molto piacente per un uomo della sua età."

"Sì, ma la sua età, e il tipo robusto è così spesso deludente. Un altro bicchiere? Te ne sarai grata quando la nave comincerà a muoversi."

"Pensavo davvero che ci stessimo muovendo."

"Che assurda sei, Fanny, eppure non riesco a non ridere."

Così braccio sotto braccio e agitate da piccole risatine, le due vecchie signore un po' brille scesero nella loro cabina.

Degli altri passeggeri, alcuni si erano tappato le orecchie con cotone, altri indossavano occhiali affumicati, mentre parecchi mangiavano biscotti secchi da capitano da sacchetti di carta, come si dice che i Pellerossa mangino carne di serpente per diventare astuti. Mrs. Hoop ripeteva febrilmente ancora e ancora una formula che aveva imparato da uno yogi a New York City. Alcuni "buoni navigatori," i cui bagagli portavano etichette di molti viaggi, camminavano aggressivamente in giro fumando piccole pipe puzzolenti e cercando di organizzare una partita a bridge.

Due minuti prima dell'orario di partenza annunciato, mentre stava avvenendo il primo fischiare e urlare di avvertimento, un giovane salì a bordo con la sua valigia. Non c'era niente di particolarmente notevole nel suo aspetto. Sembrava esattamente come sembrano i giovani come lui; stava portando la sua valigia, che era spiacevolmente pesante, perché non gli rimanevano franchi e molto poco di qualsiasi altra cosa. Era stato due mesi a Parigi a scrivere un libro ed era tornato a casa perché, nel corso della sua corrispondenza, si era fidanzato. Il suo nome era Adam Fenwick-Symes.

Padre Rothschild gli sorrise in modo gentile.

"Dubito che mi ricordi," disse. "Ci siamo incontrati a Oxford cinque anni fa a colazione da Dean of Balliol. Sarò interessato a leggere il tuo libro quando uscirà—un'autobiografia, ho capito. E potrei essere uno dei primi a farti le congratulazioni per il tuo fidanzamento? Temo che troverai tuo suocero un po' eccentrico—e smemorato. Ha avuto un brutto attacco di bronchite questo inverno. È una casa piena di correnti d'aria—troppo grande per questi tempi. Bene, devo andare sotto ora. Sarà mosso e sono un cattivo navigatore. Ci vediamo dalla Lady Metroland il dodici, se non prima, come spero."

Prima che Adam avesse il tempo di rispondere, il gesuita scomparve. Improvvisamente la testa riapparve.

"C'è una donna estremamente pericolosa e sgradevole a bordo—una Mrs. Ape."

Poi scomparve di nuovo, e quasi subito la barca iniziò a scivolare via dal molo verso la bocca del porto.

A volte la nave si inclinava da un lato e a volte dall'altro, a volte stava perfettamente immobile e tremava tutta, sospesa sopra un abisso di acqua scura; poi si tuffava di colpo come un treno di una montagna russa in una conca senza vento, e risaliva di nuovo con un balzo nella tempesta; a volte si faceva strada scavando il percorso con movimenti convulsi e grufolate come un terrier in una tana di conigli; e a volte cadeva dritta come un ascensore. Fu proprio questo ultimo movimento a causare il maggior caos tra i passeggeri.

"Oh," dissero i Bright Young People. "Oh, oh, oh."

"È esattamente come stare dentro a uno shaker per cocktail," disse Miles Malpractice. "Caro, il tuo viso— eau de Nil."

"Troppo, troppo nauseante," disse la signorina Runcible, con uno dei suoi rari lampi di accuratezza.

Kitty Blackwater e Fanny Throbbing giacevano una sopra l'altra nelle loro cuccette rigide da capo a piedi.

"Mi chiedo, pensi che lo champagne…?"

"Kitty."

"Sì, Fanny, cara."

"Kitty, io penso, anzi, sono sicura di avere un po' di sali volatili. … Kitty, ho pensato che forse, dato che sei più in alto… sarebbe davvero molto pericoloso per me provare a scendere… potrei rompermi una gamba."

"Non dopo lo champagne, Fanny, non credi?"

"Ma mi servono. Naturalmente, caro, se non è troppo disturbo?"

"Nulla è troppo disturbo, tesoro, lo sai. Ma a ripensarci, ricordo, molto chiaramente, per certo, che non hai messo i sali volatili in valigia."

"Oh, Kitty, oh, Kitty, ti prego… ti dispiaceresti se morissi… oh."

"Ma ho visto i sali volatili sul tuo toletta dopo che il tuo bagaglio era sceso, cara. Ricordo di aver pensato, devo portare i sali a Fanny, e poi, cara, mi sono confusa con le mance, allora vedi…"

"Li… ho… messi… io… stessa. … Accanto ai miei spazzolini… tu… bestia."

"Oh, Fanny…"

"Oh… Oh… Oh."

Per don Rothschild nessun tratto di mare era peggiore di un altro. Pensava alle sofferenze dei santi, alla mutabilità della natura umana, alle Quattro Novissime, e nel frattempo ripeteva brani dei salmi penitenziali.

Il Leader dell'Opposizione di Sua Maestà giaceva immerso in un coma piuttosto glorioso, reso splendido dai sogni di immagini orientali— di case di carta dipinta; di draghi dorati e giardini di fiori di mandorlo; di arti dorate e occhi a mandorla, umili e accarezzanti; di piedini dorati tra fiori di mandorlo; di piccole tazze dipinte piene di tè dorato; di una voce dorata che cantava dietro uno schermo di carta dipinta; di umili, accarezzanti manine dorate e occhi a forma di mandorla del colore della notte.

Fuori dalla sua porta due sergenti detective piuttosto fiaccati avevano abbandonato i loro posti.

"Chi è capace di causare guai su una nave come questa merita di farla franca," dissero.

La nave cigolava in ogni lamiera, le porte sbattevano, i bauli cadevano in giro, il vento ululava; l'elica, ora fuori dall'acqua, ora dentro, girava e frullava, scuotendo giù le scatole per cappelli come mele mature; ma sopra tutto il fragore e il tumulto si innalzavano dal salone delle signore di seconda classe le voci disperate degli angeli di Mrs. Ape, in unisono frequentemente spezzato, che cantavano, cantavano, selvaggiamente, disperatamente, come se il loro cuore potesse rompersi nello sforzo e la loro mente perdere la ragione, il famoso inno di Mrs. Ape, "There Ain't No Flies on the Lamb of God".

Il Capitano e il Primo Ufficiale stavano seduti sulla plancia occupati a un cruciverba.

"Sembra che potremmo avere brutto tempo se il vento si alza," disse. "Non mi stupirebbe se stanotte non ci fosse un po' di mare."

"Beh, non possiamo averla sempre calma così," disse il Primo Ufficiale. "Parola di diciotto lettere che significa mammifero carnivoro. Che mi strappi se so come fanno a pensare a queste cose."

Adam Fenwick-Symes stava seduto tra i buoni navigatori nel fumatorio bevendo il suo terzo whisky irlandese e chiedendosi quanto presto avrebbe iniziato a sentirsi decisamente male. Già c'era una vaga depressione che si raccoglieva in cima alla sua testa. Mancavano ancora trentacinque minuti, probabilmente di più con il vento contrario che li teneva indietro.

Di fronte a lui sedeva un giornalista molto viaggiato e chiacchierone che gli raccontava storie piccanti. Di tanto in tanto Adam interponeva qualche commento più o meno appropriato, "No, ti giuro che è buona," oppure, "Devo ricordarmi questa," o semplicemente "Ha, ha, ha," ma la sua mente non era davvero in una condizione ricettiva.

Su andò la nave, su, su, su, si fermò e poi si tuffò con un scivolone laterale. Adam afferrò il suo bicchiere e lo salvò. Poi chiuse gli occhi.

"Ora ti racconto una da salotto," disse il giornalista.

Dietro di loro un gruppo di commercianti stava giocando a carte. All'inizio se la passavano piuttosto allegri, esclamando "Accidenti, che colpo," o "Attenzione, ragazzi," quando le carte, i bicchieri e il posacenere finivano per terra, ma negli ultimi dieci minuti stavano diventando notevolmente più silenziosi. Era un silenzio piuttosto spiacevole.

"… E quaranta assi e due cinquanta per la partita. Tagliamo di nuovo o restiamo così?"

"Che ne dici di fermarsi un momento? Mi stanca—il tavolo non smette di muoversi."

"Ma insomma, Arthur, non ti sentirai mica male, vero?"

"Ovvio che non mi sento male, solo stanco."

"Beh, naturalmente, se Arthur non si sente bene…"

"Chi avrebbe mai detto che il vecchio Arthur potesse non stare bene?"

"Non mi sento male, te lo dico. Solo stanco. Ma se volete continuare, io non sono quello che rovina una partita."

"Bravo Arthur. Naturalmente non si sente male. Attento alle carte, Bill, ecco, si muove di nuovo."

"Che ne dici di un giro per tutti? Lo stesso di prima?"

"Lo stesso di prima."

"Buona fortuna, Arthur." "Buona fortuna." "Alla nostra." "Giù."

"Chi distribuisce? Hai distribuito tu l'ultima volta, non è vero, signor Henderson?"

"Sì, tocca ad Arthur."

"Tocca a te, Arthur. Coraggio, vecchio mio."

"Non fare così. Non è giusto colpire un uomo sulla schiena in quel modo."

"Attento alle carte, Arthur."

"Beh, cosa ti aspetti, dopo essere stato colpito sulla schiena così. Mi stanca."

"Ascolta, io ho quindici carte."

"Mi domando se tu abbia sentito questa," disse il giornalista. "C'era un uomo che viveva ad Aberdeen, ed era pazzo per la pesca, così quando si sposò, sposò una donna che aveva i vermi. È divertente, eh? Vedi, era pazzo per la pesca, capisce, e lei aveva i vermi, capisce, lui viveva ad Aberdeen. È proprio una buona quella, eh."

"Sai, penso che vado su coperta un momento. Un po' afoso qui dentro, non credi?"

"Non puoi farlo. Il mare sale continuamente da quella parte. Non ti sentirai mica male, vero?"

"No, naturalmente non mi sento male. Pensavo solo di prendere un po' d'aria fresca… Cazzo, perché questa dannata cosa non smette?"

"Calma, vecchio. Non cercare di camminare in giro, se fossi in te. Molto meglio stare dove sei. Quello che ti serve è un po' di whisky."

"Non mi sento male, sai. Solo afoso."

"Va bene, vecchio. Fidati di zia."

Il gioco di bridge non stava andando bene.

"Ciao, signor Henderson. Che picche sono quelle?"

"È l'asso, quello."

"Vedo che è l'asso. Quello che intendo è che non avresti dovuto superare quell'ultima presa, non se avevi una picca."

"Cosa intendi, non avrei dovuto superarla? Gli onori hanno giocato."

"No, non è vero. Arthur ha giocato una picca."

"Ha giocato un onore, no Arthur?"

"Arthur ha giocato una picca."

"Non poteva aver giocato una picca perché ha messo un cuore sul mio re di picche quando pensavo avesse la regina. Non ha nessuna picca."

"Cosa intendi, non ha picche? Io ho la regina."

"Arthur, caro, non ti sentirai mica male?"

"No, te lo dico, solo stanco. Anche tu saresti stanco se ti avessero colpito sulla schiena come hanno fatto con me… comunque mi sono stancato di questo gioco… ecco di nuovo le carte."

Questa volta nessuno si preoccupò di raccoglierle. Poco dopo il signor Henderson disse: "Cosa strana, non so perché mi sento improvvisamente tutto stordito. Avrò mangiato qualcosa che non andava. Non si può mai dire con i cibi stranieri—tutto mescolato come lo fanno loro."

"Adesso che lo dici, anch'io non mi sento tanto bene. Una pessima ventilazione su questi traghetti della Manica."

"È proprio quello. Ventilazione. L'hai detto tu."