Capítulo Uno

Había rosas carmesíes en el banco; parecían salpicaduras de sangre.

El juez era un hombre viejo; tan viejo que parecía haber sobrevivido al tiempo, al cambio y a la muerte. Su cara de loro y su voz de loro eran secas, como sus viejas manos densamente surcadas de venas. Su túnica escarlata chocaba rudamente con el carmesí de las rosas. Llevaba tres días sentado en la sala abarrotada, pero no mostraba signo alguno de cansancio.

No miró al prisionero mientras reunía sus apuntes en un fajo ordenado y se disponía a dirigirse al jurado, pero la prisionera lo miraba a él. Sus ojos, como manchas oscuras bajo las cejas cuadradas y pesadas, parecían igualmente desprovistos de miedo y de esperanza. Esperaban.

"Miembros del jurado—"

Los pacientes ojos viejos parecían evaluarlos y hacer inventario de su inteligencia combinada. Tres comerciantes respetables—uno alto y discutidor, uno corpulento e incómodo con bigote caído, y uno infeliz con un mal resfriado; el director de una gran empresa, ansioso por no perder tiempo valioso; un tabernero, alegremente fuera de lugar; dos hombres jóvenes de la clase artesanal; un hombre de mediana edad sin características distintivas, de aspecto culto, que podría haber sido cualquier cosa; un artista con barba roja que disimulaba una barbilla débil; tres mujeres—una soltera anciana, una mujer corpulenta y capaz que regentaba una confitería, y una esposa y madre acosada cuyos pensamientos parecían estar continuamente en su hogar abandonado.

"Miembros del jurado—han escuchado con gran paciencia y atención las pruebas en este caso muy angustioso, y es ahora mi deber resumir los hechos y argumentos que les han presentado el distinguido Fiscal General y el distinguido Abogado de la Defensa, y ordenarlos con la mayor claridad posible, para ayudarles en la formación de su decisión.

"Pero ante todo, quizá deba decir algunas palabras respecto a esa decisión misma. Ustedes saben, estoy seguro, que es un gran principio de la ley inglesa que toda persona acusada se presume inocente hasta que se pruebe lo contrario. No es necesario que ella, o él, pruebe su inocencia; es, en la jerga moderna, 'responsabilidad' de la Corona probar la culpa, y a menos que estén completamente satisfechos de que la Corona lo ha hecho más allá de toda duda razonable, es su deber devolver un veredicto de 'No Culpable.' Eso no significa necesariamente que la prisionera haya establecido su inocencia mediante la prueba; simplemente significa que la Corona no ha logrado producir en sus mentes una convicción indudable de su culpa."

Salcombe Hardy, levantando sus sumergidos ojos violeta por un momento de su libreta de reportero, garabateó dos palabras en un trozo de papel y lo deslizó hacia Waffles Newton. "Juez hostil." Waffles asintió. Eran viejos sabuesos en este rastro de sangre.

El juez continuó crujiendo.

"Quizá deseen escuchar de mí exactamente qué significan esas palabras 'duda razonable.' Significan, precisamente, la duda que podrían tener en la vida cotidiana sobre un asunto ordinario de negocios. Este es un caso de asesinato, y podría ser natural que piensen que, en tal caso, esas palabras significan más que esto. Pero no es así. No significan que deben buscar soluciones fantastiquistas de lo que les parece claro y simple. No significan esas dudas de pesadilla que a veces nos atormentan a las cuatro de la mañana cuando no hemos dormido muy bien. Solo significan que la prueba debe ser tal como la aceptarían en un asunto ordinario de compra y venta, o alguna transacción tan común. No deben forzar su creencia a favor de la prisionera más de lo que, por supuesto, deben aceptar la prueba de su culpa sin el escrutinio más cuidadoso.

"Habiendo dicho solo estas pocas palabras, para que no se sientan demasiado abrumados por la pesada responsabilidad que sobre ustedes recae por su deber hacia el Estado, procederé ahora a comenzar desde el principio e intentaré presentarles la historia que hemos escuchado, con la mayor claridad posible.

"El caso de la Corona es que la prisionera, Harriet Vane, asesinó a Philip Boyes envenenándolo con arsénico. No necesito retenerlos repasando las pruebas ofrecidas por Sir James Lubbock y los otros médicos que han testificado sobre la causa de la muerte. La Corona dice que murió por envenenamiento arsenical, y la defensa no lo disputa. La prueba es, por lo tanto, que la muerte fue debida al arsénico, y deben aceptar eso como un hecho. La única pregunta que les queda es si, de hecho, ese arsénico fue deliberadamente administrado por la prisionera con intención de asesinar."

«El difunto, Philip Boyes, era, como ustedes han oído, un escritor. Tenía treinta y seis años, y había publicado cinco novelas y un gran número de ensayos y artículos. Todas estas obras literarias eran de lo que a veces se denomina un tipo «avanzado». Predicaban doctrinas que a algunos de nosotros pueden parecer inmorales o sediciosas, tales como el ateísmo, la anarquía y lo que se conoce como amor libre. Su vida privada parece haber sido conducida, al menos durante cierto tiempo, de conformidad con estas doctrinas.

«En cualquier caso, en algún momento del año 1927, hizo conocimiento con Harriet Vane. Se conocieron en algunos de esos círculos artísticos y literarios donde se debaten temas «avanzados», y con el tiempo llegaron a ser muy amigos. La acusada también es novelista de profesión, y es muy importante recordar que es autora de las llamadas novelas de «misterio» o «detectives», que tratan diversos métodos ingeniosos de cometer asesinatos y otros crímenes.

«Ustedes han escuchado a la acusada en el estrado de los testigos, y han oído a las diversas personas que vinieron a testificar sobre su carácter. Se les ha dicho que es una joven mujer de gran capacidad, educada conforme a principios religiosos muy estrictos, quien, sin culpa propia, se vio obligada a los veintitrés años a abrirse camino en el mundo. Desde entonces —y ahora tiene veintinueve años— ha trabajado incansablemente para mantenerse, y es muy digno de crédito que haya logrado, por sus propios esfuerzos, hacerse independiente de manera legítima, sin deberle nada a nadie y sin aceptar ayuda de persona alguna.

«Ella misma nos ha contado, con gran franqueza, cómo llegó a sentir un profundo apego por Philip Boyes, y cómo durante considerable tiempo se resistió a sus persuasiones para vivir con él de manera irregular. De hecho, no había razón alguna por la cual él no pudiera haberla desposado honorablemente; pero aparentemente él se presentaba como alguien moralmente opuesto a cualquier matrimonio formal. Ustedes tienen el testimonio de Sylvia Marriott y Eiluned Price de que la acusada fue muy infeliz por esta actitud que él eligió adoptar, y también han oído que era un hombre muy guapo y atractivo, a quien cualquier mujer habría encontrado difícil resistirse.

«En cualquier caso, en marzo de 1928, la acusada, agotada, como nos dice, por sus constantes importunidades, cedió y consintió en vivir en términos de intimidad con él, fuera de los vínculos del matrimonio.

«Ahora bien, ustedes pueden sentir, y muy apropiadamente, que fue una cosa muy mala hacer esto. Ustedes pueden, después de hacer todas las concesiones posibles por la posición desprotegida de esta joven mujer, seguir sintiendo que era una persona de carácter moral inestable. No se dejarán llevar por el falso brillo que ciertos escritores logran arrojar alrededor del «amor libre», pensando que fue algo más que un acto ordinario y vulgar de mala conducta. Sir Impey Biggs, muy acertadamente usando toda su gran elocuencia en favor de su cliente, ha pintado esta acción de Harriet Vane en colores muy rosados; ha hablado de sacrificio desinteresado e inmolación de sí misma, y les ha recordado que, en tal situación, la mujer siempre tiene que pagar más caro que el hombre. Estoy seguro de que no prestarán demasiada atención a esto. Ustedes conocen perfectamente bien la diferencia entre el bien y el mal en tales asuntos, y pueden pensar que, si Harriet Vane no se hubiera dejado corromper hasta cierto punto por las influencias insalubres entre las cuales vivía, habría mostrado un verdadero heroísmo al despedir a Philip Boyes de su sociedad.

«Pero, por otro lado, deben tener cuidado de no dar la importancia equivocada a este desliz. Una cosa es que un hombre o una mujer vivan una vida inmoral, y otra cosa completamente distinta es cometer asesinato. Ustedes quizá piensen que un paso en la senda del mal hace el siguiente más fácil, pero no deben dar demasiado peso a esa consideración. Tienen derecho a tomarla en cuenta, pero no deben estar demasiado prejuzgados por ella».

El juez hizo una pausa por un momento, y Freddy Arbuthnot le clavó un codo en las costillas a Lord Peter Wimsey, quien parecía estar sumido en la melancolía.

«Espero sinceramente que no. Maldita sea, si cada pequeña diversión llevara al asesinato, estarían ahorcando a la mitad de nosotros por eliminar a la otra mitad».

«¿Y en cuál mitad estarías tú?» preguntó su señoría, fijándolo por un momento con un ojo frío y luego volviendo la vista hacia el banquillo.

«Víctima», dijo el Honorable Freddy, «víctima. Yo prefiero el cadáver en la biblioteca».

"Philip Boyes y la acusada vivieron juntos de esta manera," continuó el juez, "durante casi un año. Varios amigos han testificado que parecían vivir en términos de la más grande mutua afección. La Srta. Price declaró que, aunque Harriet Vane obviamente sentía su desafortunada posición de manera muy aguda —apartándose de sus amigos de familia y rehusando introducirse en círculos donde su exclusión social pudiera causar embarazo y así sucesivamente— sin embargo era extremadamente leal a su amante y expresaba sentirse orgullosa y feliz de ser su compañera.

"No obstante, en febrero de 1929 hubo una riña, y la pareja se separó. No se niega que la riña tuvo lugar. El Sr. y la Sra. Dyer, que ocupan el piso inmediatamente encima del de Philip Boyes, dicen que oyeron voces altas en tono de enojo, el hombre jurando y la mujer llorando, y que al día siguiente, Harriet Vane recogió todas sus cosas y abandonó la casa para siempre. La característica curiosa en este caso, y una que deben considerar muy cuidadosamente, es la razón asignada para la riña. Respecto a esto, la única evidencia que tenemos es la de la propia acusada. Según la Srta. Marriott, con quien Harriet Vane se refugió después de la separación, la acusada se negó sistemáticamente a dar información sobre el asunto, diciendo solo que había sido dolorosamente engañada por Boyes y nunca deseaba volver a oír su nombre mencionado.

"Ahora bien, se podría suponer de esto que Boyes había dado a la acusada causa de agravio en su contra, por infidelidad, o crueldad, o simplemente por una negativa continua a regularizar la situación ante los ojos del mundo. Pero la acusada niega esto absolutamente. Según su declaración —y en este punto su testimonio es confirmado por una carta que Philip Boyes escribió a su padre— Boyes finalmente le ofreció matrimonio legal, y esta fue la causa de la riña. Pueden pensar que esta es una declaración muy notable, pero ese es el testimonio de la acusada bajo juramento.

"Sería natural que pensaran que esta propuesta de matrimonio elimina cualquier sugerencia de que la acusada tenía causa de agravio contra Boyes. Cualquiera diría que, bajo tales circunstancias, no podría tener motivo alguno para desear asesinar a este joven, sino todo lo contrario. Sin embargo, está el hecho de la riña, y la acusada misma afirma que esta propuesta honorable, aunque tardía, le fue desagradable. Ella no dice —como muy razonablemente podría decir, y como su abogado ha dicho más enérgica e impresionantemente por ella, que esta oferta de matrimonio elimina completamente cualquier pretexto de enemistad por su parte hacia Philip Boyes. Sir Impey Biggs lo dice, pero eso no es lo que dice la acusada. Ella dice —y deben tratar de ponerse en su lugar e intentar comprender su punto de vista si pueden— que estaba furiosa con Boyes porque, después de persuadirla contra su voluntad a adoptar sus principios de conducta, él renunció a esos principios y así, como ella dice, 'la hizo parecer una tonta'.

"Bien, eso es para que consideren: si la oferta que de hecho fue hecha puede razonablemente interpretarse como motivo para un asesinato. Debo insistir en que ningún otro motivo ha sido sugerido en la evidencia."

En este punto se vio que la solterona de edad en el jurado estaba tomando nota —una nota vigorosa, a juzgar por la acción de su lápiz sobre el papel. Lord Peter Wimsey movió la cabeza lentamente dos o tres veces y murmuró algo en voz baja.

"Después de esto," dijo el juez, "no parece haber sucedido nada particular a estas dos personas durante tres meses o así, excepto que Harriet Vane abandonó la casa de la Srta. Marriott y tomó un pequeño piso propio en Doughty Street, mientras que Philip Boyes, por el contrario, encontrando su vida solitaria deprimente, aceptó la invitación de su primo, el Sr. Norman Urquhart, de hospedarse en la casa de este en Woburn Square. Aunque viviendo en el mismo barrio de Londres, Boyes y la acusada no parecen haberse encontrado muy a menudo después de la separación. Una o dos veces hubo un encuentro accidental en casa de un amigo. Las fechas de estas ocasiones no pueden ser determinadas con certeza alguna —fueron reuniones informales— pero hay evidencia de que hubo un encuentro hacia finales de marzo, otro en la segunda semana de abril, y un tercero algún tiempo en mayo. Estas fechas valen la pena ser anotadas, aunque, como el día exacto se deja en duda, no deben darles demasiada importancia."

«Sin embargo, llegamos ahora a una fecha de la mayor importancia. El 10 de abril, una joven mujer, identificada como Harriet Vane, entró en la farmacia que regenta el señor Brown en Southampton Row y compró dos onzas de arsénico comercial, diciendo que lo necesitaba para eliminar ratas. Firmó el registro de ventas de venenos con el nombre de Mary Slater, y la letra ha sido identificada como la de la acusada. Además, la propia acusada admite haber realizado esta compra, por razones que ella misma conoce. Por esta razón es relativamente sin importancia—pero ustedes pueden considerarlo digno de mención—que la encargada de las casas donde vive Harriet Vane haya venido aquí a informarles que no hay ratas en el lugar, ni las ha habido durante todo el tiempo que ella lleva residiendo allí.

«El 5 de mayo tenemos otra compra de arsénico. La acusada, según ella misma declara, en esta ocasión se procuró una lata de herbicida arsenical, de la misma marca que fue mencionada en el caso del envenenamiento de Kidwelly. Esta vez dio el nombre de Edith Waters. No hay jardín anexo a las casas donde vive, ni podría haber uso alguno concebible para un herbicida en las instalaciones.

«En varias ocasiones también, durante el período que va desde mediados de marzo hasta principios de mayo, la acusada compró otros venenos, incluyendo ácido prúsico (ostensiblemente para propósitos fotográficos) y estricnina. También hubo un intento de obtener aconitina, que no tuvo éxito. En cada caso se abordó una tienda diferente y se utilizó un nombre diferente. El arsénico es el único veneno que afecta directamente a este caso, pero estas otras compras tienen cierta importancia, ya que arrojan luz sobre las actividades de la acusada durante este período.»