Глава первая
На скамье лежали алые розы; они походили на брызги крови.
Судья был старик; такой старый, что казалось, он пережил само время, все его перемены и саму смерть. Его попугайное лицо и попугайный голос были сухи, как его старые, густо испещренные венами руки. Его алый халат резко контрастировал с малиновым цветом роз. Он просидел три дня в душном зале суда, но не показал никаких признаков усталости.
Он не смотрел на подсудимую, собирая свои записи в аккуратную стопку и готовясь обратиться к присяжным, но подсудимая смотрела на него. Её глаза, тёмные пятна под тяжелыми квадратными бровями, казались столь же лишены страха, сколь и надежды. Они ждали.
«Господа присяжные заседатели—»
Терпеливый старческий взор как бы измерил их всех и оценил их совокупный разум. Три уважаемых торговца — высокий, любящий поспорить, полный и смущённый с поникшими усами, и несчастный, страдающий от простуды; директор крупной компании, тревожащийся из-за потери драгоценного времени; хозяин трактира, странно весёлый; двое молодых людей из рабочего класса; неприметный пожилой мужчина образованного вида, который мог быть кем угодно; художник с рыжей бородой, скрывающей слабый подбородок; три женщины — пожилая старая дева, полная энергичная женщина, владелица кондитерской, и изнурённая жена и мать, мысли которой постоянно возвращались к оставленному ей очагу.
«Господа присяжные заседатели — вы с большим терпением и вниманием выслушали доказательства по этому весьма прискорбному делу, и теперь моя обязанность — подвести итоги фактов и аргументов, которые были представлены вам учёным генеральным прокурором и учёным адвокатом защиты, и расположить их в ясном порядке, чтобы помочь вам в принятии решения.
«Но прежде всего, быть может, я должен сказать несколько слов по поводу самого этого решения. Вы знаете, я уверен, что великим принципом английского права является то, что каждое обвиняемое лицо считается невиновным, пока и если его вина не доказана иным образом. От него, или от неё, не требуется доказывать свою невиновность; согласно современному выражению, это «дело» Короны — доказать вину, и если вы не вполне убеждены, что Корона это сделала вне всякого разумного сомнения, то ваш долг — вынести вердикт «Не виновна». Это не обязательно означает, что подсудимая доказала свою невиновность; это просто означает, что Корона не смогла создать в ваших умах несомненное убеждение в её вине».
Сэлком Харди, на мгновение поднимая свои потухшие фиолетовые глаза от блокнота репортёра, набросал два слова на клочок бумаги и протянул его Ваффлсу Ньютону. «Судья враждебен». Ваффлс кивнул. Они были старыми охотниками на этом кровавом следу.
Судья скрипнул, продолжая.
«Быть может, вы захотели бы услышать от меня точное объяснение слов «разумное сомнение». Они означают ровно столько сомнения, сколько вы можете испытывать в обычной жизни по поводу обычного деловою вопроса. Это дело об убийстве, и вам может показаться естественным думать, что в таком случае эти слова означают нечто большее. Но это не так. Они не означают, что вы должны искать фантастические решения того, что вам кажется ясным и простым. Они не означают те кошмарные сомнения, которые иногда мучат нас в четыре часа утра, когда мы плохо спали. Они просто означают, что доказательство должно быть таким, какое вы приняли бы в обычном деле купли-продажи или какой-нибудь подобной рутинной сделке. Вы не должны напрягать свою веру в пользу подсудимой больше, чем, разумеется, должны принимать доказательство её вины без самого тщательного исследования.
«Сказав эти несколько слов, чтобы вы не чувствовали себя чрезмерно подавленными тяжелой ответственностью, возложенной на вас долгом перед Государством, я теперь начну с самого начала и постараюсь представить вам историю, которую мы выслушали, как можно более ясно.
«Позиция Короны состоит в том, что подсудимая, Гарриет Вэйн, отравила Филипа Бойса мышьяком. Я не буду утомлять вас, перечисляя доказательства, представленные сэром Джеймсом Любоком и другими врачами, дающими свидетельства о причине смерти. Корона утверждает, что он умер от отравления мышьяком, и защита это не оспаривает. Таким образом, доказано, что смерть была вызвана мышьяком, и вы должны принять это как факт. Единственный вопрос, остающийся для вас, состоит в том, был ли этот мышьяк умышленно введен подсудимой с целью убийства».
«Покойный Филип Бойес, как вы слышали, был писателем. Ему было тридцать шесть лет, и он опубликовал пять романов, а также большое количество очерков и статей. Все эти литературные произведения были так называемого „передового" типа. Они проповедовали доктрины, которые некоторым из нас могут показаться аморальными или мятежными, такие как атеизм, анархизм и так называемая свободная любовь. Его личная жизнь, по крайней мере некоторое время, была организована в соответствии с этими доктринами.
«В любом случае, в какой-то момент в 1927 году он познакомился с Харриет Вейн. Они встретились в одних из тех художественных и литературных кругов, где обсуждаются „передовые" темы, и со временем они стали очень близки друг другу. Обвиняемая также является романисткой по профессии, и очень важно помнить, что она пишет так называемые „детективные" или „криминальные" истории, в которых описываются различные остроумные способы совершения убийств и других преступлений.
«Вы видели обвиняемую на свидетельском месте, и вы слышали различных людей, которые давали показания о её характере. Вам сказано, что она молодая женщина великих способностей, воспитанная в строгих религиозных принципах, которая в двадцать три года осталась одна и должна была сама пробивать себе дорогу в жизни. С тех пор — а ей теперь двадцать девять лет — она усердно работала, чтобы содержать себя, и это весьма похвально, что благодаря своим собственным усилиям она достигла независимости законным путём, ничего никому не должна и ни от кого не принимала помощь.
«Она сама рассказала нам с большой откровенностью, как глубоко привязалась к Филипу Бойесу и как долгое время она сопротивлялась его просьбам жить с ним в неофициальном браке. Собственно говоря, не было совершенно никаких причин, почему бы ему не жениться на ней честно; но, похоже, он представлял себя человеком, принципиально возражающим против какого-либо официального брака. У вас есть показания Сильвии Мэрриотт и Эйлунед Прайс, что обвиняемая была очень несчастна из-за такой позиции, которую он избрал, и вы также слышали, что он был очень красивым и привлекательным человеком, которому было бы трудно сопротивляться любой женщине.
«В любом случае, в марте 1928 года обвиняемая, как она сама говорит, измученная его непрестанными настояниями, сдалась и согласилась жить с ним в интимных отношениях вне брака.
«Теперь вы можете ощущать, и совершенно справедливо, что это было очень неправильно. Вы можете, сделав все допустимые скидки на незащищённое положение этой молодой женщины, всё ещё считать её морально нестойким человеком. Вас не должно отвлекать ложный блеск, который некоторые писатели создают вокруг „свободной любви", от мысли, что это было не чем иным, как обычным, вульгарным проступком. Сэр Импи Биггс, совершенно справедливо используя всё своё великое красноречие в защиту своей клиентки, представил этот поступок Харриет Вейн в весьма розовых тонах; он говорил о бескорыстной жертве и самоотречении, напомнил вам, что в такой ситуации женщина всегда платит дороже, чем мужчина. Вы, несомненно, не должны придавать этому слишком большое значение. Вы хорошо знаете разницу между правильным и неправильным в таких вопросах, и вы можете подумать, что если бы Харриет Вейн не была в некоторой степени развращена нездоровым окружением, в котором она жила, она проявила бы истинный героизм, избегнув общества Филипа Бойеса.
«Но, с другой стороны, вы должны быть осторожны, чтобы не придавать неправильного значения этому поступку. Одно дело — жить аморальной жизнью, и совсем другое — совершить убийство. Вы можете подумать, что один шаг на путь греха облегчает следующий, но вы не должны придавать этому соображению слишком большой вес. Вы вправе учитывать это, но не должны быть слишком предвзяты».
Судья сделал небольшую паузу, и Фредди Арбаттнот локтем толкнул лорда Питера Уимси, который казался охваченным унынием.
«Я уж ей-богу надеюсь, что нет. Чёрт возьми, если бы каждая маленькая шалость вела к убийству, они вешали бы половину нас за то, что мы покончили с другой половиной».
«И в какую половину вы бы попали?» — спросил его светлость, пристально посмотрев на него на миг, а затем вернув взгляд на скамью подсудимых.
«В жертвы, — сказал достопочтенный Фредди, — в жертвы. Я бы с удовольствием был трупом в библиотеке».
«Филип Бойз и подсудимая жили таким образом, — продолжал судья, — около года. Различные свидетели показали, что они жили в обстановке взаимной привязанности и нежности. Мисс Прайс заявила, что, хотя Гарриет Вейн явно глубоко переживала свое незавидное положение — отстранилась от своего круга и отказывалась бывать в обществе, опасаясь причинить неловкость и так далее, — она была чрезвычайно верна своему возлюбленному и говорила о том, что гордится и счастлива быть его спутницей.
Тем не менее в феврале 1929 года произошла ссора, и они расстались. Само по себе то, что ссора была, не отрицается. Мистер и миссис Дайер, занимающие квартиру непосредственно над квартирой Филипа Бойза, показали, что слышали громкие голоса в гневном тоне, мужчина ругался, женщина плакала, а на следующий день Гарриет Вейн собрала все свои вещи и покинула дом навсегда. Любопытный момент в деле, и вы должны обратить на него самое пристальное внимание, — это причина, названная для объяснения ссоры. По этому вопросу у нас есть только показания самой подсудимой. Согласно показаниям мисс Мариотт, к которой Гарриет Вейн переселилась после разлуки, подсудимая упорно отказывалась дать какие-либо объяснения, говоря лишь, что Бойз жестоко её разочаровал и она никогда больше не желает слышать его имя.
Из этого можно было бы предположить, что Бойз дал подсудимой повод для обиды — благодаря неверности, жестокости или просто упорному отказу придать их отношениям законный статус в глазах общества. Но подсудимая решительно это отрицает. Согласно её показаниям — и на этот пункт её свидетельство подтверждается письмом, которое Филип Бойз написал своему отцу, — Бойз всё же в конце концов предложил ей вступить в законный брак, и это и было причиной ссоры. Вы можете посчитать это весьма странным утверждением, но таково показание подсудимой под присягой.
Было бы естественно предположить, что это предложение брака устраняет всякий намёк на то, что подсудимая имела причины для обиды на Бойза. Кто угодно скажет, что в таких обстоятельствах у неё не могло быть мотива желать смерти этого молодого человека, напротив. Но факт остаётся фактом — была ссора, и сама подсудимая утверждает, что это достойное, хотя и запоздалое, предложение было для неё нежелательным. Она не говорит — а она вполне могла бы так сказать и как столь убедительно и впечатляющее сказал для неё её адвокат, — что это предложение брака полностью исключает всякий повод для враждебности с её стороны к Филипу Бойзу. Сэр Импи Биггс это говорит, но подсудимая говорит иное. Она говорит — и вы должны постараться встать на её место и понять её точку зрения, если сумеете — что она была сердита на Бойза потому, что он, убедив её вопреки её воле принять его принципы поведения, затем отказался от этих принципов и таким образом, как она говорит, «выставил её дураком».
Ну, это вам судить: можно ли разумно рассматривать сделанное предложение как мотив к убийству. Я должен подчеркнуть, что никакой другой мотив не был предложен в качестве доказательства.
В этот момент было замечено, что пожилая незамужняя женщина из коллегии присяжных делает пометку — энергичную пометку, судя по тому, как она прижимала карандаш к бумаге. Лорд Питер Уимси медленно покачал головой два или три раза и что-то пробормотал себе под нос.
«После этого, — сказал судья, — между этими двумя людьми, похоже, в течение трёх месяцев не произошло ничего особенного, за исключением того, что Гарриет Вейн покинула дом мисс Мариотт и сняла небольшую квартиру на своё имя на улице Дорти, тогда как Филип Бойз, напротив, обнаружив, что жизнь в одиночестве угнетает его, принял приглашение своего кузена мистера Нормана Уркхарта остановиться в его доме на Вобёрн-сквер. Хотя они жили в одном районе Лондона, Бойз и подсудимая, похоже, редко встречались после разлуки. Раз или два происходили случайные встречи в доме общего знакомого. Точные даты этих встреч установить не удаётся — это были неформальные вечеринки, — но есть некоторые свидетельства того, что встреча произошла в конце марта, другая — на второй неделе апреля и третья — в какой-то момент в мае. На эти даты стоит обратить внимание, но поскольку точный день остаётся неясным, вы не должны придавать им слишком большое значение.»
«Однако мы подходим к дате величайшего значения. Десятого апреля молодая женщина, опознанная как Гарриет Вейн, вошла в аптеку, принадлежащую мистеру Брауну на Саутгемптон-роу, и купила две унции технического мышьяка, заявив, что он ей нужен для истребления крыс. Она расписалась в журнале учёта ядов именем Мэри Слейтер, и почерк определён как почерк подсудимой. Более того, сама подсудимая признаёт совершение этой покупки, по своим соображениям. По этой причине следующий факт относительно несущественен — однако вы можете посчитать его заслуживающим внимания, — что домоправительница дома, где живёт Гарриет Вейн, явилась сюда и поведала вам, что в помещении нет и никогда не было крыс за всё время её проживания там.
«Пятого мая произошла ещё одна покупка мышьяка. Подсудимая, как она сама заявляет, на этот раз приобрела банку мышьяксодержащего гербицида той же марки, о которой упоминалось в деле об отравлении в Кидвелли. На этот раз она дала имя Эдит Уотерс. При квартирах, где она живёт, нет никакого участка земли, и гербицид никак не мог быть полезен в этом помещении.
«Кроме того, в разные сроки в период с середины марта по начало мая подсудимая приобретала другие яды, включая синильную кислоту (якобы в фотографических целях) и стрихнин. Была также попытка получить аконитин, которая оказалась безуспешной. В каждом случае обращались в разные магазины и давали разные имена. Мышьяк — единственный яд, который непосредственно имеет отношение к данному делу, однако эти прочие покупки имеют определённое значение, поскольку проливают свет на деятельность подсудимой в указанный период.»
