Capitolo Primo

Sulla panchina c'erano rose cremisi; sembravano spruzzi di sangue.

Il giudice era un vecchio; così vecchio che sembrava avesse superato il tempo, il cambiamento e la morte. Il suo viso da pappagallo e la sua voce da pappagallo erano secchi, come le sue vecchie mani piene di vene sporgenti. La sua toga scarlatta contrastava aspramente con il cremisi delle rose. Era rimasto seduto per tre giorni in quell'aula afosa, ma non mostrava alcun segno di stanchezza.

Non guardò la prigioniera mentre raccoglieva i suoi appunti in un fascicolo ordinato e si girava per rivolgersi alla giuria, ma la prigioniera guardava lui. I suoi occhi, come macchie scure sotto le sopracciglia pesanti e quadrate, sembravano egualmente privi di paura e di speranza. Aspettavano.

«Signori della giuria—»

I pazienti occhi vecchi sembravano scrutarli e fare la conta della loro intelligenza collettiva. Tre rispettabili commercianti—uno alto e litigioso, uno grasso e imbarazzato con i baffi cadenti, e uno scontento con un brutto raffreddore; un direttore di una grande azienda, ansioso di non sprecare tempo prezioso; un oste, stranamente allegro; due uomini piuttosto giovani della classe artigianale; un uomo anziano insignificante, dall'aspetto colto, che avrebbe potuto essere chiunque; un artista con una barba rossa che nascondeva un mento debole; tre donne—una vecchia zitella, una donna robusta e capace che gestiva un negozio di dolciumi, e una moglie e madre affaticata i cui pensieri sembravano continuamente tornare al focolare abbandonato.

«Signori della giuria—voi avete ascoltato con grande pazienza e attenzione le prove in questo caso molto angoscioso, ed è ora mio dovere riassumere i fatti e gli argomenti che vi sono stati sottoposti dall'illustre Procuratore Generale e dall'illustre Avvocato della Difesa, e disporli in ordine nel modo più chiaro possibile, in modo da aiutarvi nella formazione della vostra decisione.

«Ma innanzitutto, forse dovrei dire qualche parola riguardo a quella stessa decisione. Voi sapete, ne sono sicuro, che è un grande principio della legge inglese che ogni persona imputata sia considerata innocente fino a quando e se non provato il contrario. Non è necessario che essa, o lui, provi la propria innocenza; è, nella moderna locuzione gergale, "compito" della Corona provare la colpevolezza, e a meno che voi non siate completamente convinti che la Corona ha fatto questo oltre ogni ragionevole dubbio, è vostro dovere emettere un verdetto di "Non colpevole." Questo non significa necessariamente che la prigioniera ha provato la sua innocenza; significa semplicemente che la Corona non ha prodotto nelle vostre menti una convinzione indubbia della sua colpevolezza.»

Salcombe Hardy, alzando per un momento i suoi occhi violetti annegati dal suo taccuino da giornalista, scarabocchiò due parole su un foglietto e lo spinse verso Waffles Newton. «Giudice ostile.» Waffles annuì. Erano vecchi cani su questa pista di sangue.

Il giudice continuò con uno scricchiolio.

«Voi potrete forse desiderare di sentire da me esattamente cosa significhino quelle parole "ragionevole dubbio." Significano, proprio quel tanto di dubbio che potreste avere nella vita di tutti i giorni riguardo a un ordinario affare commerciale. Questo è un caso di omicidio, e potrebbe essere naturale per voi pensare che, in un tale caso, le parole significhino più di questo. Ma non è così. Non significano che dovete cercare soluzioni fantastiche di ciò che vi sembra piano e semplice. Non significano quei dubbi da incubo che talvolta ci tormentano alle quattro del mattino quando non abbiamo dormito molto bene. Significano solo che la prova deve essere tale da accettarla come fareste per un affare ordinario di compravendita, o una transazione comune simile. Non dovete sforzare la vostra convinzione a favore della prigioniera più di quanto, naturalmente, non dobbiate accettare la prova della sua colpevolezza senza il più attento esame.

«Detto questo, in modo che voi non vi sentiate troppo sopraffatti dalla grave responsabilità che vi è imposta dal vostro dovere verso lo Stato, comincerò ora dall'inizio e cercherò di presentarvi la storia che abbiamo ascoltato, nel modo più chiaro possibile.

«La tesi della Corona è che la prigioniera, Harriet Vane, ha assassinato Philip Boyes avvelenandolo con l'arsenico. Non vi tratterrò attraversando le prove offerte da Sir James Lubbock e dagli altri medici che hanno testimoniato sulla causa della morte. La Corona sostiene che è morto per avvelenamento da arsenico, e la difesa non lo contesta. Le prove sono, quindi, che la morte è stata dovuta all'arsenico, e voi dovete accettare ciò come un fatto. L'unica domanda che rimane per voi è se, di fatto, quell'arsenico sia stato deliberatamente somministrato dalla prigioniera con l'intenzione di uccidere.»

«Il defunto, Philip Boyes, era, come avete sentito, uno scrittore. Aveva trentasei anni e aveva pubblicato cinque romanzi e un gran numero di saggi e articoli. Tutte queste opere letterarie erano di quello che talvolta viene chiamato tipo "avanzato". Predicavano dottrine che a molti di noi potrebbero sembrare immorali o sedizionse, come l'ateismo, l'anarchia e quello che è noto come amore libero. La sua vita privata sembra essere stata condotta, almeno per un certo tempo, in accordo con queste dottrine.

«In ogni caso, verso il 1927, fece conoscenza con Harriet Vane. Si incontrarono in quegli ambienti artistici e letterari dove si discussiono argomenti "avanzati", e dopo un po' divennero molto amici. L'imputata è anche lei romanziera di professione, ed è molto importante ricordare che è una scrittrice di cosiddette storie di "mistero" o "detective", che trattano di vari metodi ingegnosi per commettere omicidi e altri crimini.

«Avete sentito l'imputata nel banco dei testimoni, e avete sentito varie persone che si sono presentate per testimoniare sul suo carattere. Vi è stato detto che è una giovane donna di grande capacità, educata secondo rigidi principi religiosi, che, senza colpa alcuna, si è trovata a ventitré anni a doversi cavare da sola nel mondo. Da allora—e ora ha ventinove anni—ha lavorato con diligenza per mantenersi, ed è molto a suo merito che, grazie ai propri sforzi, si è resa indipendente in modo legittimo, non dovendo nulla a nessuno e non accettando aiuto da alcuno.

«Ci ha detto lei stessa, con grande sincerità, come divenne profondamente affezionata a Philip Boyes, e come, per un tempo considerevole, resistette alle sue persuasioni per vivere con lui in modo irregolare. In realtà, non c'era alcuna ragione per cui non avrebbe potuto sposarla onorevolmente; ma a quanto pare egli si rappresentava come moralmente contrario a qualsiasi matrimonio formale. Avete la testimonianza di Sylvia Marriott ed Eiluned Price che l'imputata fu resa molto infelice da questo atteggiamento che egli scelse di assumere, e avete sentito anche che era un uomo molto affascinante e attraente, che qualsiasi donna avrebbe potuto trovare difficile resistere.

«In ogni caso, nel marzo del 1928, l'imputata, estenuata, come ci dice, dalle sue incessanti insistenze, cedette e acconsentì a vivere in intimità con lui, fuori dal vincolo matrimoniale.

«Ora potete sentire, e giustamente, che questa è stata una cosa molto sbagliata. Potete, dopo aver fatto tutte le scusanti per la posizione indifesa di questa giovane donna, ancora sentire che era una persona di carattere morale instabile. Non vi lascerete sedurre dal falso splendore che certi scrittori riescono a gettare intorno all'"amore libero", nel pensare che fosse qualcosa di diverso da un ordinario, volgare atto di cattiva condotta. Sir Impey Biggs, usando giustamente tutta la sua grande eloquenza per difendere la sua cliente, ha dipinto l'azione di Harriet Vane in colori molto rosei; ha parlato di sacrificio disinteressato e di abnegazione, e vi ha ricordato che, in una tale situazione, la donna deve sempre pagare più caro dell'uomo. Non darete troppa attenzione a questo, ne sono sicuro. Conoscete bene la differenza tra giusto e sbagliato in tali questioni, e potete pensare che, se Harriet Vane non fosse stata corrotta in una certa misura dalle influenze malsane tra cui viveva, avrebbe dimostrato un vero eroismo licenziando Philip Boyes dalla sua società.

«Ma, d'altra parte, dovete stare attenti a non attribuire l'importanza sbagliata a questo errore. Una cosa è per un uomo o una donna vivere una vita immorale, e tutt'altra cosa commettere un omicidio. Potete forse pensare che un passo sulla strada della condotta riprovevole ne rende il prossimo più facile, ma non dovete dare troppo peso a questa considerazione. Siete autorizzati a tenerla in conto, ma non dovete esserne troppo prevenuti».

Il giudice fece una pausa, e Freddy Arbuthnott spinse una gomitata nelle costole di Lord Peter Wimsey, che sembrava preda della malinconia.

«Spererei bene di no. Cavoli, se ogni piccola scappatella portasse all'omicidio, impiccheresti metà di noi per aver fatto fuori l'altra metà».

«E in quale metà ti metteresti?» chiese sua signoria, fissandolo per un momento con sguardo freddo, poi tornando a guardare verso il banco degli imputati.

«Vittima», disse l'On. Freddy, «vittima. Io per il cadavere in biblioteca».

«Philip Boyes e l'imputata vissero insieme in questo modo,» continuò il giudice, «per quasi un anno. Diversi testimoni hanno dichiarato che apparivano vivere in perfetta armonia e affetto reciproco. La signorina Price ha affermato che, sebbene Harriet Vane evidentemente soffrisse acutamente la sua sfortunata posizione—allontanandosi dai suoi amici di famiglia e rifiutando di presentarsi in società dove il suo stato di donna al bando potesse causare imbarazzo e così via—tuttavia era estremamente leale al suo amante e si dichiarava orgogliosa e felice di essere sua compagna.

«Tuttavia, nel febbraio 1929 scoppiò una lite, e la coppia si separò. Non viene negato che la lite ebbe luogo. I signori Dyer, che occupano l'appartamento immediatamente sopra quello di Philip Boyes, hanno detto che sentirono voci alte e irate, l'uomo che bestemmia e la donna che piange, e che il giorno dopo Harriet Vane fece i bagagli e se ne andò dalla casa per sempre. Il dettaglio curioso di questo caso, e uno che dovete considerare con grande attenzione, è la ragione attribuita alla lite. Su questo punto, l'unica testimonianza che abbiamo è quella dell'imputata stessa. Secondo la signorina Marriott, presso cui Harriet Vane si rifugiò dopo la separazione, l'imputata si rifiutò decisamente di fornire alcuna spiegazione sull'argomento, dicendo solo di essere stata dolorosamente ingannata da Boyes e di non voler più sentir pronunciare il suo nome.

«Ora, da questo si potrebbe supporre che Boyes avesse dato all'imputata motivo di rancore nei suoi confronti, per infedeltà, crudeltà, o semplicemente per un continuo rifiuto di regolarizzare la situazione agli occhi della società. Ma l'imputata lo nega categoricamente. Secondo la sua testimonianza—e su questo punto la sua deposizione è confermata da una lettera che Philip Boyes scrisse a suo padre—Boyes alla fine le propose il matrimonio legale, e questa fu la causa della lite. Potrete pensare che sia una dichiarazione molto straordinaria, ma è la testimonianza resa dall'imputata sotto giuramento.

«Sarebbe naturale che pensiate che questa proposta di matrimonio toglie ogni suggerimento che l'imputata avesse un motivo di risentimento nei confronti di Boyes. Chiunque direbbe che, in tali circostanze, non avrebbe potuto avere nessun motivo per desiderare l'omicidio di questo giovane uomo, ma piuttosto il contrario. Eppure, c'è il fatto della lite, e l'imputata stessa dichiara che questa proposta onorevole, sebbene tardiva, le fu sgradita. Non dice—come potrebbe ragionevolmente dire, e come il suo avvocato ha detto per lei con molta forza e convincimento, che questa offerta di matrimonio elimina completamente ogni pretesto di inimicizia da parte sua verso Philip Boyes. Lo dice sir Impey Biggs, ma non è quello che dice l'imputata. Dice—e dovete cercare di mettervi nei suoi panni e comprendere il suo punto di vista se potete—che era arrabbiata con Boyes perché, dopo averla persuasa contro la sua volontà ad adottare i suoi principi di condotta, egli poi rinunciò a questi principi e così, come dice lei, 'l'ha presa in giro.'

«Bene, spetta a voi considerare se l'offerta che fu effettivamente fatta potrebbe ragionevolmente costituire un motivo per l'omicidio. Devo sottolinearvi che nessun altro motivo è stato suggerito dalle prove.»

A questo punto si vide che la vecchia zitella della giuria stava prendendo nota—una nota energica, a giudicare dal movimento della matita sulla carta. Lord Peter Wimsey scosse lentamente la testa un paio di volte e mormorò qualcosa tra i denti.

«Dopo questo,» disse il giudice, «per circa tre mesi non sembra sia accaduto nulla di particolare a questi due individui, se non che Harriet Vane lasciò la casa della signorina Marriott e prese un piccolo appartamento tutto suo in Doughty Street, mentre Philip Boyes, al contrario, trovando la sua vita solitaria deprimente, accettò l'invito di suo cugino, il signor Norman Urquhart, di stare nella casa di quest'ultimo a Woburn Square. Sebbene vivessero nello stesso quartiere di Londra, Boyes e l'imputata non sembra si siano incontrati molto spesso dopo la separazione. Una o due volte ci fu un incontro casuale nella casa di un amico. Le date di queste occasioni non possono essere accertate con certezza—erano riunioni informali—ma ci sono alcune prove che ci sia stato un incontro verso la fine di marzo, un altro nella seconda settimana di aprile, e un terzo verso maggio. Queste date vale la pena notarle, anche se, poiché il giorno esatto rimane incerto, non dovete attribuirvi troppa importanza.»

«Tuttavia, giungiamo ora a una data di massima importanza. Il 10 aprile, una giovane donna, identificata come Harriet Vane, è entrata nella farmacia gestita dal signor Brown in Southampton Row e ha acquistato due once di arsenico commerciale, dichiarando che le serviva per eliminare i topi. Ha firmato il registro dei veleni con il nome di Mary Slater, e la grafia è stata identificata come quella dell'imputata. Inoltre, l'imputata stessa ammette di aver effettuato questo acquisto, per ragioni sue personali. Per questo motivo è relativamente insignificante—ma potrete ritenerlo degno di nota—che la governante del palazzo dove abita Harriet Vane sia venuta qui a dirvi che non ci sono topi nei locali, e non ce ne sono mai stati per tutto il tempo in cui lei vi risiede.

«Il 5 maggio abbiamo un altro acquisto di arsenico. L'imputata, come ella stessa dichiara, questa volta si è procurata una scatola di diserbante arsenicale, della stessa marca menzionata nel caso di avvelenamento di Kidwelly. Questa volta ha fornito il nome di Edith Waters. Non c'è orto annesso al palazzo dove abita, né potrebbe esserci alcun uso concepibile di diserbante nei locali.

«In varie occasioni anche, nel periodo che va dalla metà di marzo all'inizio di maggio, l'imputata ha acquistato altri veleni, incluso l'acido prussico (apparentemente per scopi fotografici) e la stricnina. C'è stato anche un tentativo di ottenere aconitina, che non è andato a buon fine. Una farmacia diversa è stata contattata e un nome diverso fornito in ogni caso. L'arsenico è l'unico veleno che riguarda direttamente questo caso, ma questi altri acquisti hanno una certa importanza, in quanto illuminano le attività dell'imputata in questo periodo.»