Chapitre premier

Il y avait des roses cramoisies sur le banc ; elles ressemblaient à des éclaboussures de sang.

Le juge était un vieil homme ; si vieux qu'il semblait avoir survécu au temps, au changement et à la mort. Son visage de perroquet et sa voix de perroquet étaient secs, tout comme ses vieilles mains aux veines saillantes. Sa robe écarlate jurait cruellement avec le cramoisi des roses. Il était assis depuis trois jours dans ce tribunal étouffant, mais il ne montrait aucun signe de fatigue.

Il ne regarda pas l'accusée en rassemblant ses notes en une liasse bien ordonnée et en se tournant pour s'adresser au jury, mais l'accusée, elle, le regardait. Ses yeux, pareils à des taches sombres sous les sourcils carrés et épais, semblaient également dépourvus de crainte et d'espoir. Ils attendaient.

« Mesdames et messieurs du jury... »

Les yeux patients du vieil homme semblaient les jauger et évaluer leur intelligence collective. Trois commerçants respectables—un grand homme querelleur, un homme corpulent et embarrassé au-dessus de la lèvre tombant, et un homme malheureux atteint d'un rhume ; un directeur d'une grande entreprise, soucieux de ne pas perdre de temps précieux ; un aubergiste, curieusement jovial ; deux jeunes hommes de la classe artisanale ; un homme âgé quelconque, à l'apparence cultivée, qui aurait pu être n'importe qui ; un artiste à la barbe rousse qui cachait un menton faible ; trois femmes—une vieille demoiselle, une femme corpulente et compétente qui tenait une confiserie, et une épouse et mère harcelée dont les pensées semblaient continuellement s'égarer vers son foyer abandonné.

« Mesdames et messieurs du jury, vous avez écouté avec une grande patience et attention les éléments de preuve dans cette affaire fort troublante, et il est maintenant de mon devoir de récapituler les faits et les arguments qui vous ont été présentés par l'éminent Procureur général et par l'éminent Conseil de la Défense, et de les ordonner aussi clairement que possible, afin de vous aider à former votre décision.

« Mais d'abord, peut-être devrais-je dire quelques mots concernant cette décision elle-même. Vous savez, j'en suis sûr, que c'est un grand principe du droit anglais que tout accusé est présumé innocent tant qu'il n'a pas été prouvé le contraire. Il n'est pas nécessaire qu'il, ou elle, prouve son innocence ; c'est, selon l'expression moderne, à la Couronne de prouver la culpabilité, et à moins que vous ne soyez tout à fait convaincus que la Couronne l'a fait au-delà de tout doute raisonnable, il est de votre devoir de rendre un verdict d'« Acquittement ». Cela ne signifie pas nécessairement que l'accusée a établi son innocence par la preuve ; cela signifie simplement que la Couronne n'a pas créé dans vos esprits une conviction indubitable de sa culpabilité. »

Salcombe Hardy, levant ses yeux violets noyés un instant de son carnet de journaliste, griffonna deux mots sur un bout de papier et le poussa vers Waffles Newton. « Juge hostile. » Waffles fit un signe de tête. C'étaient de vieux limiers sur cette piste sanglante.

Le juge continua en grinçant.

« Vous souhaiterez peut-être m'entendre expliquer exactement ce que signifient ces mots « doute raisonnable ». Ils signifient précisément autant de doute que vous pourriez en avoir dans la vie quotidienne à propos d'une affaire commerciale ordinaire. C'est un cas de meurtre, et il se pourrait qu'il vous semble naturel de penser que, dans un tel cas, les mots signifient plus que cela. Mais ce n'est pas le cas. Ils ne signifient pas que vous devez chercher des solutions fantastiques à ce qui vous semble simple et clair. Ils ne signifient pas ces doutes cauchemardesques qui nous tourmentent parfois à quatre heures du matin quand nous n'avons pas bien dormi. Ils signifient seulement que la preuve doit être telle que vous l'accepteriez pour une simple affaire d'achat et vente, ou quelque transaction banale de ce genre. Vous ne devez pas forcer votre croyance en faveur de l'accusée plus que, bien sûr, vous ne devez accepter une preuve de sa culpabilité sans le plus attentif examen.

« Ayant dit ces quelques mots, afin que vous ne vous sentiez pas trop écrasés par la lourde responsabilité que votre devoir envers l'État vous impose, je vais maintenant commencer par le commencement et essayer de vous présenter l'histoire que nous avons entendue d'aussi clairement que possible.

« L'accusation est que l'accusée, Harriet Vane, a assassiné Philip Boyes en le empoisonnant à l'arsenic. Je ne vous retiendrai pas en énumérant les preuves présentées par Sir James Lubbock et les autres médecins qui ont témoigné sur la cause du décès. L'accusation dit qu'il est mort d'un empoisonnement à l'arsenic, et la défense ne le conteste pas. La preuve est donc que le décès a été causé par l'arsenic, et vous devez accepter cela comme un fait. La seule question qui vous reste est de savoir si, en réalité, cet arsenic a été délibérément administré par l'accusée avec l'intention de commettre un meurtre. »

Le défunt, Philip Boyes, était, comme vous l'avez entendu, un écrivain. Il avait trente-six ans et avait publié cinq romans ainsi qu'un grand nombre d'essais et d'articles. Tous ces travaux littéraires étaient de ce qu'on appelle parfois un type « avancé ». Ils prêchaient des doctrines qui peuvent sembler immorales ou séditieuses à certains d'entre nous, telles que l'athéisme, l'anarchie et ce qu'on appelle l'amour libre. Sa vie privée semble avoir été menée, du moins pendant un certain temps, en conformité avec ces doctrines.

« En tout cas, à un moment donné en 1927, il a fait la connaissance de Harriet Vane. Ils se sont rencontrés dans l'un de ces cercles artistiques et littéraires où l'on discute de sujets « avancés », et peu à peu ils sont devenus très amis. L'accusée est également romancière de profession, et il est très important de se rappeler qu'elle est auteur de ce que l'on appelle des histoires de « mystère » ou de « détective », qui traitent de diverses méthodes ingénieuses pour commettre des meurtres et d'autres crimes.

« Vous avez entendu l'accusée à la barre des témoins, et vous avez entendu diverses personnes qui sont venues témoigner sur son caractère. On vous a dit que c'est une jeune femme de grande capacité, élevée selon des principes strictement religieux, qui, sans qu'il y ait de sa faute, s'est retrouvée à vingt-trois ans à devoir se débrouiller seule dans le monde. Depuis ce moment—et elle a maintenant vingt-neuf ans—elle a travaillé avec assiduité pour subvenir à ses besoins, et c'est grandement à son honneur que, par ses propres efforts, elle s'est rendue indépendante d'une manière légitime, ne devant rien à personne et n'acceptant l'aide de quiconque.

« Elle nous a elle-même déclaré avec beaucoup de franchise comment elle s'était profondément attachée à Philip Boyes, et comment, pendant un temps considérable, elle a résisté à ses instances pour vivre avec lui d'une manière irrégulière. Il n'y avait en fait aucune raison pour qu'il ne l'épousât pas honnêtement ; mais apparemment il s'est présenté comme étant de conscience opposé à tout mariage formel. Vous avez le témoignage de Sylvia Marriott et d'Eiluned Price que l'accusée a été rendue très malheureuse par cette attitude qu'il a choisie, et vous avez aussi entendu dire que c'était un homme très beau et séduisant, qu'une femme quelconque aurait trouvé difficile de résister.

« En tout cas, en mars 1928, l'accusée, épuisée, comme elle nous l'a dit, par ses sollicitations incessantes, a cédé et a consenti à vivre sur un pied d'intimité avec lui, en dehors des liens du mariage.

« Or, vous pouvez estimer, et à juste titre, que c'était une très mauvaise action. Vous pouvez, après avoir tenu compte de tous les facteurs atténuants de la situation sans protection de cette jeune femme, continuer à penser qu'elle était une personne de caractère moral instable. Vous ne vous laisserez pas égarer par le faux éclat que certains écrivains savent jeter autour de l'« amour libre », en pensant que ce n'était rien d'autre qu'un acte ordinaire et vulgaire de mauvaise conduite. Sir Impey Biggs, très à juste titre en déployant toute son grande éloquence au nom de sa cliente, a présenté cette action d'Harriet Vane sous des couleurs très rose ; il a parlé de sacrifice désintéressé et d'immolation de soi, et vous a rappelé que, dans une telle situation, c'est toujours la femme qui paie plus cher que l'homme. Vous n'accorderez pas, j'en suis sûr, trop d'importance à cela. Vous savez fort bien faire la différence entre le bien et le mal en pareille matière, et vous pouvez penser que, si Harriet Vane n'avait pas été, dans une certaine mesure, corrompue par les influences malsaines au milieu desquelles elle vivait, elle aurait montré un véritable héroïsme en renvoyant Philip Boyes de sa société.

« Mais, d'un autre côté, vous devez être prudents et ne pas donner à ce manquement l'importance qui ne lui convient pas. C'est une chose pour un homme ou une femme de vivre une vie immorale, et c'en est une autre de commettre un meurtre. Vous pouvez peut-être penser qu'un premier pas sur la voie du mal en rend le suivant plus facile, mais vous ne devez pas accorder un poids excessif à cette considération. Vous êtes en droit d'en tenir compte, mais vous ne devez pas être trop préjugé. »

Le juge fit une pause, et Freddy Arbuthnot donna un coup de coude dans les côtes de Lord Peter Wimsey, qui semblait en proie à la mélancolie.

« Franchement, j'en serais ravi. Damned, si chaque petite escapade menait au meurtre, on pendrait la moitié d'entre nous pour étriper l'autre moitié.

« Et laquelle de ces deux moitiés seriez-vous ? » demanda Sa Seigneurie en le fixant un instant d'un oeil froid avant de ramener son regard vers le banc des accusés.

« Victime, » dit l'Hon. Freddy, « victime. Moi pour le cadavre dans la bibliothèque. »

« Philip Boyes et la prévenue ont vécu ensemble de cette manière, » poursuivit le juge, « pendant près d'un an. Plusieurs témoins ont attesté qu'ils semblaient vivre dans les meilleurs termes, avec la plus grande affection mutuelle. Mlle Price a déclaré que, bien que Harriet Vane souffrît manifestement beaucoup de sa situation malheureuse — se coupant de ses amis de famille et refusant de se montrer en société où son ostracisme social risquerait de causer de l'embarras, et ainsi de suite — elle n'en était pas moins extrêmement fidèle à son amant et se déclarait fière et heureuse d'être sa compagne.

« Or, en février 1929, il y a eu une querelle, et le couple s'est séparé. Il n'est pas contesté que cette querelle a eu lieu. M. et Mme Dyer, qui occupent l'appartement situé immédiatement au-dessus de celui de Philip Boyes, déclarent avoir entendu des éclats de voix en colère, l'homme jurant et la femme pleurant, et que le lendemain, Harriet Vane a emballé toutes ses affaires et a quitté la maison pour de bon. L'aspect curieux de cette affaire, et celui auquel vous devez faire très attention, c'est la raison invoquée pour expliquer la querelle. Sur ce point, le seul témoignage que nous possédons est celui de la prévenue elle-même. Selon Mlle Marriott, auprès de qui Harriet Vane s'est réfugiée après la séparation, la prévenue a constamment refusé de donner la moindre explication, déclarant seulement qu'elle avait été cruellement trompée par Boyes et ne désirait jamais entendre parler de lui à nouveau.

« On pourrait supposer de cela que Boyes avait donné à la prévenue des raisons de lui en vouloir, par infidélité, par manque de cœur, ou simplement par un refus persistant de régulariser la situation aux yeux du monde. Mais la prévenue le nie absolument. Selon sa déposition — et sur ce point son témoignage est confirmé par une lettre que Philip Boyes écrivit à son père — Boyes lui a finalement proposé le mariage civil, et c'est cela qui a provoqué la querelle. Vous trouverez peut-être cette affirmation fort remarquable, mais tel est le témoignage de la prévenue sous serment.

« Il serait naturel que vous pensiez que cette demande en mariage écarte toute suggestion que la prévenue avait des raisons de se sentir lésée par Boyes. N'importe qui dirait que, dans ces circonstances, elle n'aurait pu avoir aucun motif de vouloir assassiner ce jeune homme, bien au contraire. Néanmoins, il y a le fait de la querelle, et la prévenue elle-même déclare que cette proposition honorable, quoique tardive, lui a déplu. Elle ne dit pas — comme elle aurait pu très raisonnablement le dire, et comme son avocat l'a dit pour elle de manière des plus pertinente et des plus impressionnante, que cette offre de mariage élimine complètement tout prétexte à l'hostilité envers Philip Boyes. Sir Impey Biggs le dit, mais ce n'est pas ce que dit la prévenue. Elle dit — et vous devez essayer de vous mettre à sa place et de comprendre son point de vue si vous le pouvez — qu'elle était en colère contre Boyes parce que, après l'avoir persuadée contre son gré d'adopter ses principes de conduite, il a ensuite renoncé à ces principes et a ainsi, selon ses propres paroles, « fait d'elle une imbécile ».

« Eh bien, c'est à vous d'en juger : si l'offre qui a été faite pouvait raisonnablement se concevoir comme un motif de meurtre. Je dois vous rappeler que nul autre motif n'a été suggéré par la preuve. »

À ce moment, on remarqua que la vieille fille du jury prenait une note — une note vigoureuse, à en juger par le mouvement de son crayon sur le papier. Lord Peter Wimsey secoua lentement la tête deux ou trois fois et murmura quelque chose entre ses dents.

« Après cela, » dit le juge, « rien de particulier ne semble s'être passé pour ces deux personnes pendant trois mois environ, sinon qu'Harriet Vane a quitté la maison de Mlle Marriott et a pris un petit appartement à elle dans Doughty Street, tandis que Philip Boyes, au contraire, trouvant sa vie solitaire déprimante, a accepté l'invitation de son cousin, M. Norman Urquhart, de rester dans la maison de celui-ci à Woburn Square. Bien qu'habitant le même quartier de Londres, Boyes et l'accusée ne semblent pas s'être rencontrés très souvent après la séparation. Une ou deux fois, il y a eu une rencontre fortuite chez des amis. Les dates de ces occasions ne peuvent être établies avec certitude — c'étaient des réceptions informelles — mais il existe des preuves qu'il y a eu une entrevue vers la fin de mars, une autre dans la deuxième semaine d'avril, et une troisième quelque temps en mai. Ces dates méritent d'être notées, bien que, comme le jour exact reste incertain, vous ne devez pas y attacher trop d'importance. »

« Cependant, nous arrivons maintenant à une date d'une importance capitale. Le 10 avril, une jeune femme, identifiée comme étant Harriet Vane, s'est présentée à la pharmacie dirigée par M. Brown à Southampton Row et a acheté deux onces d'arsenic commercial, prétextant qu'elle en avait besoin pour détruire des rats. Elle a signé le registre des poisons sous le nom de Mary Slater, et l'écriture a été identifiée comme étant celle de l'accusée. De plus, l'accusée elle-même admet avoir effectué cet achat, pour des raisons qui lui sont propres. Pour cette raison, c'est relativement sans importance – mais vous jugerez peut-être bon de le noter – que la gouvernante de l'immeuble où réside Harriet Vane est venue vous témoigner qu'il n'y a pas de rats dans les locaux, et qu'il n'y en a jamais eu pendant toute la durée de son occupation.

« Le 5 mai, nous avons un autre achat d'arsenic. L'accusée, selon sa propre déclaration, s'est procuré cette fois un bidon de désherbant arsenical, de la même marque que celle mentionnée dans l'affaire d'empoisonnement de Kidwelly. Cette fois, elle a donné le nom d'Edith Waters. Il n'existe aucun jardin attenant aux appartements où elle habite, et il ne saurait y avoir aucune utilité concevable pour un désherbant dans ces locaux.

« À diverses occasions également, durant la période allant de la mi-mars au début mai, l'accusée a acheté d'autres poisons, notamment de l'acide prussique (prétendument à des fins photographiques) et de la strychnine. Il y a eu également une tentative pour se procurer de l'aconitine, qui n'a pas abouti. Une pharmacie différente a été approchée et un nom différent donné à chaque fois. L'arsenic est le seul poison qui concerne directement cette affaire, mais ces autres achats présentent une certaine importance, car ils jettent la lumière sur les activités de l'accusée au cours de cette période. »