Hoofdstuk een

Op de bank lagen karmozijnrode rozen; ze zagen eruit als bloedspetters.

De rechter was een oude man; zo oud dat hij zich leek te hebben ontworsteld aan tijd, verandering en dood. Zijn papegaaiachtige gezicht en papegaaiachtige stem waren droog, net als zijn oude, zwaar dooraderde handen. Zijn scharlaken toga botste hard af tegen het karmozijn van de rozen. Hij had drie dagen in de benauwde rechtszaal gezeten, maar hij toonde geen spoor van vermoeidheid.

Hij keek niet naar de beklaagde toen hij zijn aantekeningen in een nette bundel bijeenverzamelde en zich tot de jury wendde, maar de beklaagde keek naar hem. Haar ogen, als donkere vlekken onder de zware rechte wenkbrauwen, leken evenmin angst als hoop uit te stralen. Ze wachtten.

"Dames en heren der jury—"

De geduldige oude ogen leken hen te taxeren en hun verenigde intelligentie op te nemen. Drie respectabele handelaren—een lange, argumentatieve, een corpulente beschaamde met hangende snor, en een ongelukkige met een zware verkoudheid; een directeur van een groot bedrijf, bezorgd zijn waardevolle tijd niet te verspillen; een hotelhouder, ongepasst vrolijk; twee jonge mannen uit de ambachtslieden; een anoniem, oudere man met een beschaafde uitstraling, die alles had kunnen zijn; een kunstenaar met een rood baard die een zwak kin verborg; drie vrouwen—een oudere vrijster, een stevig intelligente vrouw die een snoepwinkel runde, en een uitgeputte vrouw en moeder wier gedachten voortdurend naar haar verlaten huisaard afdwaalden.

"Dames en heren der jury—u heeft met groot geduld en aandacht de getuigenverklaring in deze zeer verontrustende zaak aangehoord, en het is nu mijn plicht om de feiten en argumenten samen te vatten die u door de geachte procureur-generaal en door de geachte raadsman voor de verdediging zijn voorgelegd, en ze zo duidelijk mogelijk in orde te stellen, teneinde u bij uw oordeel behulpzaam te zijn.

"Maar voordat ik daar aan begin, wil ik misschien eerst nog enkele woorden zeggen over dat oordeel zelf. U weet, daar ben ik zeker van, dat het een groot principe van het Engelse recht is dat elke beschuldigde wordt geacht onschuldig te zijn totdat het tegendeel is bewezen. Het is niet nodig dat hij of zij onschuld bewijst; het is, in de moderne spreektaal, aan de Kroon om schuld te bewijzen, en tenzij u volkomen ervan overtuigd bent dat de Kroon dit zonder enige twijfel heeft gedaan, is het uw plicht een vonnis van 'Niet schuldig' uit te spreken. Dat betekent niet noodzakelijk dat de beklaagde haar onschuld door bewijs heeft vastgesteld; het betekent eenvoudig dat de Kroon in uw gedachten geen onbetwiste overtuiging van haar schuld heeft opgewekt."

Salcombe Hardy, voor een moment zijn verdroomd violette ogen van zijn notitieboekje opheffen, krabbelde twee woorden op een papiertje en schoof het over naar Waffles Newton. "Rechter vijandig." Waffles knikte. Ze waren oude jachthonden op dit bloedspoor.

De rechter vervolgde kreunend.

"Mogelijk wenst u van mij te horen wat precies wordt bedoeld met die woorden 'redelijke twijfel.' Ze betekenen niets meer dan de twijfel die u in het dagelijks leven zou hebben over een gewone zaak van zaken. Dit is een moordzaak, en het zou natuurlijk kunnen zijn dat u denkt dat in zo'n geval de woorden meer betekenen. Maar dat is niet het geval. Ze betekenen niet dat u naar fantastische oplossingen voor wat u eenvoudig en duidelijk lijkt moet zoeken. Ze betekenen niet die nachtmerrie-achtige twijfels die ons soms om vier uur 's ochtends plagen als we niet goed hebben geslapen. Ze betekenen alleen dat het bewijs zodanig moet zijn dat u het zou accepteren in een gewone zaak van kopen en verkopen, of enige dergelijke alledaagse transactie. U mag uw geloof niet meer rekken ten gunste van de beklaagde dan u natuurlijk bewijs van haar schuld zonder de meeste zorgvuldige onderzoeksplicht mag accepteren.

"Nu ik deze enkele woorden heb gezegd, opdat u zich niet te veel overweldigd voelt door de zware verantwoordelijkheid die uw plicht jegens de Staat op u legt, zal ik nu van het begin af aan beginnen en het verhaal dat we hebben gehoord zo duidelijk mogelijk voor u uiteen zetten.

"De zaak voor de Kroon is dat de beklaagde, Harriet Vane, Philip Boyes heeft vermoord door hem arseen toe te dienen. Ik hoef u niet op te houden met het doorlopen van de bewijzen aangeboden door Sir James Lubbock en de andere artsen die getuigenis hebben afgelegd over de doodsoorzaak. De Kroon zegt dat hij aan arsenicumvergiftiging is gestorven, en de verdediging betwist dit niet. Het bewijs is daarom dat de dood door arseen werd veroorzaakt, en u moet dit als feit accepteren. De enige vraag die voor u overblijft is of dat arseen inderdaad opzettelijk door de beklaagde met het opzet om te vermoorden is toegediend."

„De overledene, Philip Boyes, was, zoals u hebt gehoord, schrijver. Hij was zesendertig jaar oud en had vijf romans en een groot aantal opstellen en artikelen gepubliceerd. Al deze literaire werken waren van wat men wel een 'vergevorderd' type noemt. Ze predikte stellingen die sommigen van ons immoreel of staatsgevaarlijk zouden kunnen lijken, zoals atheïsme, anarchie en wat bekend staat als vrije liefde. Zijn privéleven lijkt, in elk geval gedurende enige tijd, overeenkomstig deze stellingen te zijn geleid.

„In elk geval maakte hij ergens in het jaar 1927 kennis met Harriet Vane. Ze ontmoetten elkaar in een van die artistieke en literaire kringen waar over 'vergevorderde' onderwerpen wordt gediscussieerd, en na verloop van tijd werden ze zeer bevriend. De verdachte is ook beroepsschrijfster en het is van groot belang er op te wijzen dat zij schrijfster is van zogenaamde 'detective' of 'misdaad'-verhalen, waarin allerlei vernuftige methoden worden beschreven om moord en andere misdaden te plegen.

„U hebt de verdachte in de getuigenbank gehoord en u hebt de verschillende mensen gehoord die naar voren kwamen om getuigenis af te leggen over haar karakter. U bent gezegd dat zij een jonge vrouw van groot vermogen is, onder streng religieuze beginselen opgevoeid, die, zonder schuld van haar kant, op drieëntwintigjarige leeftijd alleen in de wereld moest zien rond te komen. Sinds die tijd—en zij is nu negenentwintig jaar oud—heeft zij ijverig gewerkt om haar eigen brood te verdienen, en het pleit zeer voor haar dat zij door eigen inspanning zich onafhankelijk heeft gemaakt op eerlijke wijze, schuldig aan niemand en zonder hulp van iemand aan te nemen.

„Zij heeft ons zelf verteld, met grote openhartigheid, hoe zij zich diep aan Philip Boyes gehecht voelde en hoe zij gedurende langere tijd tegen zijn aandringen weerstond om met hem op onwettige wijze samen te leven. Er was eigenlijk geen enkel reden waarom hij haar niet eerlijk zou hebben kunnen trouwen; maar blijkbaar stelde hij zich voor als iemand die principieel tegen elk formeel huwelijk gekant is. U hebt het getuigenis van Sylvia Marriott en Eiluned Price dat de verdachte door deze houding van hem zeer ongelukkig werd gemaakt, en u hebt ook gehoord dat hij een zeer knappe en aantrekkelijke man was, tegen wie iedere vrouw moeilijk bestand zou hebben kunnen zijn.

„In elk geval gaf de verdachte in maart 1928, uitgeput door zijn voortdurend aandringen, naar eigen zeggen toe en stemde zij ermee in om met hem op voet van vertrouwdheid samen te leven, buiten het huwelijk om.

„Nu kunt u dat terecht een zeer slecht iets vinden. U kunt, na alle rekening te houden met de onbeschermde positie van deze jonge vrouw, nog steeds van mening zijn dat zij een persoon van wankele zedelijke karakters is. U laat u niet misleiden door de valse glans die bepaalde schrijvers om 'vrije liefde' weten te werpen, en u denkt niet dat dit iets anders was dan een gewone, vulgaire misdragingsdaad. Sir Impey Biggs heeft, terecht gebruik makend van al zijn grote welsprekendheid ten behoeve van zijn cliënte, deze handeling van Harriet Vane in zeer rooskleurig licht geschilderd; hij heeft gesproken van onzelfzuchtige opoffering en zelfverloochening en heeft u eraan herinnerd dat in zo'n situatie de vrouw altijd meer moet betalen dan de man. U zult daar, ben ik zeker, niet te veel waarde aan hechten. U kent heel goed het verschil tussen goed en kwaad in deze aangelegenheden, en u kunt van mening zijn dat Harriet Vane, als zij niet tot op zekere hoogte door de ongezonde invloeden onder welke zij leefde verdorven was geraakt, ware waardigheid zou hebben getoond door Philip Boyes uit haar kring te verbannen.

„Maar aan de andere kant moet u voorzichtig zijn dat u niet het verkeerde soort belang aan deze misstap hecht. Het is iets anders om immoreel te leven, en heel wat anders om moord te plegen. U kunt misschien denken dat één stap op het pad van het onrecht de volgende makkelijker maakt, maar u mag niet al te veel gewicht aan die overweging toekennen. U bent gerechtigd dit in aanmerking te nemen, maar u mag niet al te veel vooringenomen zijn."

De rechter zweeg even, en Freddy Arbuthnot stootte Lord Peter Wimsey met een elleboog in de ribben, die blijkbaar in sombere gedachten verzonken was.

„Ik hoop uit de grond van mijn hart van niet. Verdraaid, als elk beetje ondeugendheid tot moord leidde, zouden ze de helft van ons ophangen om de andere helft af te maken."

„En in welke helft zou je jezelf plaatsen?" vroeg zijn lordschap, terwijl hij hem even met een koude blik aankeek en zijn ogen vervolgens terug op het beklaagdenbankje richtte.

„Slachtoffer," zei de Eerwaarde Freddy, „slachtoffer. Ik ben voor het lijk in de bibliotheek."

"Philip Boyes en de gevangene leefden gedurende bijna een jaar op deze wijze samen," vervolgde de rechter, "en verschillende vrienden hebben verklaard dat zij blijkbaar op zeer vriendschappelijke voet met elkaar leefden. Miss Price verklaarde dat, hoewel Harriet Vane kennelijk zeer onder haar ongelukkige positie leed—zich afsluitend van haar vriendenkring en zich niet in gezelschappen begeven waar haar sociale uitsluiting gêne zou kunnen veroorzaken enzovoort—zij desondanks buitengewoon trouw was aan haar minnaar en stelde er veel trots en geluk in om zijn maatschappelijk gezelschap te zijn.

"Desalniettemin ontstond er in februari 1929 een ruzie, en scheidde het stel. Het wordt niet ontkend dat deze ruzie plaatsvond. De heer en mevrouw Dyer, die in het appartement direct boven dat van Philip Boyes wonen, zeggen dat zij luid geschreeuw in boze tonen hoorden, waarbij de man vloekte en de vrouw huilde, en dat Harriet Vane de volgende dag al haar spullen inpakte en het huis voor goed verliet. Het merkwaardigste kenmerk van deze zaak, en iets wat u zeer zorgvuldig moet overwegen, is de reden die voor de ruzie wordt aangegeven. Hierover hebben wij alleen het bewijs van de gevangene zelf. Volgens Miss Marriott, bij wie Harriet Vane na de scheiding onderdak vond, weigerde de gevangene voortdurend enige uitleg te geven, stellende alleen dat zij door Boyes pijnlijk bedrogen was en zijn naam nooit meer uitgesproken wilde horen.

"Men zou hieruit kunnen aannemen dat Boyes de gevangene reden tot grieving had gegeven door ontrouw, onvriendelijkheid, of simpelweg door een voortdurende weigering om de situatie voor de wereld regulariteit te geven. Maar de gevangene ontkent dit absoluut. Volgens haar verklaring—en op dit punt wordt haar getuigenis bevestigd door een brief die Philip Boyes aan zijn vader schreef—bood Boyes haar uiteindelijk wettelijk huwelijk aan, en dit was de oorzaak van de ruzie. U mag dit misschien een zeer opmerkelijke verklaring vinden, maar dat is het getuigenis van de gevangene onder ede.

"Het zou natuurlijk zijn dat u zou denken dat dit huwelijksvoorstel alle suggestie wegneem dat de gevangene reden tot grieving tegen Boyes had. Iedereen zou zeggen dat zij onder dergelijke omstandigheden geen motief kon hebben gehad om dit jongeman te willen vermoorden, integendeel zelfs. Toch staat het feit van de ruzie vast, en de gevangene verklaart zelf dat dit eervol, zij het laat, voorstel haar onwelkom was. Zij zegt niet—wat zij zeer redelijk zou kunnen zeggen, en wat haar advocaat zeer krachtig en overtuigend voor haar heeft gezegd—dat dit huwelijksaanbod alle voorwendsel voor vijandschap jegens Philip Boyes volledig wegneemt. Sir Impey Biggs zegt dat, maar dat is niet wat de gevangene zegt. Zij zegt—en u dient zich in haar plaats te verplaatsen en haar standpunt te begrijpen indien mogelijk—dat zij boos op Boyes was omdat hij haar, na haar tegen haar wil tot zijn gedragsregels te hebben overtuigd, vervolgens die beginselen afzwoer en haar dus, naar zij zegt, 'voor schut zette.'

"Welnu, dat is aan u om te beoordelen: of het aanbod dat inderdaad werd gedaan redelijkerwijs als motief voor moord kan worden uitgelegd. Ik moet u ernstig onderstrepen dat geen ander motief in het bewijs naar voren is gebracht."

Op dit moment werd opgemerkt dat de oudere ongehuwde vrouw in de jury iets opschreef—een energieke aantekening, naar te oordelen naar de beweging van haar potlood op het papier. Lord Peter Wimsey schudde langzaam zijn hoofd twee of drie keer en mompelde iets tussen zijn tanden.

"Na dit moment," vervolgde de rechter, "lijkt er voor ongeveer drie maanden niet veel bijzonders met deze twee personen te zijn gebeurd, behalve dat Harriet Vane Miss Marriotts huis verliet en zich een klein appartement op eigen naam in Doughty Street nam, terwijl Philip Boyes daarentegen, die zijn solilaire leven deprimerend vond, de uitnodiging van zijn neef, de heer Norman Urquhardt, aanvaardde om in diens huis in Woburn Square te verblijven. Hoewel zij in dezelfde buurt van Londen woonden, leken Boyes en de beschuldigde na de scheiding niet erg vaak elkaar ontmoet te hebben. Een of twee keer was er een toevallige ontmoeting in het huis van een vriend. De data van deze gelegenheden kunnen niet met enige zekerheid worden vastgesteld—het waren informele bijeenkomsten—maar er is enig bewijs dat er een ontmoeting plaats vond tegen het einde van maart, nog een in de tweede week van april, en een derde enig moment in mei. Deze momenten zijn het noemen waard, hoewel, aangezien de exacte dag onzeker is, u hieraan niet al te veel gewicht mag hechten."

„Maar nu komen we bij een datum van het allergrootste belang. Op 10 april betrad een jonge vrouw, die is geïdentificeerd als Harriet Vane, de apotheek van meneer Brown in Southampton Row en kocht twee ounce commercieel arseen aan, stellende dat ze het nodig had om ratten te bestrijden. Ze zette haar naam in het giftboek als Mary Slater, en het handschrift is geïdentificeerd als dat van de verdachte. Bovendien geeft de verdachte zelf toe deze aankoop te hebben gedaan, om redenen die haar eigen zijn. Om deze reden is het betrekkelijk onbelangrijk – maar u mag het wellicht van belang achten – dat de huishoudster van de appartementen waar Harriet Vane woont hier heeft verklaard dat er geen ratten op het terrein zijn, en ook nooit zijn geweest in de hele tijd dat zij daar woont.

„Op 5 mei hebben we een tweede aankoop van arseen. De verdachte kocht zich, naar haar eigen zeggen, ditmaal een blik arsenicumherbicide, van hetzelfde merk dat in de zaak-Kidwelly ter sprake was gekomen. Deze keer gaf zij de naam Edith Waters op. Er is geen tuin bij de appartementen waar zij woont, noch zou er enig denkbaar gebruik voor onkruidverdelger op het terrein kunnen zijn.

„Ook op verschillende momenten gedurende de periode van half maart tot begin mei kocht de verdachte andere gifstoffen aan, waaronder prussische zuur (stellende dat het voor fotografische doeleinden was) en strychnine. Er was ook een poging om aconitine in het bezit te krijgen, wat niet gelukt is. Bij elke gelegenheid werd een ander winkeltje benaderd en een andere naam opgegeven. Het arseen is het enige gif dat rechtstreeks met deze zaak te maken heeft, maar deze andere aankopen zijn van enig belang, omdat zij licht werpen op de activiteiten van de verdachte in deze periode."