Capítulo Um

Havia rosas carmesim no banco; pareciam respingos de sangue.

O juiz era um homem velho; tão velho que parecia ter sobrevivido ao tempo, à mudança e à morte. Seu rosto de papagaio e sua voz de papagaio eram secos, como suas mãos velhas e densamente vinculadas. Sua toga escarlate contrastava duramente com o carmesim das rosas. Ele estava sentado há três dias no tribunal abafado, mas não mostrava sinal algum de fadiga.

Ele não olhou para a prisioneira enquanto reunia suas anotações em um maço bem organizado e se virava para dirigir-se ao júri, mas a prisioneira olhava para ele. Seus olhos, como manchas escuras sob as sobrancelhas pesadas e quadradas, pareciam igualmente sem medo e sem esperança. Esperavam.

"Membros do júri—"

Os olhos pacientes do velho pareciam avaliá-los e fazer um inventário de sua inteligência coletiva. Três comerciantes respeitáveis—um alto e argumentativo, um rechonchudo e constrangido com bigode caído, e um infeliz com um resfriado forte; um diretor de uma grande empresa, ansioso para não desperdiçar tempo valioso; um taberneiro, incongruentemente alegre; dois homens jovens da classe artesã; um homem idoso insignificante, de aparência culta, que poderia ter sido qualquer coisa; um artista com barba vermelha disfarçando um queixo fraco; três mulheres—uma solteirona idosa, uma mulher corpulenta e competente que dirigia uma confeitaria, e uma esposa e mãe atribulada cujos pensamentos pareciam estar continuamente se desviando para seu lar abandonado.

"Membros do júri—vocês ouviram com grande paciência e atenção as provas neste caso muito angustiante, e é agora meu dever resumir os fatos e argumentos que foram apresentados a vocês pelo ilustre Procurador-Geral e pelo ilustre Advogado de Defesa, e ordená-los da forma mais clara possível, para ajudá-los na formação de sua decisão.

"Mas antes de tudo, talvez eu deva dizer algumas palavras a respeito dessa própria decisão. Vocês sabem, tenho certeza, que é um grande princípio da lei inglesa que toda pessoa acusada é considerada inocente até que se prove o contrário. Não é necessário que ela, ou ele, prove inocência; é, na gíria moderna, 'incumbência' da Coroa provar culpabilidade, e a menos que estejam completamente satisfeitos de que a Coroa fez isso além de qualquer dúvida razoável, é seu dever retornar um veredicto de 'Inocente.' Isso não significa necessariamente que a prisioneira estabeleceu sua inocência por prova; significa simplesmente que a Coroa falhou em produzir em suas mentes uma convicção indubitável de sua culpa."

Salcombe Hardy, levantando seus olhos violeta afogados por um momento de seu caderno de repórter, rabiscou duas palavras em um pedaço de papel e o empurrou para Waffles Newton. "Juiz hostil." Waffles acenou com a cabeça. Eles eram velhos sabujos nesta trilha de sangue.

O juiz continuou com um rangido.

"Vocês podem talvez desejar ouvir de mim exatamente o que se quer dizer com essas palavras 'dúvida razoável.' Significam, apenas tanta dúvida quanto vocês poderiam ter na vida cotidiana sobre um assunto ordinário de negócios. Este é um caso de assassinato, e poderia ser natural para vocês pensar que, em tal caso, as palavras significam mais do que isto. Mas não é assim. Não significam que vocês devem procurar por soluções fantásticas do que lhes parece claro e simples. Não significam aquelas dúvidas de pesadelo que às vezes nos atormentam às quatro da manhã quando não dormimos muito bem. Significam apenas que a prova deve ser tal que vocês aceitariam em relação a um assunto simples de compra e venda, ou alguma transação tão comum. Vocês não devem forçar sua crença em favor da prisioneira mais do que, é claro, devem aceitar prova de sua culpa sem o escrutínio mais cuidadoso.

"Tendo dito exatamente estas poucas palavras, para que vocês não se sintam muito oprimidos pela pesada responsabilidade imposta a vocês por seu dever para com o Estado, começarei agora do princípio e tentarei apresentar a vocês a história que ouvimos, da forma mais clara possível.

"O caso da Coroa é que a prisioneira, Harriet Vane, assassinou Philip Boyes envenenando-o com arsênico. Não preciso detê-los passando pelas provas oferecidas pelo Sir James Lubbock e pelos outros médicos que prestaram depoimento quanto à causa da morte. A Coroa diz que ele morreu de envenenamento por arsênico, e a defesa não o contesta. A prova é, portanto, que a morte foi devida ao arsênico, e vocês devem aceitar isso como um fato. A única questão que permanece para vocês é se, de fato, esse arsênico foi deliberadamente administrado pela prisioneira com a intenção de assassinar."

"O falecido, Philip Boyes, era, como ouviram dizer, um escritor. Tinha trinta e seis anos e havia publicado cinco romances e um grande número de ensaios e artigos. Todas essas obras literárias eram do tipo que às vezes se chama 'avançado'. Pregavam doutrinas que podem parecer a alguns de nós imorais ou sediciosas, como ateísmo, anarquia e o que se conhece como amor livre. Sua vida privada parece ter sido conduzida, pelo menos por algum tempo, em conformidade com essas doutrinas.

"De qualquer forma, em algum momento do ano de 1927, ele fez conhecimento com Harriet Vane. Encontraram-se em alguns daqueles círculos artísticos e literários onde tópicos 'avançados' são discutidos, e com o tempo tornaram-se muito amigos. A ré também é novelista de profissão, e é muito importante lembrar que ela é uma escritora dos chamados romances 'mistério' ou 'detetive', que lidam com vários métodos engenhosos de cometer assassinato e outros crimes.

"Ouviram a ré na caixa de testemunhas, e ouviram as várias pessoas que vieram se apresentar para dar provas sobre seu caráter. Foram informados que ela é uma jovem mulher de grande capacidade, criada sob princípios religiosos rigorosos, que, sem culpa sua, foi deixada, aos vinte e três anos, para se virar no mundo. Desde então — e agora tem vinte e nove anos — trabalhou industriosamente para se sustentar, e é muito digno de crédito que ela tenha, por seus próprios esforços, se tornado independente de forma legítima, não devendo nada a ninguém e não aceitando ajuda de pessoa alguma.

"Ela mesma nos contou, com grande franqueza, como se tornou profundamente apegada a Philip Boyes, e como, por um tempo considerável, resistiu a suas persuasões para viver com ele de forma irregular. Na verdade, não havia razão alguma pela qual ele não deveria tê-la casado honrosamente; mas aparentemente ele se representava como sendo conscienciosamente oposto a qualquer casamento formal. Vocês têm o testemunho de Sylvia Marriott e Eiluned Price de que a ré foi deixada muito infeliz por essa atitude que ele escolheu adotar, e ouviram também que ele era um homem muito bonito e atraente, que qualquer mulher poderia ter achado difícil resistir.

"De qualquer forma, em março de 1928, a ré, esgotada, como nos diz, por suas importunações incessantes, cedeu e consentiu em viver em termos de intimidade com ele, fora dos laços do matrimônio.

"Agora vocês podem sentir, e com toda a razão, que foi uma coisa muito errada fazer. Vocês podem, depois de fazer todas as concessões possíveis à posição desprotegida dessa jovem mulher, ainda assim achar que ela era uma pessoa de caráter moral instável. Vocês não serão levados pelo falso glamour que certos escritores conseguem lançar sobre o 'amor livre', a pensar que isso foi qualquer coisa além de um ato ordinário e vulgar de mau comportamento. Sir Impey Biggs, muito corretamente usando toda sua grande eloquência em favor de sua cliente, pintou essa ação de Harriet Vane em cores muito rosadas; falou de sacrifício desinteressado e auto-imolação, e lembrou-lhes que, em tal situação, a mulher sempre tem que pagar mais caro que o homem. Vocês não vão, tenho certeza, dar muita atenção a isso. Vocês conhecem bem a diferença entre certo e errado em tais questões, e podem achar que, se Harriet Vane não tivesse se tornado até certo ponto corrompida pelas influências insalubres em que vivia, teria demonstrado um heroísmo mais verdadeiro ao afastar Philip Boyes de sua companhia.

"Mas, por outro lado, devem ter cuidado para não dar a importância errada a esse deslize. É uma coisa uma pessoa viver uma vida imoral, e outra coisa bem diferente cometer assassinato. Vocês talvez pensem que um passo no caminho do erro torna o próximo mais fácil, mas não devem dar muito peso a essa consideração. Vocês têm direito de levá-la em conta, mas não devem ser demasiado prejudicados por ela."

O juiz pausou por um momento, e Freddy Arbuthnot deu um cotovelo nas costelas de Lord Peter Wimsey, que parecia ser presa da melancolia.

"Muito bem, que assim seja. Diabos, se toda besteirinha levasse ao assassinato, estariam enforcando metade de nós por eliminar a outra metade."

"E em qual metade o senhor estaria?" indagou sua senhoria, fixando-o por um momento com um olhar frio e depois voltando sua atenção para o banco dos réus.

"Vítima," disse o Honrado Freddy, "vítima. Eu seria o cadáver na biblioteca."

"Philip Boyes e o prisioneiro viveram juntos dessa maneira," continuou o juiz, "por quase um ano. Vários amigos testemunharam que aparentavam viver em termos de mútuo afeto genuíno. A senhorita Price disse que, embora Harriet Vane obviamente sentisse sua posição infeliz muito intensamente—afastando-se de seus amigos da família e recusando-se a frequentar círculos sociais onde sua exclusão pudesse causar constrangimento e assim por diante—ela era extremamente leal a seu amante e expressava-se orgulhosa e feliz por ser sua companheira.

"Não obstante, em fevereiro de 1929 houve uma briga, e o casal se separou. Não se nega que a discussão aconteceu. O sr. e a sra. Dyer, que ocupam o apartamento imediatamente acima do de Philip Boyes, afirmam ter ouvido vozes altas em tom de raiva, o homem xingando e a mulher chorando, e que no dia seguinte Harriet Vane arrumou todas as suas coisas e saiu da casa para sempre. O aspecto curioso do caso, e um que vocês devem considerar com muito cuidado, é a razão atribuída à briga. Sobre isso, a única evidência que temos é a do próprio prisioneiro. De acordo com a senhorita Marriott, com quem Harriet Vane se abrigou após a separação, o prisioneiro recusou-se consistentemente a fornecer qualquer informação sobre o assunto, dizendo apenas que havia sido dolorosamente enganada por Boyes e nunca desejava ouvir seu nome mencionado novamente.

"Poderia se supor disso que Boyes tivesse dado ao prisioneiro motivo de queixa contra ele, por infidelidade, crueldade, ou simplesmente por uma recusa contínua em regularizar a situação aos olhos da sociedade. Mas o prisioneiro nega isso absolutamente. De acordo com sua declaração—e neste ponto seu depoimento é confirmado por uma carta que Philip Boyes escreveu a seu pai—Boyes finalmente ofereceu a ela casamento legal, e essa foi a causa da briga. Vocês podem achar isso uma declaração muito notável, mas esse é o depoimento do prisioneiro sob juramento.

"Seria natural vocês pensarem que essa proposta de casamento afasta qualquer sugestão de que o prisioneiro tivesse motivo de queixa contra Boyes. Qualquer um diria que, em tais circunstâncias, ela não poderia ter motivo para desejar assassinar esse jovem, mas sim o contrário. Ainda assim, existe o fato da briga, e o próprio prisioneiro afirma que essa proposta honrosa, embora tardia, lhe foi desagradável. Ela não diz—como poderia muito razoavelmente dizer, e como seu advogado disse com força e impressão por ela, que essa oferta de casamento elimina completamente qualquer pretensão de inimizade de sua parte com Philip Boyes. Sir Impey Biggs diz assim, mas não é o que o prisioneiro diz. Ela diz—e vocês devem tentar se colocar em seu lugar e compreender seu ponto de vista se puderem—que estava furiosa com Boyes porque, depois de persuadi-la contra sua vontade a adotar seus princípios de conduta, ele então renunciou a esses princípios e assim, como ela diz, 'a fez parecer uma tola.'

"Bem, isso fica para vocês considerarem: se a oferta que de fato foi feita poderia razoavelmente ser interpretada como um motivo para assassinato. Devo enfatizar a vocês que nenhum outro motivo foi sugerido em evidência."

Neste ponto, viu-se a senhora idosa do júri anotando algo—uma anotação vigorosa, a julgar pelo movimento do lápis no papel. Lord Peter Wimsey balançou a cabeça lentamente duas ou três vezes e murmurou algo entre os dentes.

"Depois disso," disse o juiz, "nada de particular parece ter acontecido a essas duas pessoas por três meses ou assim, exceto que Harriet Vane deixou a casa da senhorita Marriott e alugou um pequeno apartamento próprio na Doughty Street, enquanto Philip Boyes, ao contrário, encontrando sua vida solitária depressiva, aceitou o convite de seu primo, o sr. Norman Urquhart, para ficar na casa deste em Woburn Square. Embora vivendo no mesmo bairro de Londres, Boyes e a acusada não parecem ter se encontrado frequentemente após a separação. Uma ou duas vezes houve um encontro acidental na casa de um amigo. As datas dessas ocasiões não podem ser determinadas com muita certeza—eram festas informais—mas há algumas evidências de que houve um encontro para o final de março, outro na segunda semana de abril, e um terceiro em algum momento em maio. Essas datas valem a pena notar, embora, já que o dia exato fica duvidoso, vocês não devem dar muita importância a elas.

"Porém, agora chegamos a uma data de extrema importância. No dia 10 de abril, uma jovem mulher, identificada como Harriet Vane, entrou na farmácia do Sr. Brown em Southampton Row e comprou duas onças de arsênico comercial, alegando que precisava dele para eliminar ratos. Ela assinou o livro de venenos com o nome de Mary Slater, e a caligrafia foi identificada como sendo da ré. Além disso, a própria ré admite ter feito essa compra, por razões suas. Por esse motivo, é relativamente insignificante—mas vocês podem achar digno de nota—que a zeladora do prédio de apartamentos onde Harriet Vane reside compareceu aqui e lhes informou que não há ratos nas dependências, e nunca houve durante todo o tempo em que ela reside lá.

"Em 5 de maio, temos outra compra de arsênico. A ré, conforme ela própria declara, desta vez adquiriu uma lata de herbicida arsenical, da mesma marca mencionada no caso de envenenamento de Kidwelly. Desta vez, ela forneceu o nome de Edith Waters. Não há jardim anexado ao prédio de apartamentos onde ela reside, nem haveria qualquer uso concebível para herbicida nas dependências.

"Em várias ocasiões também, durante o período de meados de março até o início de maio, a ré comprou outros venenos, incluindo ácido prússico (ostensivamente para fins fotográficos) e estricnina. Houve também uma tentativa de obter aconitina, que não foi bem-sucedida. Uma loja diferente foi procurada e um nome diferente foi fornecido em cada caso. O arsênico é o único veneno que diz respeito diretamente a este caso, mas essas outras compras têm certa importância, pois lançam luz sobre as atividades da ré durante esse período.