Capitolo Primo

Il Picco a Darien

«O come il valoroso Cortez, quando con occhio d'aquila, Fissò lo sguardo sul Pacifico—e tutti i suoi uomini Si scambiarono occhiate di selvaggia meraviglia— Silenziosi, su un picco a Darien.»

Roger, di sette anni, e non più il più piccolo della famiglia, correva in larghi zig-zag, avanti e indietro, attraverso il campo ripido che saliva dal lago fino a Holly Howe, la fattoria dove stavano trascorrendo parte delle vacanze estive. Correva finché non si avvicinava quasi alla siepe del sentiero, poi si voltava e correva finché non si avvicinava quasi alla siepe dall'altro lato del campo. Poi si voltava di nuovo e attraversava il campo ancora. Ogni attraversamento del campo lo avvicinava di più alla fattoria. Il vento gli era contrario, e stava risalendo controvento verso la fattoria, dove al cancello sua madre lo aspettava pazientemente. Non poteva correre dritto controvento perché era una nave a vela, una tea-clipper, la Cutty Sark. Solo quella mattina suo fratello maggiore John aveva detto che i piroscafi erano solo motori in scatole di latta. La vela era la cosa importante, e così, benché ci volesse piuttosto più tempo, Roger si fece strada per il campo in ampie bordate.

Quando si avvicinò a sua madre, vide che teneva in mano una busta rossa e un piccolo foglio di carta bianca, un telegramma. Lo capì subito. Per un momento fu tentato di correre dritto verso di lei. Sapeva che i telegrammi venivano solo da suo padre, e che questo doveva essere la risposta a una lettera da sua madre, e lettere da John, Susan, Titty e da lui stesso, tutti che chiedevano la stessa cosa, ma chiedendola in modi diversi. La sua lettera era stata molto breve. «Per favore, papà, posso anch'io? Con amore. Roger.» Quella di Titty era stata molto più lunga, più lunga persino di quella di John. Susan, benché fosse più grande di Titty, non aveva scritto una lettera propria. Aveva messo il suo nome insieme a quello di John alla fine della sua, cosicché questi due avevano inviato una lettera tra loro. La lettera di madre era stata la più lunga di tutte, ma Roger non sapeva cosa avesse scritto. Tutte le lettere erano partite insieme, da molto lontano, verso suo padre, la cui nave era a Malta ma aveva ordini per Hong-Kong. E là, nella mano di sua madre, era la busta rossa che aveva portato la risposta. Per un momento Roger voleva correre dritto verso di lei. Ma la vela era la cosa importante, non il vapore, così continuò a bordeggiare, dirigendosi forse un po' più controvento. Alla fine si diresse dritto controvento, si mosse sempre più lentamente, si fermò al fianco di sua madre, iniziò a muoversi all'indietro, e infine si fermò con un piccolo strattone, ancorato, e in porto.

«È la risposta?» chiese ansimante, senza fiato dopo tutto quel bordeggiare controvento. «Dice di sì?»

Madre sorrise e lesse il telegramma ad alta voce:

Meglio annegati che incapaci se non siete incapaci non annegherete.

«Significa di sì?» chiese Roger.

«Penso di sì.»

«Significa anche me?»

«Sì, se John e Susan ti porteranno, e se prometti di fare tutto quello che ti diranno.»

«Evviva» gridò Roger, e iniziò a saltellare, dimenticando per un momento che era una nave e ancorata in un porto tranquillo.

«Dove sono gli altri?» chiese madre.

«A Darien» disse Roger.

«Dove?»

«Sul picco, sai. Titty l'ha chiamato così. Possiamo vedere l'isola da lì.»

Sotto la fattoria di Holly Howe il campo scendeva ripido verso una piccola baia dove si trovavano una casa per barche e un pontile. Ma non si vedeva gran che del lago, perché su entrambi i lati della baia si ergevano alti promontori. Un sentiero scendeva dal campo della fattoria fino alla casa delle barche. A metà del campo c'era un cancello, e da quel cancello un altro sentiero si addentravi nei pineti che coprivano il promontorio meridionale e più elevato. Il sentiero si perdeva presto nel nulla, ma proprio la sera del loro primo arrivo, due settimane prima, i ragazzi avevano trovato la strada attraverso gli alberi fino all'estremità del promontorio, dove scendeva a picco nel lago. Da lassù avevano guardato il vasto specchio d'acqua che si snodava tra le colline basse a sud e si allungava verso le colline alte a nord, dove non potevano vederne tanto. E fu allora, quando si erano fermati sul precipizio e avevano guardato miglio dopo miglio di acqua, che Titty aveva dato al posto il suo nome. Aveva sentito leggere ad alta voce un sonetto a scuola e aveva dimenticato tutto di esso tranne l'immagine degli esploratori che guardavano l'Oceano Pacifico per la prima volta. Aveva chiamato il promontorio Darien. Sul punto più elevato avevano stabilito il loro campo, e lì Roger li aveva lasciati quando era uscito dai boschi verso il campo e, vedendo sua madre al cancello, aveva iniziato il suo viaggio di ritorno.

"Vorresti portargli la risposta?"

"E dir loro che per me è Sì?"

"Sì. Devi dare il telegramma a John. È lui che deve assicurarsi che non siate dei dilettanti."

Mamma mise il telegramma nella sua busta rossa e lo diede a Roger. Lo baciò, così ancorato com'era, e disse: "Cena alle sette e mezza in punto, e neanche un minuto di ritardo, e bada di non svegliare Vicky quando entri."

"Sissignore," disse Roger, tirando dentro l'ancora mano su mano. Si voltò e cominciò a bordeggiare nuovamente giù per il campo, pensando a come avrebbe dato la notizia.

Mamma ridacchiò.

"Nave in vista!" disse.

Roger si fermò e si voltò a guardare indietro.

"Avevi il vento contro quando salivi il campo," disse lei. "Ora soffia a favore. Non c'è bisogno di bordeggiare in entrambe le direzioni."

"È vero," disse Roger, "soffia dritto di poppa. Sono uno schooner. Posso navigare ale spiegate, con una vela su ogni lato." Allargò le braccia come se fossero vele e corse diritto giù per il campo verso il cancello della pineta.

Quando uscì dal campo nel bosco smise di essere una barca a vela. Nessuno può navigare attraverso una pineta. Divenne un esploratore, rimasto indietro dal grosso della spedizione, seguendo le loro tracce attraverso la foresta, e stando ben attento a non farsi colpire da una freccia avvelenata scagliata da un selvaggio nascosto dietro un albero. Risalì tra gli alberi fino alla cima del promontorio. Finalmente uscì dal bosco in una piccola radura di roccia nuda e erica. Questo era il Picco di Darien. C'erano alberi tutt'intorno, ma attraverso di essi si poteva vedere il bagliore brillante del lago. In una cavità della roccia ardeva un piccolo fuoco. John alimentava il fuoco. Susan stava preparando pane e marmellata. Titty, con il mento posato sulle ginocchia piegate, era seduta tra due alberi sull'orlo del precipizio sopra il lago, di guardia e osservando l'isola.

John alzò lo sguardo e vide il telegramma. Saltò su dal fuoco.

"Dispacci?" disse.

"È la risposta," disse Roger. "È Sì, ed è Sì anche per me, se obbedisco, e se tu e Susan mi portate. E se è Sì per me deve essere Sì anche per Titty."

John prese il telegramma. Titty saltò su di scatto e corse verso di lui. Susan teneva il coltello con la marmellata sospeso sopra il pane per non sprecarla, ma smise di spalmare. John aprì la busta e tolse il foglio bianco.

"Leggilo ad alta voce," disse Susan.

John lesse:

Meglio annegati che dilettanti se non siete dilettanti non vi annegherete.

"Evviva papà!" gridò.

"Che cosa significa?" chiese Susan.

"Significa Sì," disse Titty.

"Significa che papà pensa che nessuno di noi si annegherà e che se qualcuno dovesse annegare sarebbe un buon diradamento," disse John.

"Ma che cosa sono dilettanti se non dilettanti?" chiese Susan.

"Non lo dice così," disse Titty. "Dice che se fossimo dilettanti potremmo anche annegare. Poi si ferma e ricomincia, e dice che dato che non siamo dilettanti..."

"Se," disse John.

"Se non siamo dilettanti non ci annegheremo."

"Papà l'ha messo lì per confortare mamma," disse Susan. Continuò a spalmare la marmellata.

"Iniziamo subito," disse Roger, ma in quel momento il bollitore cambiò tono. Era stato in ebollizione per un po', ma adesso sibilava quietamente e costantemente, e un lungo getto di vapore fuoriusciva dal beccuccio. L'acqua bolliva. Susan tolse il bollitore dal fuoco e vi versò dentro un piccolo pacco di tè.

"Comunque non possiamo iniziare stasera," disse. "Facciamo il tè, e poi faremo un elenco delle cose di cui avremo bisogno."

"Facciamo il tè dove possiamo vedere l'isola," disse Titty.

Portarono i loro tazze e il bollitore e il piatto di latta pieni di fette spesse di pane integrale e marmellata fino all'orlo della scogliera. L'isola si trovava a circa un miglio di distanza verso l'estremità inferiore e meridionale del lago, i suoi alberi riflessi nell'acqua trasparente come vetro. L'avevano osservata per dieci giorni, ma il telegramma l'aveva resa molto più reale di quanto fosse mai stata prima. Guardando giù dal Picco di Titty la sera del giorno in cui erano arrivati alla fattoria dove loro madre aveva preso un alloggio, avevano visto il lago come un mare interno. E sul lago avevano visto l'isola. Tutti e quattro erano stati pervasi nello stesso istante dalla medesima idea. Non era semplice un'isola. Era l'isola, che li aspettava. Era la loro isola. Con un'isola simile a portata di vista, chi avrebbe potuto accontentarsi di vivere sulla terraferma e dormire in un letto di notte? Erano tornati e avevano detto a loro madre della loro scoperta, e l'avevano supplicata affinché l'intera famiglia lasciasse la fattoria il giorno seguente e accampasse sull'isola per sempre. Ma c'era la piccola Vicky, un bambino grasso, come le immagini della Regina Vittoria in vecchiaia, piena di ogni genere di esigenze. La madre non poteva portare Vicky e la balia a campeggiare nemmeno sulla migliore delle isole disabitate. E nemmeno, senza il permesso del papà, poteva lasciarli andare da soli. E benché John e Susan fossero entrambi perfettamente capaci di governare una barca a vela, Titty e Roger avevano cominciato a imparare come navigare solo quando il loro padre era stato a casa in permesso un anno prima. Nel boathouse sotto la fattoria c'era la Swallow, una barca a vela, una piccolissima, e c'era anche una grande e pesante barca a remi. Ma nessuno vuole remare chi ha mai navigato. Se non ci fosse stata un'isola, nessuna barca a vela, e se il lago non fosse stato così grande, i bambini, indubbiamente, sarebbero stati abbastanza felici di pagaiare nella baia vicino al boathouse con i remi. Ma con un lago grande come un piccolo mare, una piccola barca da quattordici piedi con una vela marrone che aspettava nel boathouse, e la piccola isola boscosa che aspettava gli esploratori, niente se non un viaggio di scoperta in barca a vela sembrava degno di considerazione.

Così le lettere erano state scritte e spedite, e giorno dopo giorno i bambini avevano accampato sul Picco di Darien di giorno e dormito nella fattoria di notte. Erano stati in barca a remi con loro madre, ma avevano sempre remato dall'altra parte in modo da non rovinare il viaggio di scoperta andando sull'isola per primi. Ma con ogni giorno dopo l'invio delle lettere era sembrato sempre meno probabile che ci sarebbe mai stata una risposta. L'isola era venuta a sembrare uno di quei posti visti dal treno che appartengono a una vita in cui non avremo mai parte. E adesso, improvvisamente, era reale. Era la loro isola dopotutto. Era loro concesso usare la barca a vela da soli. Era loro permesso navigare dal piccolo porto riparato, e girare il promontorio, e scendere il lago fino all'isola. Era loro concesso sbarcare sull'isola, e viverci fino a quando non fosse stato il momento di fare i bagagli di nuovo e tornare a casa in città e a scuola e alle lezioni. La notizia era così buona che li rendeva seri. Mangiarono il loro pane e marmellata in silenzio. La prospettiva davanti a loro era troppo vasta per chiacchiere. John pensava alla navigazione, chiedendosi se ricordava veramente tutto ciò che aveva imparato l'anno scorso. Susan pensava alle provviste e alla cucina. Titty pensava all'isola stessa, al corallo, ai tesori e alle impronte nella sabbia. Roger pensava al fatto che non sarebbe stato lasciato indietro. Vedeva per la prima volta che era una cosa buona non essere più il bambino più piccolo della famiglia. Vicky era la più giovane adesso. Vicky sarebbe rimasta a casa, e Roger, uno dei membri dell'equipaggio di una nave, era partito per navigare verso il mondo sconosciuto.

Finalmente John tirò fuori un foglio di carta e una matita dalla tasca.

"Facciamo gli Articoli della Nave," disse.

Il pane e la marmellata erano stati completamente mangiati, così capovolse il piatto e mise la carta sul retro, e si sdraiò sulla pancia sulla roccia. Scrisse:

"Veliero Rondine. Porto, Holly Howe. Proprietari..."

"Chi sono i proprietari?"

"Per il resto di queste vacanze appartiene a noi," disse Susan.

"Metterò 'Ditta Walker' per tutti noi."

Scrisse: "Proprietari, Ditta Walker." Sotto scrisse:

"Capitano: John Walker.

Primo ufficiale: Susan Walker.

Marinaio di prima classe: Titty Walker.

Mozzo: Roger."

"Bene," disse, "dovete tutti firmare accanto ai vostri nomi."

Firmarono tutti.

"Allora, signora Primo ufficiale," disse John.

"Signore," rispose Susan con tono marziale.

"Quanto tempo pensi ci vorrà prima di essere pronti a salpare?"

"Con il primo soffio di vento."

"Che ne pensi del tuo equipaggio?"

"Il migliore che abbia mai imbarcato."

"Sanno nuotare?"

"La marinaio di prima classe Titty sì. Il mozzo Roger tiene ancora un piede sul fondo."

"Dovrà imparare."

"Non tengo sempre un piede sul fondo," disse Roger.

"Devi imparare al più presto a non tenerlo sul fondo mai."

"D'accordo," disse Roger.

"È tutto sbagliato, Roger," disse Titty. "Avresti dovuto dire 'Agli ordini, signore!'"

"Lo dico quasi sempre," disse Roger. "L'ho detto a mamma."

"Devi dirlo al capitano e al primo ufficiale. Forse dovrai dirlo anche a me, ma siccome siamo solo in due nell'equipaggio non va bene che si dicano signore l'uno all'altro."

"Hai altra carta?" disse Susan.

"Solo il retro del telegramma," disse John.

"Mamma non se la prenderà che la usiamo," disse Susan. "Sai che non possiamo davvero salpare con il primo soffio di vento, non finché non è tutto pronto. Facciamo una lista delle cose."

"Bussola," disse John.

"Bollitore," disse Susan.

"Una bandiera," disse Titty. "Ne farò una con una rondine."

"Tende," disse Roger.

"Cannocchiale," disse John.

"Pentola, tazze, coltelli, forchette, tè, zucchero, latte," disse Susan, scrivendo il più velocemente possibile.

"Cucchiai," disse Roger.

Continuavano a ricordarsi cose e poi restavano bloccati, e poi ricordavano ancora finché non ci fu più spazio sul retro del telegramma.

"Non ho un altro foglio," disse John. "Persino gli Articoli della Nave hanno conti sull'altro lato. Pazienza con la lista. Andiamo a chiedere a mamma se possiamo avere la chiave della rimessa delle barche."

Ma quando arrivarono a Holly Howe Farm, la mamma li incontrò sulla porta con un dito sulle labbra.

"Vicky dorme," disse; "non far rumore entrando. La cena è pronta."