Capítulo Um

O Pico em Darien

"Ou como o valente Cortez, quando com olhos de águia, Contemplou o Pacífico—e todos seus homens Se olharam mutuamente com selvagem surpresa— Silenciosos, sobre um pico em Darien."

Roger, com sete anos, e não mais o caçula da família, corria em grandes ziguezagues, de um lado para o outro, pelo campo íngreme que descia do lago até Holly Howe, a fazenda onde estavam passando parte das férias de verão. Corria até quase alcançar a cerca perto da trilha, depois se virava e corria até quase alcançar a cerca do outro lado do campo. Depois se virava e atravessava o campo novamente. Cada travessia do campo o aproximava mais da fazenda. O vento era contrário, e ele estava navegando contra ele em direção à fazenda, onde no portão sua mãe paciente o aguardava. Ele não podia correr em linha reta contra o vento porque era um navio à vela, um clíper de chá, o Cutty Sark. Seu irmão mais velho John havia dito apenas naquela manhã que navios a vapor eram apenas motores em caixas de lata. Vela era a coisa certa, e assim, embora levasse bem mais tempo, Roger se fazia caminho pelo campo em amplas bordejadas.

Quando se aproximou de sua mãe, viu que ela tinha na mão um envelope vermelho e um pequeno pedaço de papel branco, um telegrama. Soube imediatamente o que era. Por um momento, sentiu-se tentado a correr direto para ela. Sabia que telegramas vinham apenas de seu pai, e que este deveria ser a resposta a uma carta de sua mãe, e cartas de John, Susan, Titty e dele mesmo, todos pedindo a mesma coisa, mas pedindo-a de formas diferentes. Sua própria carta havia sido muito breve. "Por favor, papai, posso eu também? Com amor. Roger." A de Titty havia sido muito mais longa, mais longa até que a de John. Susan, embora fosse mais velha que Titty, não havia escrito uma carta própria. Havia colocado seu nome junto ao de John no final da dele, de modo que esses dois haviam mandado uma única carta entre si. A carta da mãe havia sido a mais longa de todas, mas Roger não sabia o que ela havia dito nela. Todas as cartas haviam partido juntas, muito longe, para seu pai, cujo navio estava em Malta mas com ordens para Hong-Kong. E ali, na mão de sua mãe, estava o envelope vermelho que havia trazido a resposta. Por um momento Roger quis correr direto para ela. Mas vela era a coisa certa, não vapor, então ele continuou sua bordejada, talvez dirigindo-se um pouco mais perto do vento. Por fim, ele se dirigiu direto contra o vento, movendo-se cada vez mais lentamente, chegou a um parar ao lado de sua mãe, começou a se mover para trás, e logo depois arriou com um pequeno solavanco, ancorado, e seguro no porto.

"É a resposta?" ofegou ele, ofegante depois de toda aquela luta contra o vento. "Ele diz Sim?"

Mãe sorriu e leu o telegrama em voz alta:

Melhor afogado do que inútil se não for inútil não se afoga.

"Isso significa Sim?" perguntou Roger.

"Acho que sim."

"Significa eu também?"

"Sim, se John e Susan quiserem levar você, e se você prometer fazer tudo o que eles disserem."

"Viva," gritou Roger, e começou a pular de alegria, esquecendo por um momento que era um navio, e ancorado num porto tranquilo.

"Onde estão os outros?" perguntou mãe.

"Em Darien," disse Roger.

"Onde?"

"No pico, sabe. Titty chamou assim. Dali a gente consegue ver a ilha."

Abaixo da fazenda em Holly Howe, o campo descia íngreme até uma pequena baía onde havia um barracão de barcos e um píer. Mas havia pouco do lago a ser visto, porque em cada lado da baía havia promontórios altos. Um caminho descia pelo campo da fazenda até o barracão. No meio do campo havia um portão, e daquele portão outro caminho seguia para a floresta de pinheiros que cobria o promontório meridional e mais elevado. O caminho logo desaparecia, mas na mesma noite de sua chegada, quinze dias antes, as crianças haviam encontrado seu caminho através das árvores até a extremidade do promontório, onde ele caía, como um penhasco, no lago. Do topo dele avistaram a grande extensão de água sinuosa entre os morros baixos ao sul e sinuosa também entre os morros altos ao norte, onde não conseguiam ver tanto dela. E foi então, quando ficaram em pé no penhasco pela primeira vez e olharam para milhas e milhas de água, que Titty deu ao lugar seu nome. Havia ouvido o soneto lido em voz alta na escola e esquecido de tudo nele exceto da imagem dos exploradores vendo o Oceano Pacífico pela primeira vez. Havia chamado o promontório de Darien. No ponto mais alto dele faziam seu acampamento, e lá Roger os havia deixado quando atravessou as árvores em direção ao campo e, vendo sua mãe no portão, começara sua viagem de volta.

"Você gostaria de levar a resposta para eles?"

"E contar que é Sim para mim também?"

"Sim. Você deve dar o telegrama para John. É ele quem tem de se certificar de que vocês não são incompetentes."

Mãe colocou o telegrama em seu envelope vermelho e o entregou a Roger. Beijou-o, ancorado como estava, e disse: "Jantar às sete e meia em ponto, nem um minuto depois, e cuidado para não acordar Vicky quando entrar."

"Sim, sim, senhor," disse Roger, puxando sua mão de âncora palmo a palmo. Virou-se e começou a navegar de volta descendo o campo, pensando em como deveria trazer a notícia.

Mãe riu.

"Navio à vista!" ela disse.

Roger parou e olhou para trás.

"Você tinha o vento contra você subindo o campo," ela disse. "Agora é um vento favorável. Você não precisa navegar em zigue-zague nos dois sentidos."

"De fato," disse Roger, "é vento de popa. Sou uma escuna. Posso navegar com a vela em ganso, com uma vela de cada lado." Estendeu os braços como velas e correu direto pelo campo até o portão da floresta de pinheiros.

Quando saiu do campo na floresta parou de ser um navio à vela. Ninguém consegue navegar através de uma floresta de pinheiros. Tornou-se um explorador, deixado para trás pelo corpo principal, seguindo seu rastro pela floresta, e vigiando atentamente para não ser atingido por uma seta envenenada disparada por um selvagem de trás de uma árvore. Subiu através das árvores até o topo do promontório. Por fim saiu das árvores em um pequeno espaço aberto de rocha nua e urze. Este era o Pico de Darien. Havia árvores ao redor dele, mas através delas podia-se ver o brilho luminoso do lago. Em uma cavidade da rocha um pequeno fogo ardia. John alimentava o fogo. Susan estava passando geleia de laranja no pão. Titty, com o queixo apoiado nos joelhos dobrados, estava sentada entre duas árvores à beira do penhasco acima do lago, de guarda e olhando para a ilha.

John olhou para cima e viu o telegrama. Saltou do fogo.

"Despachos?" ele disse.

"É a resposta," disse Roger. "É Sim, e é Sim para mim também, se eu obedecer às ordens, e você e Susan me aceitarem. E se é Sim para mim tem de ser Sim para Titty."

John pegou o telegrama. Titty se levantou de um pulo e veio correndo. Susan segurou a faca com a geleia sobre o pão para não perder nada, mas parou de passar. John abriu o envelope e tirou o papel branco.

"Leia em voz alta," disse Susan.

John leu:

Melhor afogado do que incompetente se não for incompetente não se afoga.

"Viva papai!" ele gritou.

"O que isso significa?" perguntou Susan.

"Significa Sim," disse Titty.

"Significa que papai acha que nenhum de nós se afogará e que se alguém se afogar será uma boa livração," disse John.

"Mas o que é incompetente se não for incompetente?" perguntou Susan.

"Não diz isso," disse Titty. "Diz que se fôssemos incompetentes seria melhor nos afogarmos. Depois para e começa de novo, e diz que como não somos incompetentes..."

"Se," disse John.

"Se não formos incompetentes não nos afogaremos."

"Papai colocou isso para confortar mamãe," disse Susan. Continuou passando a geleia.

"Vamos começar já", disse Roger, mas naquele momento a chaleira mudou seu som. Tinha estado borbulhando há algum tempo, mas agora sibilava baixo e constantemente, e um longo jato de vapor saía de seu bico. A água estava fervendo. Susan tirou a chaleira do fogo e colocou nela um pequeno pacote de chá.

"Não podemos começar esta noite de jeito nenhum", disse ela. "Vamos tomar chá, e depois fazemos uma lista das coisas que vamos precisar."

"Vamos tomar chá onde conseguimos ver a ilha", disse Titty.

Levaram suas canecas e a chaleira e o prato de lata cheio de grossas fatias de pão integral e geleia para a beira do penhasco. A ilha ficava a aproximadamente uma milha de distância em direção à extremidade sul, mais baixa, do lago, suas árvores refletidas na água como vidro. Tinham estado olhando para ela havia dez dias, mas o telegrama a tornara muito mais real do que nunca havia sido. Olhando para baixo do Pico de Titty na noite do dia em que chegaram à fazenda onde sua mãe havia alugado quartos, viram o lago como um mar interior. E no lago viram a ilha. Todos os quatro foram tomados de uma vez pela mesma ideia. Não era apenas uma ilha. Era a ilha, esperando por eles. Era a ilha deles. Com uma ilha assim à vista, quem conseguiria se contentar em viver no continente e dormir numa cama à noite? Tinham voltado e contado à mãe sobre sua descoberta, e suplicado que toda a família deixasse a fazenda no dia seguinte e acampasse na ilha para sempre. Mas havia a pequena Vicky, um bebê gordinho, como os retratos da Rainha Vitória em idade avançada, cheia de toda sorte de necessidades. A mãe não conseguia levar Vicky e a babá para acampar nem mesmo na melhor das ilhas desabitadas. Nem, sem permissão do papai, poderia deixá-los ir sozinhos. E embora John e Susan fossem ambos bem capazes de gerenciar um barco à vela, Titty e Roger tinham apenas começado a aprender como navegar quando seu pai tinha estado de licença um ano antes. No barco-abrigo abaixo da fazenda estava a Andorinha, um barco à vela, um muito pequeno, e havia também um grande e pesado barco a remo. Mas ninguém quer remar quem já navegou. Se não houvesse isla, nenhum barco à vela, e se o lago não fosse tão grande, as crianças, sem dúvida, teriam sido felizes o suficiente para remar com remos na baía perto do barco-abrigo. Mas com um lago tão grande quanto um pequeno mar, um bote de quatorze pés com uma vela marrom esperando no barco-abrigo, e a pequena ilha arborizada esperando por exploradores, nada senão uma viagem de navegação de descoberta parecia valer a pena pensar.

Então as cartas tinham sido escritas e postadas, e dia após dia as crianças tinham acampado no Pico de Darien durante o dia, e dormido na fazenda à noite. Tinham saído no barco a remo com sua mãe, mas sempre tinham remado para o outro lado para não estragar a viagem de descoberta indo para a ilha primeiro. Mas com cada dia após o envio das cartas, parecia cada vez menos e menos provável que houvesse uma resposta. A ilha tinha vindo a parecer um daqueles lugares vistos do trem que pertencem a uma vida na qual nunca tomaremos parte. E agora, de repente, era real. Seria a ilha deles, afinal. Eles poderiam usar o barco à vela por conta própria. Eles poderiam navegar saindo da pequena baía protegida, e contornar o promontório, e descer o lago até a ilha. Eles poderiam desembarcar na ilha, e viver lá até fosse hora de guardar tudo novamente e voltar para casa, para a cidade, para a escola e as aulas. A notícia era tão boa que os deixou solenes. Comeram seu pão integral e geleia em silêncio. A perspectiva diante deles era grande demais para conversa. John estava pensando na navegação, perguntando-se se realmente se lembrava de tudo que tinha aprendido no ano anterior. Susan estava pensando nos suprimentos e no cozimento. Titty estava pensando na própria ilha, em coral, tesouro e pegadas na areia. Roger estava pensando no fato de que não seria deixado para trás. Pela primeira vez, viu que era uma coisa boa não ser mais o bebê da família. Vicky era a mais jovem agora. Vicky ficaria em casa, e Roger, um dos membros da tripulação de um navio, navegaria para o mundo desconhecido.

Por fim, John tirou uma folha de papel e um lápis do bolso.

"Vamos redigir os Artigos do Navio", disse ele.

O pão integral e a geleia tinham sido completamente comidos, então ele virou o prato de cabeça para baixo, colocou o papel nas costas e se deitou de barriga no rochedo. Ele escreveu:

"Veleiro Andorinha. Porto, Holly Howe. Proprietários …"

"Quem são os proprietários?"

"Ela é nossa pelo menos durante o resto das férias," disse Susan.

"Vou colocar 'Walkers Limitada' para representar todos nós."

Ele escreveu: "Proprietários, Walkers Limitada." Abaixo disso escreveu:

"Capitão: John Walker.

Primeira-oficial: Susan Walker.

Marinheiro de primeira: Titty Walker.

Grumete: Roger."

"Pronto," disse ele, "todos vocês têm que assinar ao lado de seus nomes."

Todos assinaram.

"Bem, Srta. Primeira-oficial," disse John.

"Senhor," respondeu Susan de forma marcial.

"Quanto tempo você acha que levaremos para zarpar?"

"Assim que der o primeiro vento."

"O que você acha de sua tripulação?"

"A melhor que já embarquei."

"Eles sabem nadar?"

"A marinheira Titty sabe. O Grumete Roger ainda mantém um pé no fundo."

"Ele precisa aprender."

"Eu não mantenho um pé no fundo o tempo todo," disse Roger.

"Você precisa aprender o quanto antes a não manter o pé no fundo nunca mais."

"Tudo bem," disse Roger.

"Isso está errado, Roger," disse Titty. "Você deveria ter dito 'Sim, senhor!'"

"Quase sempre digo," disse Roger. "Eu disse para a mãe."

"Você tem que dizer ao capitão e à primeira-oficial. Talvez você devesse dizer até para mim, mas como somos apenas dois na tripulação não dá para eles ficarem se chamando de senhor um para o outro."

"Você tem mais papel?" perguntou Susan.

"Só o verso do telegrama," disse John.

"A mãe não vai se importar se usarmos," disse Susan. "Você sabe que não podemos realmente zarpar assim que der o primeiro vento, não até que tudo esteja pronto. Vamos fazer uma lista das coisas."

"Bússola," disse John.

"Chaleira," disse Susan.

"Uma bandeira," disse Titty. "Vou fazer uma com uma andorinha."

"Barracas," disse Roger.

"Luneta," disse John.

"Panela, canecas, facas, garfos, chá, açúcar, leite," disse Susan, escrevendo o mais rápido que conseguia.

"Colheres," disse Roger.

Eles ficavam lembrando de coisas e depois ficavam travados, e então lembravam de mais coisas até que não houve mais espaço no verso do telegrama.

"Não tenho nem outro pedaço de papel," disse John. "Até os Artigos da Embarcação têm contas do outro lado. Que chato. Vamos perguntar à mãe se podemos pegar a chave do barracão."

Mas quando chegaram à Fazenda Holly Howe, a mãe os encontrou na porta com o dedo nos lábios.

"Vicky está dormindo," disse ela; "não façam barulho ao entrar. A janta já está pronta."