Hoofdstuk Één

De Piek in Darien

"Of als de stoere Cortez, met adelaarsogen, Hij staarde naar de Stille Oceaan—en al zijn mannen Keken elkaar aan met wilde verbazing— Stil, op een piek in Darien."

Roger, zeven jaar oud en niet langer de jongste van het gezin, rende in brede zigzaggen heen en weer over het steile veld dat omhoogliep van het meer naar Holly Howe, de boerderij waar ze een deel van de zomervakantie doorbrachten. Hij rende tot hij bijna bij de haag langs het voetpad kwam, draaide zich om en rende tot hij bijna bij de haag aan de andere kant van het veld kwam. Toen draaide hij zich om en kruiste het veld opnieuw. Elke keer dat hij het veld doorkruiste, kwam hij dichterbij de boerderij. De wind blies tegen hem in, en hij laveerde ertegenin naar de boerderij, waar zijn geduldige moeder hem bij de poort opwachtte. Hij kon niet rechtuit tegen de wind in lopen omdat hij een zeilschip was, een theeklipper, de Cutty Sark. Zijn oudere broer John had die ochtend gezegd dat stoomschepen slechts motoren in tinnen dozen waren. Zeil was het belangrijkste, en dus maakte Roger, hoewel het aanzienlijk langer duurde, zijn weg over het veld in brede laveerslangen.

Toen hij dicht bij zijn moeder kwam, zag hij dat ze een rode envelop in haar hand had en een klein stukje wit papier, een telegram. Hij wist meteen wat het was. Even was hij geneigd om rechtstreeks naar haar toe te rennen. Hij wist dat telegrammen alleen van zijn vader kwamen, en dat dit antwoord moest zijn op een brief van zijn moeder, en brieven van John, Susan, Titty en hemzelf, die allemaal hetzelfde vroegen, maar elk op hun eigen manier. Zijn eigen brief was erg kort geweest. "Alstublieft, papa, mag ik ook mee? Met liefs, Roger." Die van Titty was veel langer geweest, zelfs langer dan die van John. Susan, hoewel zij ouder was dan Titty, had geen eigen brief geschreven. Ze had haar naam bij die van John aan het einde van zijn brief gezet, zodat die twee één brief samen hadden verstuurd. Moeders brief was de langste van allemaal, maar Roger wist niet wat ze erin had geschreven. Alle brieven waren samen gegaan, erg ver weg, naar zijn vader, wiens schip in Malta lag maar orders had voor Hong-Kong. En daar, in moeders hand, was de rode envelop die het antwoord had gebracht. Even wilde Roger rechtstreeks naar haar toe rennen. Maar zeil was het belangrijkste, niet stoom, dus hij laveerdde door, koers misschieten iets dichter naar de wind. Uiteindelijk koerste hij rechtstreeks tegen de wind in, ging langzamer en langzamer, kwam tot stilstand naast zijn moeder, begon achteruit te gaan, en spoedig kwam hij met een klein rukje tot rust, voor anker, en in de haven.

"Is het het antwoord?" hijgde hij, buiten adem na al dat tegen de wind in laveren. "Zegt hij ja?"

Moeder glimlachte en las het telegram hardop voor:

Beter verdronken dan sufferds, sufferds zullen niet verdrinken.

"Betekent dat ja?" vroeg Roger.

"Ik denk het."

"Betekent het ook voor mij?"

"Ja, als John en Susan je meenemen, en als je belooft alles te doen wat zij je zeggen."

"Hoera," riep Roger uit, en hij sprong vrolijk rond, vergeten voor een moment dat hij een schip was, voor anker in een rustige haven.

"Waar zijn de anderen?" vroeg moeder.

"In Darien," zei Roger.

"Waar?"

"Op de piek, je weet wel. Titty noemde het zo. We kunnen het eiland van daaruit zien."

Beneden de boerderij Holly Howe liep het veld steil af naar een klein baaitje waar een bootsenhuis en een steiger waren. Maar er was weinig van het meer te zien, omdat aan beide zijden van de baai hoge voorgebergten oprezen. Een pad liep van de boerderij omlaag naar het bootsenhuis. Halverwege het veld was er een hek, en van dat hek liep nog een ander pad de dennenbossen in die de zuidelijke en hogere voorgebergte bedekten. Het pad verdween al gauw in het niets, maar op precies de avond van hun eerste komst, een veertien dagen eerder, hadden de kinderen hun weg door de bomen gevonden naar het uiterste einde van de voorgebergte, waar deze als een klif in het meer afdaalde. Vanaf de top hadden zij uitkeken over een breed wateroppervlak dat zich slingerend uitstrekte tussen lage heuvels in het zuiden en zich slingerend uitstrekte naar hoge heuvels in het noorden, waar zij niet zoveel van konden zien. En het was toen, toen zij voor het eerst op de klif stonden en uit keken over mijlen en mijlen water, dat Titty de plaats haar naam gaf. Zij had het sonnet op school voorgelezen horen worden, en alles ervan vergeten behalve het beeld van de ontdekkingsreizigers die voor het eerst naar de Stille Oceaan keken. Zij had de voorgebergte Darien genoemd. Op het hoogste punt ervan hadden zij hun kampplaats ingericht, en daar had Roger hen verlaten toen hij door de bomen naar het veld was gekomen en, zijn moeder bij het hek zag, zijn reis naar huis was begonnen.

"Wil je hun het antwoord brengen?"

"En hun zeggen dat het ja voor mij is ook?"

"Ja. Je moet het telegram aan John geven. Het is hij die moet zien dat jullie geen sufferds zijn."

Moeder deed het telegram in zijn rode envelop en gaf het aan Roger. Zij kuste hem, aan zijn anker liggend als hij was, en zei: "Avondeten om halfacht, geen moment later, en zorg dat je Vicky niet wakker maakt als je binnenkort."

"Ja, ja, kapitein," zei Roger, zijn ankerlijn hand over hand binnentrekkend. Hij draaide zich om en begon zijn anker terug te zetten langs het veld, stellende zich voor hoe hij het nieuws zou brengen.

Moeder lachte.

"Schip ahoy!" zei zij.

Roger stopte en keek achterom.

"Je had tegenwind toen je het veld opkwam," zei zij. "Nu heb je rugwind. Je hoeft niet beide richtingen te laveren."

"Klopt," zei Roger, "het is recht vooruit. Ik ben een driemastschoener. Ik kan met twee spreiders varen, met een zeil aan elke kant." Hij spreide zijn armen als zeilen uit en rende rechtstreeks het veld af naar het hek in het dennenbos.

Toen hij uit het veld het bos inliep, hield hij op een zeilvaartuig te zijn. Niemand kan door een dennenbos zeilen. Hij werd een ontdekkingsreiziger, achtergelaten door het hoofdkwartier, het spoor van de anderen door het woud volgend, en scherp uitkijkend of hij niet door een wilde met een vergiftigde pijl van achter een boom zou worden geraakt. Hij klom omhoog door de bomen naar de top van de voorgebergte. Eindelijk kwam hij uit de bomen op een klein open plekje van kaal gesteente en heide. Dit was de Piek van Darien. Bomen omheen, maar door hen heen kon het heldere glinsteren van het meer gezien worden. In een holte van gesteente brandde een klein vuurtje. John was het vuur aan het stoken. Susan was brood en marmelade aan het smeren. Titty, met haar kin op haar opgetrokken knieën, zat tussen twee bomen op de rand van de klif boven het meer, op wacht en kijkend naar het eiland.

John keek op en zag het telegram. Hij sprong op van het vuur.

"Depêches?" zei hij.

"Het is het antwoord," zei Roger. "Het is ja, en het is ja voor mij ook, als ik gehoorzaam, en jullie nemen mij mee. En als het ja voor mij is, dan moet het ja voor Titty zijn."

John nam het telegram. Titty krabbelde overeind en kwam aanrennen. Susan hield het mes met de marmelade erop boven het brood om geen druppel kwijt te raken, maar stopte met smeren. John opende de envelop en haalde het witte papier eruit.

"Lees het hardop voor," zei Susan.

John las voor:

Liever verdronken dan sufferds. Maar sufferds verdrinken niet.

"Hoera voor vader!" riep hij uit.

"Wat betekent het?" vroeg Susan.

"Het betekent ja," zei Titty.

"Het betekent dat vader denkt dat we allemaal niet zullen verdrinken en dat, als een van ons toch verdrinkt, het goed is om van af te zijn," zei John.

"Maar wat zijn sufferds als ze geen sufferds zijn?" vroeg Susan.

"Dat zegt het niet," zei Titty. "Het zegt dat als we sufferds waren we net zo goed konden verdrinken. Dan stopt het en begint opnieuw, en zegt dat we geen sufferds zijn..."

"Als," zei John.

"Als we geen sufferds zijn, zullen we niet verdrinken."

"Vader heeft dat erin gezet om moeder gerust te stellen," zei Susan. Zij ging door met de marmelade smeren.

"Laten we meteen beginnen," zei Roger, maar op dat moment veranderde de ketel van geluid. Hij had al enige tijd gefluisterd, maar nu siste hij rustig en voortdurend, en een lange straal stoom spoot uit de tuit. Het water kookte. Susan nam de ketel van het vuur en gooide er een klein pakketje thee in.

"We kunnen vanavond toch niet beginnen," zei ze. "Laten we eerst thee drinken, en dan maken we een lijstje van de dingen die we nodig hebben."

"Laten we thee drinken waar we het eiland kunnen zien," zei Titty.

Ze droegen hun mokken en de ketel en het blikken bordje, beladen met dikke sneden bruin brood en marmelade, naar de rand van de klif. Het eiland lag ongeveer een mijl verderop, aan de zuidelijke uiteinde van het meer, met zijn bomen weerspiegeld in het spiegel­gladde water. Ze hadden er al tien dagen naar gekeken, maar het telegram had het veel reëler gemaakt dan het ooit tevoren was geweest. Kijkend omlaag vanaf Titty's Peak in de avond van de dag waarop ze naar het boerderijtje waren gekomen waar hun moeder een kamer had gehuurd, hadden ze het meer als een binnenzee gezien. En op het meer hadden ze het eiland gezien. Alle vier waren tegelijk vervuld geweest van hetzelfde idee. Het was niet zomaar een eiland. Het was het eiland, wachtend op hen. Het was hun eiland. Met een eiland als dat in zicht, wie zou zich tevreden kunnen voelen op het vasteland en 's nachts in een bed slapen? Ze waren teruggegaan en hadden hun moeder van hun ontdekking verteld, en hadden gesmeekt dat het hele gezin de volgende dag het boerderijtje zou verlaten en voor altijd op het eiland zou kamperen. Maar er was kleine Vicky, een dik babytje, zoals de afbeeldingen van Koningin Victoria op oude dag, vol van allerlei behoeften. Moeder kon Vicky en de nanny niet meenemen om zelfs op het mooiste onbewoonde eiland te kamperen. En zonder toestemming van papa kon ze hen ook niet alleen laten gaan. En hoewel John en Susan beiden heel goed een zeilboot konden besturen, waren Titty en Roger slechts net begonnen met zeilen toen hun vader een jaar eerder met verlof thuis was geweest. In het bootenhuis onder de boerderij lag de Swallow, een zeilboot, een heel klein exemplaar, en er lag ook een groot, zwaar roeiboot. Maar niemand wil roeien die ooit heeft gezeild. Als er geen eiland was geweest, geen zeilboot, en als het meer niet zo groot was geweest, zouden de kinderen ongetwijfeld tevreden genoeg zijn geweest om met riemen in de baai bij het bootenhuis rond te peddelen. Maar met een meer zo groot als een kleine zee, een veertien voet lange dinghy met een bruin zeil wachtend in het bootenhuis, en het kleine bosrijke eiland wachtend op ontdekkingsreizigers, leek niets anders dan een zeilreis van ontdekking de moeite waard om over na te denken.

Dus waren de brieven geschreven en verzonden, en dag na dag hadden de kinderen op de piek van Darien kamperen door de dag, en in het boerderijtje slapen door de nacht. Ze waren in de roeiboot met hun moeder uit geweest, maar ze hadden altijd de andere kant op geroed om de tocht van ontdekking niet te bederven door eerst naar het eiland te gaan. Maar met elke dag na het verzenden van de brieven leek het steeds minder waarschijnlijk dat er ooit antwoord zou komen. Het eiland was gaan lijken op een van die plaatsen die je van de trein ziet en die horen bij een leven waarin we nooit deel zullen nemen. En nu, plotseling, was het echt. Het zou toch hun eiland zijn. Ze mochten de zeilboot zelf gebruiken. Ze mochten uit de kleine beschutte baai zeilen, rond de landtong, en omlaag over het meer naar het eiland. Ze mochten op het eiland landen en daar wonen totdat het tijd was om in te pakken en naar huis te gaan, naar de stad en school en lessen. Het nieuws was zo goed dat het hen ernstig stemde. Ze aten hun brood en marmelade in stilte. Het vooruitzicht voor hen was te uitgestrekt voor geklets. John dacht aan het zeilen, afvragend of hij echt alles onthouden had wat hij vorig jaar had geleerd. Susan dacht aan de voorraad en het koken. Titty dacht aan het eiland zelf, aan koraal, schatten en voetafdrukken in het zand. Roger dacht aan het feit dat hij niet achter zou worden gelaten. Hij zag voor het eerst dat het goed was om niet langer de baby van het gezin te zijn. Vicky was nu het jongste. Vicky zou thuis blijven, en Roger, lid van de bemanning van een schip, zou weg zeilen naar de onbekende wereld.

Ten slotte haalde John een vel papier en een potlood uit zijn zak.

"Laten we de scheepsartikelen opmaken," zei hij.

Het brood en de marmelade waren helemaal op, dus draaide hij het bord om, legde het papier op de achterkant, en ging languit op zijn buik op de rots liggen. Hij schreef:

"Zeilschip Zwaluw. Haven, Holly Howe. Eigenaren …"

"Wie zijn de eigenaren?"

"Het schip is in ieder geval de rest van deze vakantie van ons," zei Susan.

"Ik zal 'Walker en Compagnie' schrijven, dat gaat voor ons allemaal."

Hij schreef: "Eigenaren, Walker en Compagnie." Daaronder schreef hij:

"Kapitein: John Walker.

Eerste Stuurman: Susan Walker.

Gewone Matroos: Titty Walker.

Scheepsjongen: Roger."

"Nu," zei hij, "moeten jullie allemaal je naam ondertekenen."

Ze ondertekenden allemaal.

"Nou, Meneer Eerste Stuurman," zei John.

"Ja, meneer," antwoordde Susan netjes.

"Hoe snel denk je dat we klaar zijn om uit te varen?"

"Met de eerste windvlaag."

"Wat denk je van je bemanning?"

"De beste die ik ooit heb gehad."

"Kunnen ze zwemmen?"

"Matroos Titty kan het. Scheepsjongen Roger houdt nog één voet op de bodem."

"Hij moet het leren."

"Ik hou niet de hele tijd één voet op de bodem," zei Roger.

"Je moet zo snel mogelijk leren om helemaal geen voet meer op de bodem te houden."

"Prima," zei Roger.

"Dat is helemaal verkeerd, Roger," zei Titty. "Je had moeten zeggen: 'Ja, ja, meneer!' "

"Ik zeg dat meestal wel," zei Roger. "Ik zei het tegen moeder."

"Je moet het tegen de kapitein en tegen de eerste stuurman zeggen. Misschien moet je het zelfs tegen mij zeggen, maar omdat we maar met twee matrozen zijn, kunnen zij niet steeds 'meneer' tegen elkaar zeggen."

"Heb je nog papier?" zei Susan.

"Alleen de achterkant van het telegram," zei John.

"Moeder vindt het niet erg als we dat gebruiken," zei Susan. "Je weet dat we niet meteen met de eerste windvlaag kunnen uitvaren, niet totdat alles klaar is. Laten we een lijstje maken van wat we nodig hebben."

"Kompas," zei John.

"Waterketel," zei Susan.

"Een vlag," zei Titty. "Ik maak er een met een zwaluw erop."

"Tenten," zei Roger.

"Verrekijker," zei John.

"Pan, bekers, messen, vorken, thee, suiker, melk," zei Susan, schrijvend voor haar leven.

"Lepels," zei Roger.

Ze bleven maar dingen bedenken en dan ergens op stuk lopen, en dan weer iets bedenken totdat de achterkant van het telegram vol was.

"Ik heb geen ander stukje papier meer," zei John. "Zelfs de Scheepsartikelen hebben sommen aan de andere kant. Verdomme met dat lijstje. Laten we moeder vragen of we de sleutel van het bootenhuis mogen hebben."

Maar toen ze bij Holly Howe Farm kwamen, ontmoette moeder hen in de deuropening met een vinger op haar lippen.

"Vicky slaapt," zei ze; "zorg dat je geen lawaai maakt als je binnenkomt. Het eten staat klaar."