제1장

다리엔의 봉우리

"또는 용감한 코르테스처럼, 날카로운 눈으로, 태평양을 노려보던 그는—그리고 그의 모든 부하들은 서로를 바라보았네 야생의 놀라움으로—조용히, 다리엔의 봉우리 위에서."

일곱 살 난 로저는 더 이상 막내가 아니었고, 호수에서 그들이 여름방학 일부를 묵고 있는 농장인 홀리 하우까지 솟아오른 가파른 들판을 가로질러 넓은 지그재그로 달렸다. 발 아래 길을 따라 난 울타리 근처까지 거의 도달할 때까지 달렸다가 멈추고, 그러면 들판의 다른 쪽 울타리 근처까지 거의 도달할 때까지 다시 달렸다. 그러고 나면 다시 들판을 가로질렀다. 들판을 한 번 지날 때마다 농장에 더 가까워졌다. 바람이 그를 맞바람으로 불었고, 그는 그것을 거슬러 항해하듯 농장을 향해 올라가고 있었다. 문 근처에서 인내심 많은 어머니가 그를 기다리고 있었다. 그가 바람을 거슬러 곧게 달릴 수 없었던 것은 자신이 범선이었기 때문이다. 바로 찻잎 교역선, 커티 사크 호였다. 그의 형 존이 그날 아침 바로 그렇게만 말했다. 증기선은 그냥 깡통 안의 엔진일 뿐이라고. 범선이 진짜였고, 따라서 시간이 조금 더 걸렸지만, 로저는 넓은 박진도로 들판을 오르며 나아갔다.

어머니에게 가까워졌을 때, 그는 어머니 손에 빨간 봉투와 작은 흰 종이, 즉 전보가 들려 있는 것을 보았다. 그는 즉시 그것이 무엇인지 알아챘다. 한 순간, 그는 어머니에게 곧장 달려가고 싶은 유혹을 받았다. 그는 전보가 아버지한테서만 온다는 것을 알았고, 이것이 어머니의 편지에 대한 답장이어야 한다는 것을 알았다. 그리고 존, 수잔, 티티, 그리고 자신의 편지들에 대한 답장이었다. 모두 같은 것을 묻고 있었지만 각각 다른 방식으로 묻고 있었다. 자신의 편지는 매우 짧았다. "아빠, 나도 괜찮아요? 사랑을 담아, 로저." 티티의 편지는 훨씬 더 길었다. 존의 편지보다도 더 길었다. 수잔은 티티보다 나이가 더 많았지만, 자신의 편지를 따로 쓰지 않았다. 존의 편지 끝에 자기 이름을 함께 적었기 때문에, 이 둘은 하나의 편지를 함께 보냈다. 어머니의 편지가 가장 길었지만, 로저는 어머니가 그 안에 무엇을 썼는지 몰랐다. 모든 편지는 함께 가, 아버지에게로 매우 먼 곳으로 갔다. 아버지의 배는 몰타에 있었지만 홍콩으로 가도록 지시받아 있었다. 그리고 거기서, 어머니의 손에는 대답을 가져온 빨간 봉투가 있었다. 한순간 로저는 어머니에게 곧장 달려가고 싶었다. 하지만 범선이 진짜였지, 증기선이 아니었으므로, 그는 계속 박진도로 나아갔다. 아마도 바람에 좀 더 가깝게 진행했을 수도 있다. 마침내 그는 바람을 직면하여 똑바로 항해 진로를 잡았고, 점점 더 느려지다가, 어머니 옆에서 멈추었고, 거꾸로 움직이기 시작했으며, 곧 작은 경련으로 몸을 흔들었고, 정박했으며, 항구에 도착했다.

"답장이 왔어요?" 그는 숨차하며 물었다. 바람을 거슬러 모두 그렇게 해가며 숨이 찼다. "아빠가 '그래'라고 했어요?"

어머니는 웃으며 전보를 큰 소리로 읽어주었다:

빠져 죽는 것이 낫지 못난이보다. 못난이들은 빠져 죽지 않을 거야.

"그게 그래라는 뜻이에요?" 로저가 물었다.

"그렇게 생각해."

"나도 포함된 거예요?"

"그래, 만약 존과 수잔이 너를 데려가고, 그들이 하라는 것은 뭐든 하겠다고 약속한다면."

"만세," 로저가 소리쳤고, 한순간 자신이 배이며 조용한 항구에 정박했다는 것을 잊고 뛰어다녔다.

"다른 사람들은 어디에 있어?" 어머니가 물었다.

"다리엔에 있어요," 로저가 말했다.

"어디?"

"봉우리에서요, 알잖아요. 티티가 그렇게 부르거든요. 거기서 섬이 보여요."

홀리 하우 농장 아래로 내려가면 들판이 가파르게 내려가다가 보트 창고와 부잣돌이 있는 작은 만에 이르렀다. 하지만 양쪽 언덕에 높은 곶이 솟아 있어서 호수가 잘 보이지 않았다. 농장에서 보트 창고까지 들판을 가로지르는 길이 있었다. 들판 중간쯤에 문이 있었고, 그 문에서 남쪽의 높은 곶을 덮고 있는 소나무 숲으로 들어가는 길이 나 있었다. 그 길은 곧 흐릿해져서 사라졌지만, 처음 왔던 저녁, 이 지점에 온 지 2주일 전에 아이들은 나무들 사이를 헤쳐서 곶의 끝까지 가는 길을 찾아냈었다. 그곳은 절벽처럼 호수로 떨어져 내렸다. 절벽 위에서 그들은 남쪽의 낮은 언덕들 사이로 굽이굽이 흘러가고, 북쪽의 높은 언덕들로 굽이굽이 흘러가는(비록 거기서는 그만큼 많이 보이지는 않았지만) 넓은 수면을 바라보았다. 그리고 절벽에 처음 서서 수 마일에 걸친 물을 바라보았을 때, 티티가 그곳에 이름을 붙였다. 학교에서 소네트를 큰 목소리로 읽는 것을 들었고, 거기서 처음으로 태평양을 보는 탐험가들의 그림을 제외한 모든 것을 잊어버렸다. 그녀는 그 곶을 다리엔이라고 부르기로 했다. 그곳의 가장 높은 지점에 그들은 캠프를 만들었고, 로저가 나무들을 헤쳐서 들판으로 나왔다가 문 근처에서 어머니를 보고 집으로 향하는 항해를 시작했을 때 아이들을 떠났다.

"아이들에게 답장을 가져다 줄래?"

"그리고 내도 좋다고 말해줄래?"

"응. 영장을 존에게 건네야 해. 너희가 무능한 놈들이 아니라는 걸 확인하는 건 그 애 책임이야."

어머니는 영장을 빨간 봉투에 넣어 로저에게 주었다. 그리고 그를 안아주며 말했다. "저녁 7시 반에 먹고, 1분도 늦지 말고, 비키를 깨우지 않도록 조심해."

"알겠습니다, 사령관님," 로저가 말했고, 닻줄을 손으로 한 손 한 손 말아올렸다. 그는 돌아섰고, 소식을 어떻게 전할지 생각하면서 들판을 지그재그로 항해하며 내려가기 시작했다.

어머니가 웃었다.

"배가 보인다!" 그녀가 말했다.

로저가 멈추고 뒤를 돌아봤다.

"너 올라올 때 바람이 정면에서 불고 있었잖아," 그녀가 말했다. "지금은 순풍이야. 양쪽에서 다 지그재그로 항해할 필요 없어."

"그렇네요," 로저가 말했다. "정확히 뒤에서 부네요. 난 스쿠너선이야. 한쪽 옆에 돛 하나, 다른 쪽에 돛 하나씩, 자유로운 항해가 가능해요." 그는 팔을 펼쳐서 돛을 만들고 곧장 들판을 달려 내려가 소나무 숲으로 들어가는 문까지 갔다.

들판에서 숲으로 들어섰을 때 로저는 범선이기를 멈췄다. 누구도 소나무 숲을 항해할 수는 없다. 그는 주력부대에서 낙오된 탐험가가 되어, 숲을 통과하는 그들의 흔적을 따라가며, 나무 뒤에서 독화살을 쏘는 야만인에게 맞을 위험이 없는지 예리한 눈으로 감시했다. 그는 나무들 사이를 헤치며 곶의 정상으로 올라갔다. 마침내 나무들에서 벗어나 작은 바위와 히스 덤불이 펼쳐진 노지에 나왔다. 여기가 다리엔의 봉우리였다. 모든 면이 나무로 둘러싸여 있었지만, 나무들 사이로 호수의 밝은 반짝임이 보였다. 바위의 오목한 곳에서 작은 불이 타고 있었다. 존은 불을 지피고 있었다. 수잔은 빵에 마멀레이드를 펴고 있었다. 티티는 무릎을 끌어안은 채 턱을 올려놓고 절벽 위 두 나무 사이의 가장자리에 앉아서 파수를 서며 섬을 바라보고 있었다.

존이 고개를 들고 영장을 보았다. 그는 불에서 벌떡 일어섰다.

"공식 문서?" 그가 말했다.

"답장이야," 로저가 말했다. "좋다고 했어. 그리고 내가 명령을 따르고 너희가 나를 데려가면 나도 좋다고 했어. 그리고 내가 좋다면 티티도 좋다는 뜻이야."

존이 영장을 받았다. 티티가 재빨리 일어나 달려왔다. 수잔은 빵 위의 마멀레이드를 담은 칼을 들고 있었고, 마멀레이드가 떨어지지 않게 펴는 것을 멈췄다. 존이 봉투를 열고 하얀 종이를 꺼냈다.

"큰 소리로 읽어," 수잔이 말했다.

존이 읽었다:

빠져 죽는 것보다는 무능한 놈이 되지 않는 게 낫고, 무능한 놈이 아니라면 빠져 죽지 않을 것이다.

"아버지 만세!" 그가 외쳤다.

"무슨 뜻이야?" 수잔이 물었다.

"좋다는 뜻이야," 티티가 말했다.

"아버지가 우리 모두가 빠져 죽지 않을 거라고 생각하고 있다는 뜻이고, 우리 중 누군가 빠져 죽는다면 그것도 좋은 일이라는 뜻이야," 존이 말했다.

"그런데 무능한 놈이 아니라면이 뭐라는 건데?" 수잔이 물었다.

"그렇게 말한 게 아니야," 티티가 말했다. "우리가 무능한 놈이었다면 빠져 죽어도 좋다는 뜻이야. 그러다가 멈췄다가 다시 시작해서, 우리가 무능한 놈이 아니라면..."

"~라면," 존이 말했다.

"우리가 무능한 놈이 아니라면 우리는 빠져 죽지 않을 거야."

"아버지가 어머니를 안심시키려고 그렇게 쓴 거야," 수잔이 말했다. 그녀는 마멀레이드를 계속 펴기 시작했다.

"지금 바로 시작하자," 로저가 말했지만 바로 그 순간 주전자가 음성을 바꿨다. 한동안 보글거리던 주전자가 이제는 조용하고 꾸준하게 쉬익거리며, 주둥이에서 길게 수증기가 분사되었다. 물이 끓고 있었다. 수잔이 불에서 주전자를 내려놓고 그 안에 작은 차봉지 한 개를 쏟아 넣었다.

"어쨌든 오늘 밤은 못 시작할 거 같은데," 그녀가 말했다. "차부터 마시고, 그다음에 필요한 물건들 목록을 만들자."

"섬이 보이는 곳에서 차를 마시자," 티티가 말했다.

그들은 머그잔과 주전자, 그리고 갈색 식빵과 마멀레이드 두툼한 조각들이 가득한 주석 접시를 들고 절벽 가장자리로 나갔다. 섬은 호수의 남쪽 아래쪽 끝 방향으로 약 1마일 떨어져 있었고, 나무들이 거울처럼 맑은 물에 비쳐 있었다. 그들은 10일 동안 이 섬을 바라봤지만, 그 전보는 그것을 이전보다 훨씬 더 현실적으로 만들어 주었다. 어머니가 하숙집을 잡으신 날 저녁에 티티의 봉우리에서 내려다본 호수는 내륙의 바다 같았다. 그리고 호수 위에는 섬이 있었다. 네 아이 모두가 한 번에 같은 생각으로 가득 찬다. 그것은 단순한 섬이 아니었다. 그것은 그 섬이었다. 그들을 기다리고 있는 섬이었다. 자기들의 섬이었다. 이렇게 시야에 들어오는 섬이 있는데, 누가 만족스러워하며 육지에서 살고 밤에 침대에서 잘 수 있을까? 그들은 돌아가 어머니께 자신들의 발견을 알렸고, 온 가족이 다음날 농장을 떠나 그 섬에서 영원히 캠핑하기를 간청했다. 하지만 뚱뚱한 아기 빅키가 있었다. 노년의 빅토리아 여왕 초상화처럼 생긴 아이로, 온갖 필요들이 많았다. 어머니는 빅키와 유모를 데리고 가장 좋은 무인도에라도 캠핑할 수 없었다. 또한 아버지의 허락 없이는 아이들을 혼자 보낼 수도 없었다. 존과 수잔이 범선을 충분히 잘 다룰 수 있었지만, 티티와 로저는 아버지가 1년 전에 휴가로 집에 있을 때 범선 항해를 배우기 시작했을 뿐이었다. 농장 아래의 보트 창고에는 제비갈매기라는 범선이 있었다. 아주 작은 범선이었다. 그리고 크고 무거운 노젓는 보트도 있었다. 하지만 한 번이라도 범선을 경험한 사람이 노를 저으려고 하겠는가. 섬이 없었더라면, 범선이 없었더라면, 호수가 그렇게 크지 않았더라면, 아이들은 의심의 여지없이 보트 창고 옆 만에서 노로 패들을 저으며 즐거워했을 것이다. 하지만 작은 바다만 한 크기의 호수, 창고에서 기다리는 갈색 돛을 단 14피트 딩기, 그리고 탐험가를 기다리는 작은 숲 섬이 있었으므로, 범선 탐험 항해보다 더 생각할 가치 있는 것은 없었다.

그래서 편지들이 작성되어 우송되었고, 날이 거듭될수록 아이들은 낮에는 다리아나의 봉우리에 캠핑하고, 밤에는 농장에서 잤다. 어머니와 함께 노젓는 보트를 탔지만, 탐험 항해를 먼저 가서 망치지 않기 위해 항상 반대 방향으로 노를 젖다. 하지만 편지를 보낸 후 매일이 지날수록 응답이 올 가능성은 점점 더 낮아 보였다. 섬은 기차에서 본 그런 장소가 되어 갔다. 우리가 절대 참여할 수 없는 삶의 그런 장소. 그리고 이제 갑자기, 그것이 현실이 되었다. 그것이 정말로 자기들의 섬이 될 것이었다. 자신들만으로 범선을 사용하도록 허락받았다. 작은 보호된 만에서 출발해 곶을 돌아 호수 아래로 섬까지 항해하도록 허락받았다. 섬에 상륙하고, 짐을 다시 꾸려 도시와 학교와 공부로 돌아갈 때까지 거기서 살도록 허락받았다. 그 소식은 너무 좋아서 그들을 엄숙하게 만들었다. 그들은 침묵 속에서 식빵과 마멀레이드를 먹었다. 그들 앞에 펼쳐진 전망은 너무 광대해서 수다를 떨 수 없었다. 존은 항해를 생각하며, 자신이 작년에 배운 것을 정말 다 기억하고 있는지 궁금해했다. 수잔은 물품과 요리를 생각하고 있었다. 티티는 섬 자체를 생각하고 있었다. 산호, 보물, 모래 위의 발자국을. 로저는 자신이 뒤에 남겨지지 않을 것이라는 사실을 생각하고 있었다. 자신이 더 이상 가족의 막내가 아닌 것이 좋은 일이라는 것을 처음으로 깨달았다. 빅키가 이제 막내였다. 빅키는 집에 남을 것이고, 로저는 배의 승무원 중 한 명으로서 알려지지 않은 세계로 항해하게 될 것이었다.

결국 존은 주머니에서 종이 한 장과 연필을 꺼냈다.

"선박 규정을 만들자," 그가 말했다.

식빵과 마멀레이드를 모두 먹었으므로, 그는 접시를 뒤집고 그 뒤에 종이를 놓았다. 그리고 바위 위에 배를 깔고 누워 썼다:

"항해선 제비호. 정박지, 홀리 하우. 소유주 …"

"소유주가 누구예요?"

"적어도 이번 휴가 동안은 우리 배예요," 수잔이 말했다.

"나는 우리 모두를 대표해서 '워커스 주식회사'라고 쓸 거야."

그는 "소유주, 워커스 주식회사"라고 적었다. 그 아래에 그는 다음과 같이 적었다:

"선장: 존 워커.

항해사: 수잔 워커.

일등수병: 티티 워커.

선원: 로저."

"자, 이제 너희는 모두 너희 이름 옆에 서명해야 해," 존이 말했다.

그들은 모두 서명했다.

"자, 항해사 양반," 존이 말했다.

"예, 선장님," 수잔이 깔끔하게 대답했다.

"우리가 얼마나 빨리 항해할 준비가 될 것 같아?"

"바람이 살짝 불기만 하면 말이에요."

"너희 선원들을 어떻게 생각해?"

"지금까지 탔던 최고의 선원들이에요."

"수영할 수 있어?"

"일등수병 티티는 할 수 있어. 선원 로저는 아직 발가락이 물 위에 떠 있어."

"배워야 할 텐데."

"나는 항상 발을 물에 담그고 있지는 않아," 로저가 말했다.

"가능한 한 빨리 발을 물에 담그지 않는 법을 배워야 해."

"알겠어," 로저가 말했다.

"로저, 그건 틀렸어," 티티가 말했다. "너는 '예, 선장님!' 이라고 해야 해."

"나는 거의 항상 그렇게 해," 로저가 말했다. "엄마한테도 그렇게 했어."

"선장님과 항해사 양반한테는 꼭 그렇게 말해야 해. 아마도 나한테도 그렇게 해야 할 텐데, 선원이 둘밖에 없으니까 그들이 서로에게 선생님이라고 할 수는 없겠지."

"종이가 더 있어?" 수잔이 말했다.

"전보 뒷장밖에 없어," 존이 말했다.

"엄마가 괜찮으실 거야," 수잔이 말했다. "우리가 첫 바람에 항해할 수는 없잖아, 모든 것이 준비될 때까지는. 필요한 물건들의 목록을 만들자."

"나침반," 존이 말했다.

"주전자," 수잔이 말했다.

"깃발이요," 티티가 말했다. "제비를 그려서 만들 거예요."

"텐트," 로저가 말했다.

"망원경," 존이 말했다.

"냄비, 컵, 칼, 포크, 차, 설탕, 우유," 수잔이 열심히 쓰며 말했다.

"숟가락," 로저가 말했다.

그들은 계속 물건들을 기억해 냈다가 막히고, 또 기억해 냈다가 전보 뒷장에 더 이상 공간이 없을 때까지 반복했다.

"나한테는 종이 조각도 더 없어," 존이 말했다. "선원 규약도 뒷장에 계산 문제가 있어. 따지고 보니 목록이야. 엄마한테 가서 보트창고 열쇠를 빌릴 수 있는지 물어보자."

하지만 그들이 홀리 하우 농장에 도착했을 때, 엄마가 현관에서 입에 손가락을 대고 그들을 맞이했다.

"비키가 자고 있어," 그녀가 말했다. "들어올 때 조용히 해야 해. 저녁 준비가 다 됐어."