第一章

ダリエンの峰

「またはたくましいコルテスのごとく、鷲のような瞳で、太平洋を見つめ—彼のすべての部下が互いに顔を見合わせた、野生の驚きに満ちて—静寂のうちに、ダリエンの峰の上で。」

七歳のロジャーはもはや家族の末っ子ではなく、湖から農場ホリー・ハウまで斜めに上っている急な野原を、右へ左へと大きなジグザグ状に走っていた。ホリー・ハウは彼らが夏休みの一部を過ごすために滞在していた農場である。彼は小道に沿った生け垣のところまでほぼ到着するまで走った。次に向きを変えて、野原の反対側の生け垣までほぼ到達するまで走った。それからまた向きを変えて野原を横切った。野原を横切るたびに、彼は農場に近づいた。風は彼に逆風で、彼は農場へと風に逆らって進んでいた。農場の門では忍耐強い母親が彼を待っていた。彼は風に直進できなかった。なぜなら彼は帆船、茶葉クリッパー、カティー・サークだったからである。兄のジョンはその朝、蒸気船はただの缶の中のエンジンに過ぎないと言ったばかりだった。帆が重要なのだ。だから、多少時間がかかったが、ロジャーは広い抜き手で野原を上っていった。

母親に近づくと、彼は母親の手に赤い封筒と小さな白い紙、つまり電報があることに気がついた。彼は一瞬でそれが何であるか知った。一瞬の間、彼は母親にまっすぐ走って行きたいという誘惑に駆られた。彼は電報は父親からしか来ないこと、そしてこれは母親の手紙への返信に違いないことを知っていた。そして、ジョン、スーザン、ティティ、そして彼自身からの手紙は、すべて同じことを求めていたが、異なる方法で求めていた。彼自身の手紙は非常に短かった。「お父さん、僕もいい？愛をこめて。ロジャー。」ティティのものはもっと長かった。ジョンのものよりも長かった。スーザンはティティより年上だったが、自分自身の手紙は書いていなかった。彼女はジョンの手紙の最後に自分の名前を付けたので、この二人は一通の手紙を一緒に送った。母親の手紙はすべての中で最も長かったが、ロジャーは母親が何を書いたかを知らなかった。すべての手紙は一緒に行き、非常に遠くへ、父親のところに行った。父親の船はマルタにいたが、香港への命令を受けていた。そこに、母親の手に答えをもたらした赤い封筒があった。一瞬、ロジャーは母親にまっすぐ走って行きたかった。しかし蒸気ではなく帆が重要だったので、彼は進み続け、おそらく少し風に近づいて進んでいた。最後に彼は風に真直に進み、遅くなり、遅くなり、母親の側で立ち止まり、後ろへ動き始め、やがてわずかな反動とともに停止し、停泊し、港に入った。

「それが答え？」彼は風に逆らってすべてを打ち負かした後、息切れして喘いだ。「お父さんはイエスと言ってる？」

母親は笑顔で電報を声に出して読んだ：

溺れるよりはましだ。愚か者でなければ愚か者は溺れない。

「それはイエスという意味？」ロジャーが尋ねた。

「そうだと思う。」

「僕も含めて？」

「そう。もしジョンとスーザンがあなたを連れていってくれて、彼らが言うことなら何でもするという約束をすれば。」

「万歳」とロジャーは叫び、一瞬、自分が船であり、静かな港に停泊していることを忘れ、飛び跳ねた。

「他の子たちはどこ？」と母親が尋ねた。

「ダリエンにいます」とロジャーが言った。

「どこに？」

「峰の上で、ほら。ティティがそう呼んだんです。そこからはその島が見えます。」

ホリー・ハウの農場の下には、小さな湾に向かって急斜面の畑があり、そこにはボートハウスと桟橋がありました。しかし湖の景色はあまり見えませんでした。というのも、湾の両側には高い岬があったからです。農場からボートハウスへと畑を下っていく道がありました。畑の中ほどに門があり、そこからは南側の高い岬を覆っているマツの林へと続く別の道が出ていました。その道はすぐに消えてしまいましたが、二週間前、最初に来た日の夕方、子どもたちはその木々を通り抜けて岬の先端に行きついていました。そこは湖へ崖のように落ち込んでいたのです。その崖の頂上から、彼らは南の低い丘の間を蛇行しながら、また北の高い丘の中へと蛇行していく広大な水面を眺めていました。北の方は十分には見えませんでした。そして、その崖の上に立って何マイルにも続く水面を眺めたとき、ティティはこの場所に名前をつけたのです。彼女は学校で朗読された十四行詩を聞いたことがあり、探検家たちがはじめてパシフィック・オーシャンを見つめる情景以外のすべてを忘れていました。彼女はこの岬をダリエンと呼んだのです。その最高地点に、彼らは野営地を作りました。そしてそこでロジャーは木々の中を通って畑に出て、門のところで母親を見かけたので、家へと航海を始めたのでした。

「あの子たちに返事を持っていってくれないかしら」

「そして、私もイエスだと伝えてくれる」

「そうね。電報はジョンに渡さなくてはいけません。あなたたちが役立たずでないことを確認するのは彼の役目ですから」

母は電報を赤い封筒に入れ、ロジャーに渡しました。彼女はロジャーにキスをし、「夜七時半に夕食です。一分も遅れてはいけません。帰ってくるときはヴィッキーを起こさないようにね」と言いました。

「はい、了解」とロジャーは言い、「かぎを手でたぐり寄せ」始めました。彼は身を翻して、どうやってニュースを知らせようかと考えながら、畑を下りていきました。

母は笑いました。

「帆船よ」と彼女は言いました。

ロジャーは止まり、振り返りました。

「畑を上ってくるときは向かい風だったでしょう」と彼女は言いました。「今は追い風です。両方向に針路変更する必要はありません」

「本当だ」とロジャーは言いました。「すっかり後ろ風だ。僕は帆船だ。ガチョウの翼のように航海できます。両側に帆が一枚ずつです」彼は腕を帆のように広げ、畑をまっすぐ下って松林への門に向かって走りました。

畑から林に出たとき、彼は帆船であることをやめました。松林を帆走することはできません。彼は本隊に取り残された探検家になり、彼らの森の跡を追い、木の後ろから毒矢を放つ野蛮人に撃たれないよう目を光らせながら進みました。彼は木々を登って岬の頂上へ向かいました。ついに、彼は木々から出て、露出した岩とヒースの小さな開けた場所に出ました。ここはダリエンの峰です。周囲には木々がありましたが、その間から湖の明るい光がかすかに見えました。岩のくぼみでは小さな焚き火が燃えていました。ジョンが火を足していました。スーザンはパンにマーマレードを塗り広げていました。ティティは、あごを抱えた両膝の上に乗せ、二本の木の間の崖っぷちに座って見張りをしながら、島を眺めていました。

ジョンは顔を上げて電報を見ました。彼は火から飛び上がりました。

「公式令状か」と彼は言いました。

「返事です」とロジャーは言いました。「イエスで、命令に従えば僕もイエスです。君とスーザンが受け入れてくれるなら。そして、僕がイエスなら、ティティもイエスに違いありません」

ジョンは電報を受け取りました。ティティはぴょんと飛び起きて走ってきました。スーザンはマーマレードが付いたナイフをパンの上に持ったままにして、何も失わないようにしましたが、塗るのは止めました。ジョンは封筒を開け、白い紙を取り出しました。

「声に出して読んで」とスーザンは言いました。

ジョンは読みました。

溺れるほうがましだ。役立たずならば。役立たずでなければ溺れはしない。

「パパへ万歳」と彼は叫びました。

「どういう意味」とスーザンは聞きました。

「イエスという意味だ」とティティは言いました。

「パパは、僕たちの誰も溺れはしないと思っているということだ。そしてもし誰かが溺れたとしたら、それはいい始末だということさ」とジョンは言いました。

「でも、役立たずでなければとはどういう意味」とスーザンは聞きました。

「そんなこと言ってない」とティティは言いました。「もし僕たちが役立たずなら、溺れてもいいと言ってるのです。それから止まって、もう一度始まるのです。僕たちは役立たずじゃないから…」

「もし」とジョンは言いました。

「もし僕たちが役立たずじゃなければ、溺れはしないってことです」

「パパはママを安心させるためにそれを入れたんだ」とスーザンは言いました。彼女はマーマレードを塗り続けました。

「すぐに始めましょう」とロジャーは言ったが、ちょうどそのとき、やかんが音を変えた。しばらくの間、ぐつぐつと沸騰していたが、今は静かに、着実にシューシューと音を立て、やかんの注ぎ口から長く湯気が流れ出ていた。水が沸騰していたのだ。スーザンはやかんを火から下ろし、小さな茶の包みを中に入れた。

「いずれにしろ、今夜は始められません」と彼女は言った。「紅茶を飲みましょう。それから必要な物のリストを作ります」

「島が見える場所で紅茶を飲みましょう」とティティが言った。

彼らはマグカップとやかんと、厚切りの茶色いパンとマーマレードが積み重ねられた錫のお皿を持って、崖の端へ向かった。島は湖の下の南の端の方に約1マイル離れたところにあり、その木々は光沢のある水に映っていた。彼らは十日間、それを眺めていたが、電報がそれをこれまで以上に現実なものにしていた。母が下宿を借りている農家にやって来た日の夜、ティティ・ピークから下を眺めると、湖は内陸海のように見えた。そして湖の上に島が見えた。四人全員が同時に同じ考えに満たされた。それは単なる島ではなかった。それは島だった。彼らを待っている島。それは彼らの島だった。そういう島が見える範囲内にあれば、本土に住んで夜はベッドで寝ることに満足できる者がいるだろうか。彼らは戻って、母親に自分たちの発見を知らせ、翌日に家族全員が農家を出て、その島に永遠にキャンプするよう懇願した。しかし、小さなヴィッキーがいた。ヴィッキーは太った赤ちゃんで、年老いたヴィクトリア女王の肖像画のようで、あらゆる種類の世話が必要だった。母親はヴィッキーと乳母を、たとえ最高の無人島でもキャンプに連れていくことはできなかった。また、父親の許可がなければ、彼女は彼らを一人で行かせることもできなかった。ジョンとスーザンはヨットをうまく操船できたが、ティティとロジャーは父親が一年前に帰宅中に航海を習い始めたばかりだった。農場の下のボートハウスにはツバメという小さなヨットがあり、また大きな重いボート漕ぎもあった。しかし、かつてヨットを操ったことのある者が、ボート漕ぎをしたいと思う者はいない。島がなく、ヨットがなく、湖がそれほど大きくなければ、子どもたちは間違いなく、ボートハウス近くの入り江でオールを使ってパドルで進むことに満足していただろう。しかし、小さな海ほどの大きさの湖があり、茶色い帆を持つ14フィートのディンギー船がボートハウスで待っており、探検者を待つ小さな樹木に覆われた島があれば、航海による発見の航行ほど考える価値のあるものは何もなかった。

それで手紙が書かれて投函され、毎日子どもたちは昼間はダリエン峰でキャンプをし、夜は農家で眠っていた。彼らは母親とボート漕ぎで出かけていたが、最初に島に行くことで発見の航海を台無しにしないよう、常に反対方向をボート漕ぎしていた。しかし、手紙を送った後の毎日で、なんとなく返事があることがますます可能性が低くなるように思われた。島は電車から見える場所のようになっていて、私たちが決して参加することのない人生に属していた。そして今、突然、それは現実になった。それは結局のところ彼らの島だった。彼らはヨット船を自分たちで使うことが許可されていた。彼らは小さな保護された入り江から航海し、岬を回り、湖を下って島まで航海することが許可されていた。彼らは島に上陸し、家に戻ってパッキングをして、町と学校と教科書に戻る時が来るまでそこに住むことが許可されていた。ニュースはとても良かったので、彼らは真摯になった。彼らはパンとマーマレードを黙って食べた。彼らの前にある見通しは、おしゃべりには大きすぎた。ジョンはヨット航海のことを考えており、昨年学んだことをすべて本当に覚えているのかと思った。スーザンは貯蔵品と料理のことを考えていた。ティティは島自体のこと、サンゴ、宝物、砂の足跡のことを考えていた。ロジャーは彼が置き去りにされていないという事実を考えていた。彼は初めて、もはや家族の赤ちゃんではなくなることが良いことだと気づいた。ヴィッキーが今、最年少だった。ヴィッキーは家に留まり、ロジャーは船の乗組員として、未知の世界へ航海しようとしていた。

ついにジョンはポケットから紙とえんぴつを取り出した。

「船の規約を作りましょう」と彼は言った。

パンとマーマレードをすべて食べてしまったので、彼はお皿を上下反対にし、その裏に紙を置き、岩の上にうつ伏せになった。彼は書いた。

「帆船スワロー。母港、ホリー・ハウ。船主…」

「船主は誰ですか？」

「これからの休暇の間は、僕たちのものですよ」とスーザンが言った。

「僕たちみんなを代表して『ウォーカー・リミテッド』と書きましょう」

ジョンは「船主、ウォーカー・リミテッド」と書いた。その下に書いた：

「船長：ジョン・ウォーカー

一等航海士：スーザン・ウォーカー

能力のある船乗り：ティティ・ウォーカー

船舶少年：ロジャー」

「では」と彼は言った。「君たちみんな、自分の名前の横に署名しなくちゃいけない」

みんなが署名した。

「それでは、一等航海士殿」とジョンが言った。

「かしこまりました、船長」とスーザンはきびきびと答えた。

「いつごろ出航する準備ができると思いますか？」

「最初の微風が吹いたらすぐにです」

「乗組員についてはどう思いますか？」

「今までのせた中で最高です」

「泳げますか？」

「能力のある船乗りのティティは泳げます。船舶少年ロジャーはまだ片足を海底につけています」

「学ばなくてはいけませんね」

「ぼく、いつも片足を海底に付けてるわけじゃないよ」とロジャーが言った。

「できるだけ早く、海底に足を付けないようにしなくてはいけません」

「わかった」とロジャーが言った。

「ロジャー、それじゃ駄目だ」とティティが言った。『かしこまりました、船長！』と言うべきなのよ」

「ぼく、たいていそう言ってるよ。お母さんにも言った」

「船長と一等航海士に対して言うんです。ひょっとしたら僕に対しても言うべきかもしれませんが、乗組員が二人きりですから、彼ら同士が敬礼し合うわけにはいきませんね」

「もっと紙ありますか？」とスーザンが言った。

「電報の裏だけですよ」とジョンが言った。

「お母さんは使うことを気にしないでしょう」とスーザンが言った。「最初の微風で本当に出航できるわけじゃありませんもの。準備が全部整うまでは。必要な物のリストを作りましょう」

「羅針盤」とジョンが言った。

「やかん」とスーザンが言った。

「旗」とティティが言った。「ツバメが描いてある旗を作ります」

「テント」とロジャーが言った。

「望遠鏡」とジョンが言った。

「鍋、マグカップ、ナイフ、フォーク、紅茶、砂糖、牛乳」とスーザンが言って、懸命に書いた。

「スプーン」とロジャーが言った。

彼らは次々と物を思い出しては行き詰まり、また思い出しては行き詰まりを繰り返した。電報の裏も満杯になった。

「紙切れがもう一枚もありませんよ」とジョンが言った。「船舶規則だって裏に足し算がありますからね。くそ、リストなんて。お母さんにボートハウスの鍵をくれるか聞きに行きましょう」

でもホリー・ハウス農場に着くと、お母さんが戸口で彼らを迎えた。唇に指を当てて。

「ヴィッキーが眠ってるから、静かに入ってね。夜食がもうすぐできます」