Capítulo Uno

Es difícil saber exactamente por dónde comenzar esta historia, pero he decidido hacerlo con un cierto miércoles durante el almuerzo en la Rectoría. La conversación, aunque en su mayor parte irrelevante para el asunto que nos ocupa, contenía uno o dos incidentes sugerentes que influyeron en los desarrollos posteriores.

Acababa de terminar de trinchar un hervido de carne de res (notablemente duro, dicho sea de paso) y al retomar mi asiento comenté, en un tono poco decoroso para mi condición, que cualquiera que asesinase al Coronel Protheroe estaría haciendo un servicio a la humanidad en general.

Mi joven sobrino Dennis respondió al instante:

—Eso se recordará en tu contra cuando se encuentre al viejo bañado en sangre. Mary dará testimonio, ¿verdad, Mary? Y describirá cómo blandiste el cuchillo de trinchar de manera vengativa.

Mary, que trabaja en la Rectoría como trampolín hacia cosas mejores y salarios más altos, simplemente dijo en voz alta y profesional: «Las verduras», e hizo deslizar un plato roto hacia él de manera amenazante.

Mi esposa preguntó en tono compasivo:

—¿Ha sido muy pesado?

No respondí de inmediato, pues Mary, colocando las verduras en la mesa con un golpe seco, procedió a meter bajo mi nariz un plato de albóndigas singularmente húmedas y desagradables. Dije: «No, gracias», y ella depositó el plato con estrépito en la mesa y salió de la habitación.

—Es una lástima que sea una ama de casa tan horrible —dijo mi esposa, con un dejo de auténtico pesar en la voz.

Estaba inclinado a estar de acuerdo con ella. Mi esposa se llama Griselda, un nombre muy apropiado para la esposa de un párroco. Pero ahí termina la conveniencia. No es meek en lo más mínimo.

Siempre he sido de la opinión de que un clérigo debería ser soltero. Por qué debería haber instado a Griselda a casarse conmigo después de veinticuatro horas de conocernos es un misterio para mí. El matrimonio, siempre he creído, es un asunto serio, que debe contraerse únicamente después de una larga deliberación y reflexión, y la compatibilidad de gustos e inclinaciones es la consideración más importante.

Griselda tiene casi veinte años menos que yo. Es sumamente hermosa y completamente incapaz de tomarse nada en serio. Es incompetente en todos los aspectos y extremadamente difícil para vivir con ella. Trata la parroquia como una especie de broma colosal dispuesta para su diversión. He intentado cultivar su mente y he fracasado. Estoy más que nunca convencido de que el celibato es deseable para el clero. Frecuentemente he insinuado algo así a Griselda, pero ella solo ha reído.

—Mi querida —dije—, si tan solo ejercieras un poco de cuidado...

—A veces lo hago —dijo Griselda—. Pero, en general, creo que las cosas van peor cuando intento hacerlo. Evidentemente no tengo naturaleza de ama de casa. Me parece mejor dejarle todo a Mary y simplemente asumirme a ser incómoda y tener cosas desagradables que comer.

—¿Y qué hay de tu esposo, mi querida? —dije reprochosamente, y procediendo a seguir el ejemplo del diablo citando las Escrituras para sus propios fines añadí—: «Vela por los asuntos de su casa...»

—Piensa en lo afortunado que eres de no ser destrozado por leones —interrumpió rápidamente Griselda—. O quemado en la hoguera. La comida mala y mucho polvo y avispas muertas realmente no es algo por lo que hacer un alboroto. Cuéntame más sobre el Coronel Protheroe. En cualquier caso, los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener mayordomos de iglesia.

—Viejo bruto pomposo —dijo Dennis—. No es de extrañar que su primera esposa lo abandonara.

—No veo qué otra cosa podría haber hecho —dijo mi esposa.

—Griselda —dije bruscamente—. No consentiré que hables de esa manera.

—Cariño —dijo mi esposa afectuosamente—. Cuéntame sobre él. ¿Cuál fue el problema? ¿Fue por el movimiento de cabeza y los gestos de reverencia de Mr. Hawes y su cruzarse constantemente?

Hawes es nuestro nuevo coadjutor. Ha estado con nosotros poco más de tres semanas. Tiene opiniones de la Alta Iglesia y ayuna los viernes. El Coronel Protheroe es un gran opositor de cualquier forma de ritual.

—Esta vez no. Sí lo mencionó de pasada. No, el verdadero problema surgió por culpa de un mísero billete de una libra de la Sra. Price Ridley.

La Sra. Price Ridley es una miembro devota de mi congregación. Asistiendo al servicio temprano en el aniversario de la muerte de su hijo, puso un billete de una libra en la bolsa del ofertorio. Más tarde, al leer el monto de la colecta que se había publicado, quedó dolida al observar que un billete de diez chelines era el artículo más alto mencionado.

Me lo comunicó, y le señalé, muy razonablemente, que debía haberse equivocado.

"Ninguno de nosotros es tan joven como era," dije, intentando cambiar de tema con tacto. "Y debemos pagar el precio de los años que avanzan."

Curiosamente, mis palabras solo parecieron enfurecerla más. Dijo que las cosas tenían un aspecto muy extraño y que le sorprendía que yo no lo pensara también. Y se fue indignada y, según tengo entendido, llevó sus quejas al Coronel Protheroe. Protheroe es el tipo de hombre que disfruta armando un escándalo en toda ocasión posible. Armó un escándalo. Es una lástima que lo hiciera un miércoles. Enseño en la Escuela Parroquial de la Iglesia los miércoles por la mañana, una actividad que me causa una ansiedad aguda y me deja inquieto el resto del día.

"Bueno, supongo que debe tener algo de diversión," dijo mi esposa, con aire de intentar resumir la situación de forma imparcial. "Nadie revolotea alrededor de él ni lo llama el querido vicario, ni le borda zapatillas horribles, ni le regala calcetines para los pies en Navidad. Tanto su esposa como su hija están hartas de él. Supongo que lo hace feliz sentirse importante en algún lugar."

"No tiene por qué ser ofensivo al respecto," dije con cierto calor. "No creo que haya captado completamente las implicaciones de lo que estaba diciendo. Quiere revisar todas las cuentas de la Iglesia —por si hubiera desfalcos— esa fue la palabra que usó. ¡Desfalcos! ¿Sospecha que estoy malversando los fondos de la Iglesia?"

"Nadie te sospecharía de nada, cariño," dijo Griselda. "Eres tan transparentemente íntegro que realmente sería una oportunidad magnífica. Me gustaría que malversaras los fondos de la S.P.G. Odio a los misioneros—siempre los he odiado."

Hubiera querido reprenderla por ese sentimiento, pero Mary entró en ese momento con un pudín de arroz parcialmente cocido. Hice una ligera protesta, pero Griselda dijo que los japoneses siempre comían arroz medio cocido y tenían cerebros maravillosos en consecuencia.

"Me atrevería a decir," dijo, "que si comieras un pudín de arroz como este cada día hasta el domingo, predicarías el sermón más magnífico."

"Que el cielo nos libre," dije con un estremecimiento.

"Protheroe viene mañana por la noche y vamos a revisar las cuentas juntos," continué. "Debo terminar de preparar mi charla para la C.E.M.S. hoy. Buscando una referencia, me quedé tan absorto en Reality de Canon Shirley que no he avanzado como debería. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?"

"Mi deber," dijo Griselda. "Mi deber como la Esposa del Vicario. Té y chismes a las cuatro y media."

"¿Quién viene?"

Griselda los enumeró con los dedos con un brillo de virtud en la cara. "La Sra. Price Ridley, la Srta. Wetherby, la Srta. Hartnell, y esa terrible Srta. Marple."

"Me cae bastante bien la Srta. Marple," dije. "Al menos tiene sentido del humor."

"Es la peor cotilla del pueblo," dijo Griselda. "Y siempre sabe exactamente todo lo que sucede —e interpreta lo peor de ello."

Griselda, como he dicho, es mucho más joven que yo. A mi edad, uno sabe que lo peor generalmente es cierto.

"Bueno, no me esperes para tomar el té, Griselda," dijo Dennis.

"¡Bestia!" dijo Griselda.

"Sí, pero mira, los Protheroe realmente me pidieron que jugara al tenis hoy."

"¡Bestia!" dijo Griselda de nuevo.

Dennis se retiró prudentemente y Griselda y yo entramos juntos en mi estudio.

"Me pregunto quién tendremos para tomar el té," dijo Griselda, sentándose en mi escritorio. "El Dr. Stone y la Srta. Cram, supongo, y quizás la Sra. Lestrange. Por cierto, la visité ayer, pero no estaba. Sí, estoy segura de que tendremos a la Sra. Lestrange para el té. Es tan misterioso, ¿verdad?, su llegada de repente y alquilar una casa aquí, y apenas salir nunca de ella. Te hace pensar en historias de detectives. Sabes—'¿Quién era ella, la mujer misteriosa de rostro pálido y hermoso? ¿Cuál era su historia pasada? Nadie lo sabía. Había algo levemente siniestro en ella.' Estoy segura de que el Dr. Haydock sabe algo sobre ella."

"Lees demasiadas historias de detectives, Griselda," observé suavemente.

"¿Y tú?" replicó. "Estaba buscando por todas partes La Mancha en las Escaleras el otro día cuando estabas aquí escribiendo un sermón. Y finalmente entré para preguntarte si la habías visto en algún lugar, ¿y qué encontré?"

Tuve la decencia de ruborizarme.

"La recogí al azar. Una frase casual me llamó la atención y—"

"Conozco esas frases casuales," dijo Griselda. Citó solemnemente, "Y entonces sucedió algo muy curioso—Griselda se levantó, cruzó la habitación y besó afectuosamente a su marido de mediana edad."

Acompañó la acción con la palabra.

"¿Es algo muy curioso?" pregunté.

De asesinatos y misterios

"Por supuesto que sí," dijo Griselda. "¿Te das cuenta, Len, de que podría haber casado con un Ministro del Gabinete, un Baronet, un rico Promotor de Empresas, tres subalternos y un sinvergüenza con maneras atractivas, y que en su lugar te elegí a ti? ¿No te asombró mucho?"

"En su momento sí," respondí. "A menudo me he preguntado por qué lo hiciste."

Griselda rió.

"Me hizo sentir tan poderosa," murmuró. "Los otros me consideraban simplemente maravillosa y por supuesto habría sido muy agradable para ellos tenerme. Pero ¡soy todo lo que más detestas y desapruebas, y sin embargo no pudiste resistirte! Mi vanidad no podía soportar eso. Es mucho más agradable ser un pecado secreto y delicioso para alguien que ser un adorno en su corona. Te hago terriblemente incómodo y te agito de la peor manera todo el tiempo, y sin embargo me adores locamente. Me adores locamente, ¿verdad?"

"Naturalmente, te tengo mucho cariño, querida."

"¡Oh! Len, me adores. ¿Recuerdas ese día cuando me quedé en la ciudad y te envié un telegrama que nunca recibiste porque la hermana de la administradora de correos estaba teniendo gemelos y se olvidó de entregarlo? El estado en que te pusiste y llamaste a Scotland Yard y hiciste un escándalo terrible."

Hay cosas que uno odia que le recuerden. Había sido realmente tonto en aquella ocasión. Dije:

"Si no te importa, querida, quiero seguir con la Sociedad de Hombres de la Iglesia."

Griselda suspiró con intensa irritación, me despeinó completamente, me alisó el cabello de nuevo y dijo:

"No me mereces. Realmente que no. Tendré un romance con el artista. Lo haré—de verdad y en serio. Y luego piensa en el escándalo que habría en la parroquia."

"Ya hay bastante," dije amablemente.

Griselda rió, me sopló un beso y se marchó por la ventana.

Capítulo dos

Griselda es una mujer muy irritante. Al levantarme de la mesa del almuerzo, había sentido que estaba de buen humor para preparar un discurso realmente contundente para la Sociedad de Hombres de la Iglesia de Inglaterra. Ahora me sentía inquieto y perturbado.

Justo cuando realmente estaba empezando a concentrarme, Lettice Protheroe entró flotando.

Uso la palabra "flotando" intencionadamente. He leído novelas en las que se describe a los jóvenes como personas llenas de energía—joie de vivre, la vitalidad magnífica de la juventud. … Personalmente, todos los jóvenes que conozco tienen el aire de espectros animales.

Lettice era particularmente espectralmente vaga esta tarde. Es una chica bonita, muy alta y rubia y completamente distraída. Flotó a través de la ventana francesa, se quitó distraídamente la boina amarilla que llevaba y murmuró vagamente con una especie de sorpresa lejana: "Oh, eres tú."

Hay un sendero desde la Casa Vieja a través del bosque que sale por la puerta del jardín, así que la mayoría de la gente que viene de allí entra por esa puerta y va hasta la ventana del estudio en lugar de dar un largo rodeo por la carretera y llegar a la puerta principal. No me sorprendió que Lettice entrara por ahí, pero me molestó un poco su actitud.

Si vienes a una Rectoría, deberías estar preparada para encontrar a un Rector.

Entró y se desplomó en una pila arrugada en uno de mis grandes sillones. Se tiró del cabello sin propósito, mirando al techo.

"¿Está Dennis en algún lugar por aquí?"

"No lo he visto desde el almuerzo. Entendí que iba a jugar tenis en tu casa."

"¡Oh!" dijo Lettice. "Espero que no lo haya hecho. No encontrará a nadie allí."

"Dijo que lo invitaste."

"Creo que lo hice. Solo que eso fue el viernes. Y hoy es martes."

"Es miércoles," dije.

"¡Oh, qué horrible!" dijo Lettice. "Eso significa que me he olvidado de ir a almorzar con unas personas por tercera vez."

Afortunadamente no parecía preocuparle demasiado.

"¿Está Griselda en algún lugar?"

"Supongo que la encontrarás en el estudio del jardín—posando para Lawrence Redding."

"Ha habido bastante alboroto por él," dijo Lettice. "Con padre, ya sabes. Padre es terrible."

"¿Cuál fue ese alboroto?" pregunté.

"Sobre pintarme. Padre lo descubrió. ¿Por qué no debería dejarme pintar con mi traje de baño? Si voy a una playa con él, ¿por qué no puedo ser pintada con él?"

Lettice hizo una pausa y luego continuó.

"Es realmente absurdo—padre prohibiendo que un joven venga a casa. Por supuesto, Lawrence y yo simplemente nos reímos de eso. Vendré a que me pinte aquí en tu estudio."

"No, querida," dije. "No si tu padre lo prohíbe."

"¡Oh! Querida," dijo Lettice, suspirando. "Qué cansino es todo el mundo. Me siento destrozada. Definitivamente. Si tan solo tuviera algo de dinero, me iría, pero sin él no puedo. Si tan solo padre fuera decente y muriera, estaría bien."

"No debes decir cosas así, Lettice."

"Bueno, si no quiere que desee que muera, no debería ser tan horrible con el dinero. No me extraña que madre lo abandonara. ¿Sabes?, durante años creí que estaba muerta. ¿Con qué clase de joven se fue? ¿Era agradable?"

"Fue antes de que tu padre viniera a vivir aquí."

"Me pregunto qué habrá sido de ella. Supongo que Anne pronto tendrá un romance con alguien. Anne me odia—es bastante amable conmigo, pero me odia. Se está haciendo vieja y no le gusta. A esa edad es cuando uno se desmorona, ¿sabes?"

Me preguntaba si Lettice iba a pasar la tarde entera en mi despacho.

"No habrás visto mis discos de gramófono, ¿verdad?" preguntó.

"No."

"Qué cansino. Sé que los dejé en algún lugar. Y he perdido el perro. Y mi reloj de pulsera está en algún sitio, aunque no importa mucho porque no funciona. ¡Oh! Querida, estoy tan adormilada. No sé por qué, porque no me levanté hasta las once. Pero la vida es muy agotadora, ¿no te parece? ¡Oh! Debo irme. Voy a ver el túmulo del doctor Stone a las tres."

Miré el reloj y observé que eran las tres y treinta y cinco.

"¿De verdad? Qué terrible. Me pregunto si habrán esperado o si se habrán ido sin mí. Supongo que será mejor que baje y haga algo al respecto."

Se levantó y se deslizó hacia la puerta nuevamente, murmurando sobre su hombro:

"Le dirás a Dennis, ¿verdad?"

Dije "Sí" maquinalmente, dándome cuenta demasiado tarde de que no tenía la menor idea de qué era lo que tenía que decirle a Dennis. Pero reflexioné que lo más probable es que no importara. Me puse a meditar sobre el doctor Stone, un arqueólogo bien conocido que había llegado recientemente para alojarse en el Blue Boar, mientras supervisaba la excavación de un túmulo situado en la propiedad del coronel Protheroe. Ya había habido varias disputas entre él y el Coronel. Me divirtió que estuviera encargado de llevar a Lettice a ver los trabajos.

Se me ocurrió que Lettice Protheroe era algo así como una pícara. Me pregunté cómo se llevaría con la secretaria del arqueólogo, la señorita Cram. La señorita Cram es una joven robusta de veinticinco años, ruidosa en sus modales, con buen color de cara, espíritus animales excelentes y una boca que siempre parece tener más que su justa proporción de dientes.

La opinión del pueblo está dividida sobre si es peor de lo que aparenta ser, o si es una mujer de virtud inquebrantable que se propone convertirse en la señora Stone en el próximo futuro. Es en todos los aspectos un gran contraste con Lettice.