Hoofdstuk Een

Het is moeilijk om precies te weten waar deze geschiedenis te beginnen, maar ik heb mijn keuze bepaald op een bepaalde woensdag onder het middageten in het Pastoraat. Het gesprek was weliswaar in het algemeen niet relevant voor de zaak waar het om gaat, maar bevatte toch één of twee veelzeggende voorvallen die later van invloed waren op de gang van zaken.

Ik was net klaar met het snijden van wat gekookt rundvlees (eigenlijk opmerkelijk taai) en na weer plaats te hebben genomen, merkte ik op, op een wijze die bepaald niet paste bij mijn stand, dat iedereen die kolonel Protheroe zou vermoorden de wereld in het algemeen een dienst zou bewijzen.

Mijn jonge neef Dennis zei onmiddellijk:

"Dat zal tegen je gebruikt worden als de oude man in bloed baden wordt gevonden. Mary zal getuigen, niet waar, Mary? En beschrijven hoe je het snijmes op een wraakzuchtige manier heb gezwaaid."

Mary, die op het Pastoraat in dienst is als opstap naar betere dingen en hoger loon, zei alleen maar met luide, zakelijke stem: "Groente," en duwde hem een gebarsten schotel toe op een agressieve manier.

Mijn vrouw zei met begripvolle stem: "Is hij erg lastig geweest?"

Ik antwoordde niet meteen, want Mary zette de groente met een klap op tafel en duwde me vervolgens een schotel met bijzonder natte en onaangename kluiten onder mijn neus. Ik zei: "Nee, dank je wel," en zij zette de schotel met veel lawaai op tafel en verliet de kamer.

"Het is jammer dat ik zo'n vreselijke huishoudster ben," zei mijn vrouw, met een vleugje oprechte spijt in haar stem.

Ik was geneigd het met haar eens te zijn. Mijn vrouw heet Griselda—een zeer passende naam voor de vrouw van een predikant. Maar daar eindigt de geschiktheid. Ze is helemaal niet ingetogen.

Ik ben altijd van mening geweest dat een geestelijke ongehuwd zou moeten zijn. Waarom ik Griselda zou hebben aangespoord om met me te trouwen na vier en twintig uur kennis is me een raadsel. Het huwelijk, heb ik altijd gesteld, is een ernstige zaak, waarvoor alleen na lang beraad en voorbereiding moet worden gekozen, en geschiktheid van smaak en instellingen is de belangrijkste overweging.

Griselda is bijna twintig jaar jonger dan ik. Ze is uitermate aanlokkelijk om te zien en totaal onbekwaam om iets serieus op te vatten. Ze is in elk opzicht incompetent en uiterst vermoeiend om mee samen te leven. Ze behandelt de parochie als een soort enorm grapje dat voor haar vermaak is bedacht. Ik heb geprobeerd haar geest vorm te geven en ben mislukt. Ik ben meer dan ooit overtuigd dat celibaat voor priesters wenselijk is. Ik heb dit vaak genoeg tegen Griselda gehint, maar zij lachte alleen maar.

"Mijn lief," zei ik, "als je alleen maar wat zorg zou uitoefenen—"

"Ik doe dat soms," zei Griselda. "Maar in het algemeen gaan dingen erger als ik het probeer. Ik ben kennelijk niet van nature een huishoudster. Ik vind het beter om dingen aan Mary over te laten en mezelf voor te bereiden op ongemak en nare dingen om op te eten."

"En wat dacht je van je echtgenoot, mijn lief?" zei ik berispend, en voorts het voorbeeld van de duivel volgende door de Heilige Schrift voor zijn eigen doeleinden aan te halen, voegde ik eraan toe: "Ze ziet toe op de gang van haar huishouden..."

"Denk eens hoe gelukkig je bent dat je niet door leeuwen in stukken wordt gescheurd," zei Griselda haastig onderbrekend. "Of op de brandstapel verbrand. Slecht eten en veel stof en dode wespen is echt niets om veel drukte over te maken. Vertel me meer over kolonel Protheroe. Hoe dan ook, de eerste christenen waren tenminste zo gelukkig geen kerkvoogden te hebben."

"Pompeuse oude brut," zei Dennis. "Geen wonder dat zijn eerste vrouw van hem is weggelopen."

"Ik zie niet wat zij anders had kunnen doen," zei mijn vrouw.

"Griselda," zei ik scherp. "Ik dulde dit soort taal niet."

"Schat," zei mijn vrouw liefdevol. "Vertel me over hem. Wat was het probleem? Was het meneer Hawes met zijn buigen en knikken en telkens zichzelf kruisen?"

Hawes is onze nieuwe vicaris. Hij is nu ruim drie weken bij ons. Hij heeft opvattingen van de Hooggekerk en vasten op vrijdagen. Kolonel Protheroe is een groot tegenstander van ritueel in welke vorm dan ook.

"Niet deze keer. Hij raakte het eraan voorbij. Nee, al de ellende ontstond uit de ellendige pond van mevrouw Price Ridley."

Mevrouw Price Ridley is een vrome lid van mijn gemeente. Op de jaarlijkse gedenkdienst voor haar zoons dood deed zij een pond in het collectezakje. Later, toen zij het bedrag van de collecte dat was opgehangen las, was zij pijnlijk getroffen door op te merken dat één biljet van tien shilling het hoogste bedrag was dat werd genoemd.

Zij klaagde erover bij mij, en ik wees erop, zeer redelijk, dat zij zich ongetwijfeld had vergist.

"We zijn geen van ons zo jong meer als we waren," zei ik, stellende voor het voorzichtig af te blazen. "En we moeten de straf betalen van de voortschrijdende jaren."

Vreemd genoeg leek mijn woorden haar alleen maar verder te verschroeien. Ze zei dat alles een heel merkwaardig uiterlijk had en dat ze verrast was dat ik dit ook niet dacht. En ze stortte weg en nam, naar ik begrijp, haar problemen naar kolonel Protheroe. Protheroe is het soort man dat ervan geniet om bij gelegenheid lawaai te maken. Hij maakte lawaai. Het is jammer dat hij dit op een woensdag deed. Ik geef les op de kerkschool op woensdagochtend, wat me acute zenuwachtigheid bezorgt en me voor de rest van de dag onrustig laat.

"Nou, ik neem aan dat hij ergens zijn plezier moet hebben," zei mijn vrouw, met een uitdrukking alsof ze de situatie impartiaal probeerde samen te vatten. "Niemand flatteert hem en noemt hem de lieve vicaris, en borduurt verschrikkelijke pantoffels voor hem, en geeft hem wollen sokken voor Kerstmis. Zowel zijn vrouw als zijn dochter hebben hem tot over hun oren zat. Ik neem aan dat het hem gelukkig maakt om zich ergens belangrijk te voelen."

"Hij hoeft daar niet onbeleefd over te doen," zei ik met enige felheid. "Ik denk dat hij niet helemaal besefte wat de implicaties waren van wat hij zei. Hij wil alle kerkrekeningen controleren—voor het geval van verduisteringen—dat was het woord dat hij gebruikte. Verduisteringen! Verdenkt hij me ervan kerkfondsen te verduisteren?"

"Niemand zou je van iets verdenken, liefste," zei Griselda. "Je bent zo doorzichtig onverdacht dat het echt een geweldige gelegenheid zou zijn. Ik wou dat je de S.P.G.-fondsen zou verduisteren. Ik hou niet van missionarissen—dat heb ik nooit gedaan."

Ik zou haar voor die opvatting hebben terecht gewezen, maar op dat moment kwam Mary binnen met een halfgaar rijstpudding. Ik maakte een milde bezwaar, maar Griselda zei dat de Japanners altijd halfgaar rijst aten en daarom wonderbaarlijke hersenen hadden.

"Ik durfte te wedden," zei ze, "dat je als je tot zondag elke dag zo'n rijstpudding at, de wonderbaarlijkste preek zou uitspreken."

"Dat zij voorkomen," zei ik met een rilling.

"Protheroe komt morgenavond langs en we gaan samen de rekeningen door," vervolgde ik. "Ik moet vandaag mijn voordracht voor de C.E.M.S. afmaken. Toen ik een verwijzing opzocht, werd ik zo verdiept in Canon Shirleys Reality dat ik niet zoveel ben opgeschoten als ik zou moeten. Wat ga je vanmiddag doen, Griselda?"

"Mijn plicht," zei Griselda. "Mijn plicht als de Vicaresse. Thee en roddels om half vijf."

"Wie komt er?"

Griselda telde ze op haar vingers af met een glans van deugd op haar gezicht. "Mevrouw Price Ridley, juffrouw Wetherby, juffrouw Hartnell, en die afschuwelijke juffrouw Marple."

"Ik mag juffrouw Marple eigenlijk wel graag," zei ik. "Ze heeft in ieder geval gevoel voor humor."

"Ze is de grootste roddeltante van het dorp," zei Griselda. "En ze weet altijd precies wat er gebeurt—en trekt de ergste conclusies eruit."

Griselda is, zoals ik gezegd heb, veel jonger dan ik. Op mijn leeftijd weet je dat het ergste meestal waar is.

"Nou, verwacht me niet voor de thee, Griselda," zei Dennis.

"Rotzak!" zei Griselda.

"Ja, maar kijk, de Protheroes hebben me echt voor tennis vandaag uitgenodigd."

"Rotzak!" zei Griselda opnieuw.

Dennis haalde zich voorzichtig terug en Griselda en ik gingen samen naar mijn studeerkamer.

"Ik vraag me af wie we voor de thee krijgen," zei Griselda, stellende op mijn schrijftafel. "Dr. Stone en Miss Cram, neem ik aan, en misschien Mevrouw Lestrange. Trouwens, ik ben gisteren langs haar geweest, maar ze was niet thuis. Ja, ik ben zeker dat we Mevrouw Lestrange voor de thee krijgen. Het is toch mysterieus, niet waar, dat ze op deze manier arriveert en hier een huis huurt en haast nooit naar buiten gaat? Het brengt je aan gedachtexchange aan detective stories. Je weet wel—'Wie was zij, de mysterieuze vrouw met het bleke, mooie gezicht? Wat was haar verleden? Niemand wist het. Er was iets vaag sinister om haar heen.' Ik geloof dat Dr. Haydock iets over haar weet."

"Je leest te veel detective stories, Griselda," merkte ik zachtjes op.

"En jij?" repliceerde ze. "Ik zocht de andere dag overal naar The Stain on the Stairs toen je hier zat een preek te schrijven. En tenslotte besloot ik naar binnen te gaan om je te vragen of je hem ergens had gezien, en wat vond ik?"

Ik had het fatsoen om te blozen.

"Ik pakte het op goed geluk. Een toevallige zin trok mijn oog en—"

"Ik ken die toevallige zinnen," zei Griselda. Ze citeerde indrukwekkend, "En toen gebeurde er iets heel merkwaardigs—Griselda stond op, liep de kamer door en kuste haar bejaarde man genegenheid."

Ze voegde de daad bij het woord.

"Is dat iets heel merkwaardigs?" vroeg ik.

"Natuurlijk is het dat," zei Griselda. "Besef je wel, Len, dat ik met een Kabinetslid had kunnen trouwen, een Baronet, een rijke Zakenpromotor, drie Secondeluitenants en een nietsnut met charmante manieren, en dat ik jou heb gekozen? Heeft dat je niet enorm verbaasd?"

"Destijds wel," antwoordde ik. "Ik heb me vaak afgevraagd waarom je dat hebt gedaan."

Griselda lachte.

"Het gaf me zo'n machtig gevoel," fluisterde ze. "De anderen vonden me eenvoudig geweldig en het zou natuurlijk erg aangenaam voor hen zijn geweest om me te hebben. Maar ik ben alles wat je het meest afkeurt en miskeunt, en toch kon je me niet weerstaan! Mijn ijdelheid kon daar niet tegen op. Het is veel fijner om iemands geheime en heerlijke zonde te zijn dan een veer in hun hoed. Ik maak je verschrikkelijk oncomfortabel en zet je de hele tijd uit het lood, en toch aanbid je me verschrikkelijk. Je aanbidt me verschrikkelijk, niet waar?"

"Natuurlijk ben ik erg op je gesteld, lieveling."

"O! Len, je aanbidt me. Herinner je je nog die dag toen ik in de stad bleef en je een telegram stuurde dat je nooit hebt ontvangen omdat de zus van de postmeesters tweeling kreeg en ze vergat het rond te brengen? In wat voor staat je toen was en je belde Scotland Yard en maakte zo'n verschrikkelijk ophef."

Er zijn dingen die men niet graag herinnerd wordt. Ik was werkelijk vreemd dwaas geweest bij die gelegenheid. Ik zei:

"Als je het niet erg vindt, lieveling, wil ik verder gaan met de M.K.M."

Griselda gaf een zucht van intense ergernis, woelde mijn haar alle kanten op, streek het glad, zei:

"Je verdient me niet. Echt niet. Ik zal een affaire hebben met de kunstenaar. Ik zal het echt doen. En dan de schandaal in de parochie!"

"Er is al behoorlijk wat schandaal," zei ik zacht.

Griselda lachte, blies me een kus toe en vertrok door het raam.

Hoofdstuk twee

Griselda is een zeer irritante vrouw. Toen ik de lunchtafel verliet, voelde ik me in een goed humeur om een werkelijk krachtig betoog voor de Anglicaanse Mannenvereniging voor te bereiden. Nu voelde ik me onrustig en verward.

Net toen ik echt aan de slag ging, slenterde Lettice Protheroe binnen.

Ik gebruik het woord "slenterde" met opzet. Ik heb romans gelezen waarin jongeren beschreven worden als bruisend van energie—joie de vivre, de geweldige vitaliteit van de jeugd. ... Persoonlijk hebben al de jongeren die ik tegenkom het voorkomen van geesterverschijningen.

Lettice was die middag bijzonder spookachtig. Ze is een mooi meisje, erg lang en blond en totaal vaag. Ze slenterde door het Franse raam, trok afwezig haar gele baret af en mompelde wazzig met een soort verre verbazing: "O! jij bent het."

Er loopt een pad van Old Hall door het bos dat uitkomt bij ons tuinhek, dus dat de meeste mensen van daar via dat hek naar binnen gaan en naar het raamkozijn van mijn werkkamer gaan in plaats van een lange omweg over de weg naar de voordeur. Ik was niet verrast dat Lettice op deze manier naar binnen kwam, maar ik ergerde me toch een beetje aan haar houding.

Als je naar een pastorie komt, behoort je erop voorbereid te zijn een Dominee aan te treffen.

Ze kwam binnen en zakte als een verfrommeld hoopje in een van mijn grote fauteuils. Ze plukte doelloos aan haar haar en staarde naar het plafond.

"Is Dennis ergens in de buurt?"

"Ik heb hem sinds de lunch niet gezien. Ik begreep dat hij tennis zou spelen op jullie plaats."

"O!" zei Lettice. "Ik hoop dat niet. Hij zal daar niemand vinden."

"Hij zei dat jij hem had gevraagd."

"Dat geloof ik wel. Alleen was dat vrijdag. En vandaag is het dinsdag."

"Het is woensdag," zei ik.

"O, wat verschrikkelijk!" zei Lettice. "Dat betekent dat ik voor de derde keer ben vergeten naar de lunch te gaan met een aantal mensen."

Gelukkig leek het haar niet veel te kunnen schelen.

"Is Griselda ergens in de buurt?"

"Ik verwacht dat je haar in het atelier in de tuin zult vinden—zittend voor Lawrence Redding."

"Er is heel wat te doen geweest om hem," zei Lettice. "Met vader, weet je. Vader is verschrikkelijk."

"Waar ging al dat te doen om?" informeerde ik.

"Over het feit dat hij me schildert. Vader is erachter gekomen. Waarom zou ik niet in mijn badpak geschilderd mogen worden? Als ik in zo'n pak op het strand loop, waarom niet geschilderd?"

Lettice pauzeerde en vervolgde.

"Het is echt absurd—vader verbiedt een jonge man het huis. Natuurlijk gieren Lawrence en ik het uit om dat. Ik zal hier in jouw atelier komen zitten."

"Nee, lieveling," zei ik. "Niet als je vader het verbiedt."

"O! lieve," zei Lettice zuchtend. "Wat is iedereen toch vermoeiend. Ik voel me volledig uitgeput. Echt waar. Als ik maar wat geld had, zou ik weg gaan, maar zonder het kan ik niet. Als vader toch maar fatsoenlijk dood zou gaan, dan zou het goed met me gaan."

"Je mag zulke dingen niet zeggen, Lettice."

"Nou ja, als hij niet wil dat ik wil dat hij dood gaat, dan moet hij niet zo afschuwelijk zijn over geld. Ik begrijp best dat moeder bij hem weg is gegaan. Weet je, jaren lang dacht ik dat ze dood was. Met wat voor soort jongeman is ze ervandoor gegaan? Was hij aardig?"

"Dat was voordat je vader hier kwam wonen."

"Ik vraag me af wat er van haar is geworden. Ik verwacht dat Anne binnenkort een avontuur krijgt. Anne haat me – ze doet best aardig tegen me, maar ze haat me. Ze wordt oud en dat bevalt haar niet. Dat is het moment waarop je uit je dak gaat, weet je."

Ik vroeg me af of Lettice de hele middag in mijn werkkamer zou doorbrengen.

"Heb je mijn grammofoonplaten niet gezien, hè?" vroeg ze.

"Nee."

"Wat vervelend. Ik weet zeker dat ik ze ergens heb achtergelaten. En ik ben de hond kwijt. En mijn polshorloge ligt ergens, maar dat doet er niet veel toe want het loopt toch niet meer. O! lieve, ik ben zo moe. Ik snap niet waarom, want ik ben pas om elf uur op gestaan. Maar het leven is vrij uitputtend, vind je niet? O! lieve, ik moet gaan. Ik ga om drie uur naar dr. Stone's grafheuvel."

Ik keek op de klok en merkte op dat het nu vijfentwintig voor vier was.

"O! Echt? Wat verschrikkelijk. Ik vraag me af of ze op me hebben gewacht of dat ze zonder me zijn gegaan. Ik denk dat ik beter kan gaan en iets aan de situatie kan doen."

Ze stond op en liep drift wég, zeggende over haar schouder:

"Je zult het Dennis vertellen, hè?"

Ik zei mechanisch "ja", alleen om me te laat te realiseren dat ik geen idee had wat ik Dennis moest vertellen. Maar ik dacht dat het waarschijnlijk niet uitmaken. Ik begon na te denken over dr. Stone, een bekende archaeoloog die onlangs in de Blue Boar was komen logeren, terwijl hij toezicht hield op de opgraving van een grafheuvel op het landgoed van kolonel Protheroe. Er waren al verschillende meningsverschillen tussen hem en de kolonel geweest. Ik was geamuseerd over zijn afspraak om Lettice naar de werkzaamheden te brengen.

Het kwam bij me op dat Lettice Protheroe nogal een flirtende type was. Ik vroeg me af hoe ze zou opschieten met de secretaresse van de archaeoloog, juffrouw Cram. Juffrouw Cram is een gezonde jonge vrouw van vijfentwintig, luidruchtig van aard, met een gezonde kleur, levendige geest en een mond die altijd meer tanden lijkt te hebben dan normaal past.

De meningen in het dorp zijn verdeeld over de vraag of ze niet beter is dan ze zou moeten zijn, of juist een vrouw met ijzeren deugdzaamheid die er op uit is om spoedig mevrouw Stone te worden. Ze is in elk opzicht een groot contrast met Lettice.