Розділ перший

Складно визначити, з чого розпочати цю історію, та я вирішив почати з певної середи під час обіду у Вікаріату. Розмова, хоч і мала в основному другорядне значення для теми, все ж містила одну-дві цікаві деталі, які вплинули на подальші розвитки подій.

Я щойно закінчив різати вареної яловичини (вона була, до речі, дивовижно жорстка) і, повернувшись на своє місце, зауважив, у дусі, досить невідповідному моєму духовному сану, що будь-хто, хто вбив би полковника Протероу, зробив би світові послугу.

Мій молодий племінник Денніс одразу сказав:

— Це буде пам'ятатися тобі, коли старий хлопець буде знайдений весь у крові. Марія ж даватиме свідчення, так? І розповідатиме, як ти махав ножем для різання м'яса таким помстивим жестом.

Марія, яка служить у Вікаріаті як сходинка до кращого життя та вищої зарплати, просто сказала голосом, повним ділової метушні: — Овочі, — і грубо підсунула йому потріскану миску.

Моя дружина сказала співчутливим голосом:

— Він дуже вас мучить?

Я не відповів одразу, оскільки Марія, поставивши овочі на стіл із грюкотом, почала просовувати мені під ніс миску зі сніданком, що мав відразливо волог'ий вигляд. Я сказав: — Дякую, ні, — а вона з грюкотом поставила миску на стіл і вийшла.

— Жаль, що я така поганька домогосподарка, — сказала моя дружина з відтінком справжнього жалю в голосі.

Я був схильний погодитися з нею. Мою дружину звуть Гризельда — надзвичайно доречне ім'я для дружини священика. Але на цьому подібність закінчується. Вона зовсім не покірна.

Я завжди дотримувався думки, що священик повинен бути неодруженим. Чому я спонукав Гризельду вийти за мене за двадцять чотири години після нашого знайомства — для мене таємниця. Шлюб, як я завжди вважав, — це серйозна справа, на яку можна йти лише після тривалого обдумування та передбачення, і відповідність смаків та нахилів є найважливішим фактором.

Гризельда майже на двадцять років молодша за мене. Вона неймовірно гарна та абсолютно неспроможна відноситися до чого-небудь серйозно. Вона безпорадна в усьому та дуже виснажує в спілкуванні. Вона ставиться до парафії як до якогось величезного жарту, влаштованого для її розваги. Я намагався виховати її розум — і виявився невдалий. Я більш ніж будь-коли переконаний, що целібат бажаний для духовенства. Я часто натякав на це Гризельді, але вона лише сміялася.

— Мила, — сказав я, — якби ти тільки трохи подбала...

— Я іноді подбаю, — сказала Гризельда. — Але в цілому все йде гірше, коли я намагаюся. Очевидно, я за природою не домогосподарка. Мені краще залишити все Марії та просто змиритися з тим, що буду дискомфортна та їстиму гидкі речі.

— А як же твій чоловік, мила? — сказав я докірливо, і, підіславшись прикладу диявола, що цитує Святе Письмо для своїх цілей, додав: — Вона дбає про домашню господарство...

— Подумай, як тобі повезло, що тебе не терзають лева, — швидко перебила Гризельда. — Чи не спалюють живцем. Погана їжа, багато пилу та мертві оси — це справді не варто драматизувати. Розповідай мені про полковника Протероу. Принаймні ранні християни не мали церковних старост.

— Помпезний старий грубіян, — сказав Денніс. — Невже дивно, що його перша дружина втекла від нього.

— Не бачу, що вона могла зробити ще, — сказала моя дружина.

— Гризельдо, — сказав я гостро. — Я не терплю таких розмов.

— Любий, — сказала моя дружина ніжно. — Розповідай мені про нього. В чому була біда? Це через містера Хокса та його кивання головою й хрестення кожну хвилину?

Хокс — наш новий співслужитель. Він у нас уже трохи більше трьох тижнів. У нього консервативні церковні погляди, він постить по п'ятницях. Полковник Протероу — запеклий противник будь-яких обрядів.

— На цей раз ні. Він натякнув на це випадково. Ні, вся біда виникла через проклятий фунт стерлінгів місіс Прайс Рідлі.

Місіс Прайс Рідлі — побожна членкиня моєї парафії. На роковини смерті її сина вона прийшла на ранню службу та поклала фунт стерлінгів у кошик збору. Потім, прочитавши оголошену суму збору, вона з подивом побачила, що найбільшою сумою, названою в списку, був дев'яти-шилінговий біль.

Вона скаржилася мені на це, і я розумно зауважив, що вона, мабуть, помилилася.

— Ми вже не так молоді, як були, — сказав я, намагаючись тактовно припинити розмову. — І ми повинні платити данину років.

Як це дивно, але мої слова, здається, ще більше розлютили її. Вона сказала, що справи мають дуже дивний вигляд, і вона здивована, що я так не думаю. Потім вона гордо вийшла й, наскільки я знаю, поскаржилася полковнику Протеро. Протеро — той тип людини, яка любить піднімати переполох з будь-якого приводу. Він піднявся. Шкода, що він це зробив у середу. Я викладаю в церковній школі в середу з ранку, і це вправляє мене в глибоку нервозність та залишає мене розстроєним на весь решту дня.

— Ну, напевно, він має отримати якусь розраду, — сказала моя дружина з видом людини, яка намагається об'єктивно оцінити ситуацію. — Ніхто навколо нього не млявіє, не називає його любим вікарієм, не вишиває для нього жахливі тапочки, не дарує йому шкарпетки для ліжка на Різдво. І його дружина, й його дочка — з нього вже мають досить. Напевно, йому приємно почуватися важливим хоч десь.

— Але він не повинен бути образливим з цього приводу, — сказав я дещо гарячково. — Я не думаю, що він зовсім усвідомив наслідки того, що говорив. Він хоче перевірити всі церковні рахунки — на предмет розтрат — ось слово, яке він використав. Розтрати! Чи він підозрює мене в розкраданні церковних коштів?

— Ніхто не буде підозрювати тебе ні в чому, дорогий, — сказала Грізельда. — Ти настільки явно вище за підозри, що це буде диво якої можливості. Я б хотіла, щоб ти розкрав кошти Суспільства поширення Євангелія. Я ненавиджу місіонерів — це було завжди так.

Я збирався докорити їй за такі вподобання, але в цей момент входить Марія з напівприготованим рисовим пудингом. Я m'яко протестував, але Грізельда сказала, що японці завжди їдять напівготовий рис і внаслідок цього мають чудові мізки.

— Я впевнена, — сказала вона, — що якби ти їв такий рисовий пудинг щодня до неділі, ти б проповідував найчудовішу проповідь.

— Боже упаси, — сказав я, здригаючись.

— Протеро приходить завтра вечором, і ми будемо разом перевіряти рахунки, — продовжив я. — Я повинен закінчити підготовку свою промови для Християнського товариства молоді сьогодні. Переглядаючи посилання, я настільки захопився «Реальністю» каноніка Ширлі, що не просунувся вперед так, як варто. Що ти будеш робити цього дня, Грізельда?

— Свій обов'язок, — сказала Грізельда. — Мій обов'язок як дружини вікарія. Чай і сплітні о половині п'ятої.

— Хто буде?

Грізельда перелічила їх на пальцях з виразом добродії на обличчі. — Місіс Прайс Рідлі, міс Везербі, міс Гартнел і та жахлива міс Марпл.

— Мені доволі подобається міс Марпл, — сказав я. — Вона, принаймні, має почуття гумору.

— Вона найгірша кумедниця в селі, — сказала Грізельда. — І вона завжди знає все, що трапляється, і робить найгірші висновки з цього.

Грізельда, як я вже говорив, набагато молодша за мене. На моєму віці знаєш, що найгірше звичайно правда.

— Ну, не чекай мене на чай, Грізельда, — сказав Денніс.

— Скотиняка! — сказала Грізельда.

— Так, але послухай, Протеро справді запросили мене на теніс сьогодні.

— Скотиняка! — сказала Грізельда знову.

Денніс розумно поспішив відійти, і Грізельда з я увійшли разом до мого кабінету.

— Цікаво, хто прийде до нас на чай, — сказала Грізельда, сідаючи на мій письмовий стіл. — Доктор Стоун і міс Крем, припускаю, і можливо місіс Лестрейндж. До речі, я відвідала її вчора, але її не було дома. Так, я впевнена, що міс Лестрейндж прийде на чай. Це ж так таємниче, правда? Вона приїхала сюди і винайняла будинок, і майже ніколи не виходить з нього? Це наводить на думку про детективні романи. Ти знаєш — «Хто вона була, та таємнича жінка з блідим, прекрасним обличчям? Яка була її минула історія? Ніхто не знав. У ній було щось смутно зловісне». Я впевнена, що доктор Гейдок щось про неї знає.

— Ти читаєш надто багато детективних романів, Грізельда, — помітив я м'яко.

— А ти? — вона відповіла. — Я скрізь шукала «Пламу на сходах» в той день, коли ти був тут і писав проповідь. І нарешті я увійшла, щоб запитати тебе, чи не бачив ти цієї книги, і що я знайшла?

Мені не хватило щіку не почервоніти.

— Я взяв її навмисне. Випадкова фраза привернула мою увагу і...

— Я знаю ці випадкові фрази, — сказала Грізельда. Вона урочисто прочитала: — «І тоді сталося щось дуже цікаве — Грізельда встала, перейшла кімнату і ніжно поцілувала свого літнього чоловіка».

Вона це обіграла.

— Це дуже цікава річ? — запитав я.

«Звичайно, що так», — сказала Грізельда. «Ти розумієш, Лене, що я могла вийти заміж за міністра, барона, багатого промотера компанії, трьох молодих офіцерів та ненадійного хлопця з привабливими манерами, а натомість вибрала саме тебе? Це дуже тебе здивувало?»

«На той час — так», — відповів я. «Я часто замислювався, чому ти так вчинила».

Грізельда розсміялась.

«Це дало мені почуття такої влади», — пробурмотіла вона. «Інші думали, що я просто чудова, і звичайно, було б для них дуже приємно бути зі мною. Але я — усе те, що ти найбільше ненавидиш і осуджуєш, і все ж таки ти не міг мені противитися! Мою самовпевненість не вдалося зупинити цим фактом. Набагато приємніше бути чиїмось таємним грішком, ніж пером в їхній капелюсі. Я тебе страшенно дратую і розривую з неправильного боку весь час, а ти мене просто обожнюєш. Ти мене обожнюєш, чи не так?»

«Звичайно, я тебе дуже люблю, моя мила».

«О! Лене, ти мене обожнюєш. Пам'ятаєш той день, коли я залишилась в місті і послала тобі телеграму, яку ти так і не отримав, тому що сестра начальниці пошти народжувала близнюків і вона забула її доставити? Яка паніка тебе охопила — ти телефонував у Скотленд-Ярд і влаштував жахливий переполох».

Є речі, які ненавидиш, коли про них нагадують. Я справді поводився дивно безрозумно в той момент. Я сказав:

«Якщо ти не маєш нічого проти, мила, я хочу далі займатися справами церковного чоловічого братства».

Грізельда зітхнула з інтенсивною роздратованістю, розчесала мені волосся, знову пригладила його, сказала:

«Ти мене не гідний. Справді не гідний. Я заведу роман з художником. Буду — справді й щиро. І уяви, який буде скандал у парафії».

«Тут уже досить скандалу», — сказав я м'яко.

Грізельда розсміялась, послала мені повітряний поцілунок і вислизнула крізь вікно.

Розділ II

Грізельда — дуже дратівна жінка. Коли я вийшов зі столу після обіду, я відчував себе в гарному настрої для написання справді переконливої промови для Братства чоловіків Англіканської церкви. Тепер я відчував неспокій і смуту.

Саме коли я починав серйозно за це братися, до кабінету зайшла Летіс Протеро.

Я навмисне використовую слово «зайшла». Я читав романи, де молодих людей описують як тих, хто кипить енергією — життєрадістю, чудовою вітальністю молоді... Щоправда, усі молоді люди, яких я знаю, виглядають як тіньки.

Летіс була особливо тінькою цього дня. Це гарна дівчина, дуже висока та світловолоса, абсолютно розумова. Вона зайшла крізь французьке вікно, розсіяно зняла жовту шапку, яку носила, і невиразно пробурмотіла зі своєрідним дальнім здивуванням: «О! Це ти».

Від Старого будинку йде стежина крізь ліс, яка виходить біля нашої садибної хвіртки, тож більшість людей звідти заходять через цю хвіртку і до вікна кабінету, замість того щоб долгим шляхом обходити через дорогу та входити через передній вхід. Я не дивувався, що Летіс заходить цим шляхом, але я трохи виступав проти такого її ставлення.

Коли ти приходиш до вікарії, ти повинна бути готова зустрітися з вікарієм.

Вона зайшла і зібралась у розм'яту купу в одному з моїх великих крісел. Вона безцільно гралась зі своїм волоссям, дивлячись у стелю.

«Деніс десь поблизу?»

«Я його не бачив з обіду. Я розумів, що він піде грати в теніс у вас».

«О!» — сказала Летіс. «Сподіваюся, що ні. Там він нікого не знайде».

«Він сказав, що ти його запросила».

«Дійсно, запросила. Тільки це було в п'ятницю. А сьогодні — вівторок».

«Сьогодні середа», — сказав я.

«О, як жахливо!» — сказала Летіс. «Це означає, що я третій раз забула про обід з кимось».

На щастя, це не здається її дуже занепокоїло.

«Грізельда десь поблизу?»

«Гадаю, ти знайдеш її в студії в саду — вона сидить для портрета у Лоуренса Реддінга».

«Було досить галасу через нього», — сказала Летіс. «З батьком, розумієш. Батько просто жахливий».

«Про що це був галас?» — поцікавився я.

«Про те, що він малює мене. Батько про це дізнався. Чому я не можу позувати в мені в купальнику? Якщо я гуляю на пляжі в ньому, чому я не можу позувати в ньому?»

Летіс зупинилась і продовжила.

«Це справді абсурдно — батько забороняє молодому чоловікові приходити в дім. Звичайно, Лоуренс і я просто хохочемо над цим. Я приду сюди і буду позувати в твоїй студії».

«Ні, моя мила», — сказав я. «Не якщо твій батько це забороняє».

«О, боже!» — зітхнула Летис. — «Як все набридло. Я повністю розбита. Якби у мене були гроші, я б'їхала б звідси, але без них не можу. Якби тільки батько мав світ та звалився б, тоді б все було гаразд».

«Не говоріть так, Летис».

«Ну, якщо йому не хочеться, щоб я бажала його смерті, то він не повинен бути таким гидким щодо грошей. Я не дивуюся, що матір його кинула. Ви знаєте, років кілька я була впевнена, що вона мертва. З яким молодим чоловіком вона втекла? Він був гарний?»

«Це було до того, як ваш батько сюди переїхав».

«Цікаво, що з нею стало. Гадаю, Енн скоро закохається в кого-небудь. Енн мене ненавидить — вона зі мною всім добра, але ненавидить. Вона старіє, а їй це не подобається. У цьому віці, знаєте, люди часто дають волю чуттям».

Я думав, чи не собирається Летис провести весь день у моєму кабінеті.

«Ви не бачили мої платівки для грамофона?» — запитала вона.

«Ні».

«Як досадно. Я знаю, що їх де-то залишила. І я загубила пса. І мій наручний годинник теж де-то, хоча й не дуже важливо, бо він не ходить. О, боже, як мені хочеться спати. Не розумію чому, адже я встала лише о одинадцятій. Але життя дійсно виснажує, не так ли? О, мені треба йти. Я мушу піти побачити земляний насип Доктора Стоуна о третій».

Я глянув на годинник і помітив, що зараз без двадцяти чотири.

«О! Правда? Як жахливо. Цікаво, чи вони мене чекали, чи пішли без мене. Мабуть, мені треба щось робити».

Вона встала й знову випливла, бормочучи через плече:

«Ви ж розповідите про це Денісу, правда?»

Я механічно відповів «Так», лише згодом зрозумівши, що й не знаю, що саме мне розповідати Денісу. Але я подумав, що, скоріш за все, це й не має значення. Я став розмірковувати про Доктора Стоуна, відомого археолога, який нещодавно приїхав зупинитися в готель «Blue Boar», щоб керувати розкопками земляного насипу на території полковника Протеро. Між ним і полковником уже сталося кілька сварок. Я посміявся над його рішенням водити Летис переглядати розкопки.

Мені прийшло в голову, що Летис Протеро — трохи кокетка. Цікаво було б знати, як вона поладить з секретаркою археолога, мис Крем. Мис Крем — здорова молода жінка років двадцяти п'яти, галасливої поведінки, з рум'яним обличчям, бувалою, розкутою, з ротом, на що завжди здається занадто багато зубів.

Думки в селі розділилися: одні кажуть, що вона неробоча жінка, інші вважають її жінкою залізної добродетелі, що готується вийти заміж за Доктора Стоуна при першій нагоді. Вона значною мірою контрастує з Летис.