Capitolo primo

È difficile sapere esattamente da dove cominciare questa storia, ma ho deciso di partire da un certo mercoledì all'ora di pranzo alla Canonica. La conversazione, sebbene per lo più irrilevante rispetto alla questione in esame, conteneva però uno o due episodi suggestivi che influenzarono gli sviluppi successivi.

Avevo appena finito di trinciare un bollito di manzo (straordinariamente duro, tra l'altro) e riprendendo il mio posto osservai, in uno spirito del tutto sconveniente per il mio stato, che chiunque assassinasse il colonnello Protheroe farebbe un favore al mondo intero.

Mio nipote, Dennis, replicò immediatamente:

«Questo ti verrà rinfacciato quando il vecchio sarà trovato immerso nel sangue. Mary farà una deposizione, vero Mary? E descriverà come hai brandito il coltello da trinciante in modo vendicativo».

Mary, che lavora alla Canonica come trampolino verso cose migliori e salari più alti, si limitò a dire con voce forte e pratica: «Le verdure», e gli spinse davanti un piatto rotto con atteggiamento aggressivo.

Mia moglie disse con tono comprensivo: «È stato molto fastidioso?»

Non risposi subito, poiché Mary, depositando le verdure sulla tavola con un colpo secco, procedette a spingermi sotto il naso un piatto di gnocchi straordinariamente umidi e sgradevoli. Dissi: «No, grazie», ed ella posò il piatto sulla tavola con fracasso e uscì dalla stanza.

«È un peccato che io sia una governante così mediocre», disse mia moglie, con una nota di genuino rammarico nella voce.

Ero propenso a darle ragione. Mia moglie si chiama Griselda—un nome estremamente appropriato per la moglie di un parroco. Ma lì finisce l'appropriatezza. Non è per niente docile.

Ho sempre ritenuto che un ecclesiastico dovrebbe restare celibe. Perché avrei dovuto indurre Griselda a sposarmi dopo sole ventiquattro ore di conoscenza è un mistero per me. Il matrimonio, l'ho sempre sostenuto, è una faccenda seria, da affrontare solo dopo lunga riflessione e considerazione, e la compatibilità di gusti e inclinazioni è la considerazione più importante.

Griselda è quasi vent'anni più giovane di me. È straordinariamente graziosa e completamente incapace di prendere qualsiasi cosa sul serio. È incompetente in ogni aspetto, e estremamente difficile da sopportare. Tratta la parrocchia come una sorta di enorme scherzo organizzato per suo divertimento. Ho tentato di formare la sua mente e ho fallito. Sono più che mai convinto che il celibato sia desiderabile per il clero. Gliene ho fatto spesso intendere, ma lei non ha fatto che ridere.

«Mia cara», dissi, «se tu esercitassi un po' di cura—»

«Talvolta lo faccio», disse Griselda. «Ma, nel complesso, credo che le cose vadano peggio quando ci provo. Evidentemente non sono una governante per natura. Trovo sia meglio lasciare tutto a Mary e rassegnarmi a essere scomoda e a mangiare cose spiacevoli».

«E che dire di tuo marito, mia cara?» dissi con rimprovero, e procedendo a seguire l'esempio del diavolo nel citare le Scritture per i propri scopi aggiunsi: «Ella vigila sui fatti della sua casa…»

«Pensa quanto sei fortunato a non essere fatto a pezzi dai leoni», disse Griselda, interrompendomi rapidamente. «O bruciato al rogo. Cibo cattivo e polvere dappertutto e vespe morte non è proprio il caso di fare una tragedia. Raccontami di più del colonnello Protheroe. Almeno i primi cristiani furono fortunati a non avere gli amministratori della chiesa».

«Vecchio prepotente», disse Dennis. «Non è strano che sua prima moglie sia scappata da lui».

«Non vedo cosa altro potesse fare», disse mia moglie.

«Griselda», dissi bruscamente. «Non tollererò che tu parli in questo modo».

«Caro», disse affettuosamente mia moglie. «Raccontami di lui. Qual era il problema? Era per via dei gesti e degli inchini di Mr. Hawes e del fatto che si fa il segno della croce ogni due per tre?»

Hawes è il nostro nuovo vicario. È con noi da poco più di tre settimane. Ha idee molto tradizionaliste e digiuna il venerdì. Il colonnello Protheroe è un grande oppositore del ritualismo in qualsiasi forma.

«Non questa volta. Lo ha toccato di sfuggita. No, tutta la questione è sorta da quella maledetta sterlina di Mrs. Price Ridley».

Mrs. Price Ridley è una devota membro della mia congregazione. Partecipando alla messa dell'alba nell'anniversario della morte di suo figlio, mise una sterlina nel piatto della raccolta. Successivamente, leggendo l'importo della raccolta affisso, ebbe il dispiacere di osservare che il biglietto più alto menzionato era di dieci scellini.

Si lamentò con me al riguardo, e io le feci notare, molto ragionevolmente, che doveva aver fatto un errore.

"Non siamo più giovani di una volta," dissi, cercando di deviare il discorso con tatto. "E dobbiamo pagare il prezzo dell'avanzare degli anni."

Stranamente, le mie parole sembravano solo irritarla ancora di più. Disse che le cose avevano un aspetto molto strano e che era sorpresa che io non la pensassi allo stesso modo. E se ne andò di fretta, a quanto ho capito, a portare i suoi problemi al Colonnello Protheroe. Protheroe è il tipo di uomo che ama fare una scenata a ogni occasione possibile. Ha fatto una scenata. Peccato l'abbia fatta di mercoledì. Insegno nella Scuola Parrocchiale della Chiesa il mercoledì mattina, un'attività che mi causa un'ansia acuta e mi lascia turbato per il resto della giornata.

"Beh, suppongo che debba divertirsi un po'," disse mia moglie, con aria di cercare di fare una valutazione imparziale della situazione. "Nessuno gli ronza intorno chiamandolo il caro vicario, e gli ricama terribili pantofole, e gli regala calzini di lana per Natale. Sia sua moglie che sua figlia ne hanno fin sopra i capelli. Suppongo che lo renda felice sentirsi importante da qualche parte."

"Non ha bisogno di essere offensivo," dissi con un certo calore. "Non credo che si sia reso conto delle implicazioni di quello che stava dicendo. Vuole rivedere tutti i conti della Chiesa — in caso di malversazioni — era la parola che ha usato. Malversazioni! Mi sospetta di aver defraudato i fondi della Chiesa?"

"Nessuno ti sospetterebbe mai di nulla, caro," disse Griselda. "Sei così trasparentemente al di sopra di ogni sospetto che in realtà sarebbe un'occasione meravigliosa. Mi piacerebbe che defraudassi i fondi della S.P.G. Odio i missionari — li ho sempre odiati."

L'avrei rimproverata per quel sentimento, ma Mary entrò in quel momento con un budino di riso parzialmente cotto. Protestai leggermente, ma Griselda disse che i giapponesi mangiavano sempre il riso semicrudo e avevano conseguentemente cervelli meravigliosi.

"Oserei dire," disse, "che se mangiassi un budino di riso così ogni giorno fino a domenica, prediceresti il sermone più meraviglioso."

"Dio non voglia," dissi con un brivido.

"Protheroe verrà domani sera e esamineremo i conti insieme," continuai. "Devo finire di preparare il mio discorso per la C.E.M.S. oggi. Cercando un riferimento, mi sono talmente immerso nella Realtà di Canon Shirley che non ho fatto tanti progressi quanto avrei dovuto. Che cosa stai facendo questo pomeriggio, Griselda?"

"Il mio dovere," disse Griselda. "Il mio dovere come la Moglie del Vicario. Tè e pettegolezzi alle quattro e mezzo."

"Chi sta venendo?"

Griselda li contò sulle dita con un'aria di virtù sul viso. "Mrs. Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell, e quella terribile Miss Marple."

"Mi piace piuttosto Miss Marple," dissi. "Ha almeno il senso dell'umorismo."

"È la peggiore maldicente del villaggio," disse Griselda. "E sa sempre esattamente tutto quello che succede — e ne trae le peggiori conclusioni."

Griselda, come ho detto, è molto più giovane di me. All'età che ho, si sa che di solito il peggio è vero.

"Beh, non aspettarti al tè, Griselda," disse Dennis.

"Cattivo!" disse Griselda.

"Sì, ma vedi, i Protheroe mi hanno davvero invitato a giocare a tennis oggi."

"Cattivo!" ripetè Griselda.

Dennis battè una ritirata prudente e Griselda e io entrammo insieme nel mio studio.

"Mi chiedo chi avremo al tè," disse Griselda, sedendosi sulla mia scrivania. "Il Dr. Stone e Miss Cram, suppongo, e forse Mrs. Lestrange. A proposito, ieri l'ho visitata, ma era fuori. Sì, sono sicura che avremo Mrs. Lestrange al tè. È così misterioso, vero, il suo arrivo improvviso e il prendere in affitto una casa qui, e non uscire quasi mai? Ti fa pensare a storie di detective. Sai — 'Chi era lei, la donna misteriosa dal viso pallido e bellissimo? Qual era il suo passato? Nessuno lo sapeva. C'era qualcosa di leggermente sinistro in lei.' Credo che il Dr. Haydock sappia qualcosa su di lei."

"Leggi troppi romanzi polizieschi, Griselda," osservai con dolcezza.

"E tu?" replicò. "L'altro giorno cercavo dappertutto La Macchia sulle Scale quando eri qui a scrivere un sermone. E alla fine sono entrata a chiederti se l'avevi visto da qualche parte, e che cosa ho trovato?"

Arrossii leggermente.

"L'ho preso a caso. Una frase casuale mi ha attirato lo sguardo e—"

"Conosco quelle frasi casuali," disse Griselda. Citò solennemente, "E allora accadde una cosa molto curiosa — Griselda si alzò, attraversò la stanza e baciò affettuosamente suo marito anziano."

Accompagnò l'azione alle parole.

"È una cosa molto curiosa?" chiesi.

"Certo che sì," disse Griselda. "Ti rendi conto, Len, che avrei potuto sposare un Ministro del Governo, un Baronetto, un ricco Promotore di Società, tre ufficiali subalterni e un fannullone di bell'aspetto, e che invece ho scelto te? Non ti ha stupito molto?"

"All'epoca sì," risposi. "Mi sono spesso chiesto perché l'abbia fatto."

Griselda rise.

"Mi ha fatto sentire così potente," mormorò. "Gli altri mi trovavano semplicemente meravigliosa e naturalmente sarebbe stato molto bello per loro avermi. Ma io sono tutto ciò che tu più detesti e disapprovi, eppure non hai potuto resistere a me! Il mio orgoglio non ha potuto reggere a questo. È molto più bello essere un peccato segreto e affascinante per qualcuno che essere una piuma nel suo berretto. Ti rendo terribilmente a disagio e ti scombino tutto il tempo, e tuttavia mi adori perdutamente. Mi adori perdutamente, vero?"

"Naturalmente sono molto affezionato a te, cara mia."

"Oh! Len, mi adori. Ti ricordi quel giorno quando rimasi in città e ti mandai un telegramma che non ricevesti perché la sorella della postina stava partorendo gemelli e se ne dimenticò di fartelo avere? Lo stato in cui ti mettesti e telefonasti alla Scotland Yard e fosti orribile."

Ci sono cose che non si ama essere ricordati. Ero stato davvero strangamente sciocco in quell'occasione. Dissi:

"Se non ti dispiace, cara, vorrei continuare col C.E.M.S."

Griselda emise un sospiro di irritazione intensa, mi arruffò i capelli, li lisciò di nuovo, disse:

"Non mi meriti. Davvero non mi meriti. Avrò una storia con l'artista. Lo farò, davvero. E allora pensa allo scandalo in parrocchia."

"Ce n'è già parecchio," dissi con dolcezza.

Griselda rise, mi soffiò un bacio e se ne andò dalla finestra.

Capitolo secondo

Griselda è una donna molto irritante. Lasciata la tavola del pranzo, mi ero sentito di buon umore per preparare un discorso davvero convincente per la Chiesa della Società degli Uomini Inglesi. Ora mi sentivo agitato e turbato.

Proprio quando stavo veramente mettendomi al lavoro, entrò Lettice Protheroe.

Uso il verbo "entrare" consciamente. Ho letto romanzi in cui i giovani sono descritti come pieni di energia—joie de vivre, la magnificenza della vitalità giovanile... Personalmente, tutti i giovani che incontro hanno l'aria di spettri animali.

Lettice era particolarmente spettrale quel pomeriggio. È una ragazza bella, molto alta e bionda e completamente vaga. Entrò dalla finestra francese, si tolse con aria assente il berretto giallo che indossava e mormorò vagamente con una sorta di sorpresa lontana: "Oh! sei tu."

C'è un sentiero dalla Vecchia Tenuta attraverso il bosco che esce dal cancello del nostro giardino, così che la maggior parte delle persone che vengono di là entrano da quel cancello e salgono fino alla finestra dello studio invece di andare per il lungo giro della strada e arrivare alla porta principale. Non fui sorpreso che Lettice entrasse in questo modo, ma le resistetti un poco per il suo atteggiamento.

Se vieni alla Canonica, dovresti essere preparato a trovare un Vicario.

Entrò e crollò in un mucchio sgualcito in una delle mie grandi poltrone. Tirava distrattamente i capelli, fissando il soffitto.

"Dennis è da qualche parte?"

"Non l'ho visto da dopo pranzo. Ho capito che avrebbe dovuto giocare a tennis da voi."

"Oh!" disse Lettice. "Spero di no. Non troverà nessuno."

"Ha detto che gliel'avevi chiesto."

"Credo di sì. Solo che era venerdì. E oggi è martedì."

"È mercoledì," dissi.

"Oh, che orribile!" disse Lettice. "Questo significa che mi sono dimenticata di andare a pranzo con della gente per la terza volta."

Fortunatamente non sembrava preoccuparla molto.

"Griselda è da qualche parte?"

"Probabilmente la troverai nello studio in giardino, mentre posa per Lawrence Redding."

"C'è stato un bel trambusto per lui," disse Lettice. "Con papà, sai. Papà è terribile."

"Qual era il trambusto?" chiesi.

"Perché mi dipinge. Papà l'ha scoperto. Perché non dovrei farmi dipingere in costume da bagno? Se vado in spiaggia con addosso, perché non dovrei farmi dipingere?"

Lettice fece una pausa e poi continuò.

"È davvero assurdo che papà proibisca a un giovane uomo di venire a casa. Naturalmente, Lawrence e io ridiamo come matte. Verrò a farmi dipingere qui nello studio tuo."

"No, cara," dissi. "Non se tuo padre te lo proibisce."

«Oh! cara,» disse Lettice con un sospiro. «Quanto è noioso tutto. Mi sento completamente esaurita. Decisamente. Se solo avessi un po' di denaro me ne andrei, ma senza non posso. Se solo papà fosse decente e morisse, starei bene.»

«Non devi dire cose del genere, Lettice.»

«Beh, se non vuole che io desideri la sua morte, non dovrebbe essere così orribile riguardo al denaro. Non mi meraviglia che mamma l'abbia lasciato. Sai, per anni ho creduto che fosse morta. Che tipo di giovane era quello con cui è scappata? Era simpatico?»

«È stato prima che tuo padre venisse a vivere qui.»

«Mi chiedo che fine ha fatto. Immagino che Anne avrà una storia con qualcuno presto. Anne mi odia—è tutt'altro che cattiva con me, ma mi odia. Sta invecchiando e non le piace. È l'età in cui si fa follia, sai.»

Mi chiesi se Lettice avrebbe passato l'intero pomeriggio nel mio studio.

«Non hai visto i miei dischi per il grammofono, vero?» chiese.

«No.»

«Che noioso. So di averli lasciati da qualche parte. E ho perso il cane. E il mio orologio da polso è da qualche parte, sebbene non importi molto perché non funziona. Oh! cara, sono così assonnata. Non riesco a capire perché, dato che non mi sono alzata prima delle undici. Ma la vita è molto snervante, non credi? Oh! cara, devo andare. Vado a vedere il tumulo del Dr. Stone alle tre.»

Guardai l'orologio e osservai che erano le tre e trentacinque.

«Oh! Davvero? Che disastro. Mi chiedo se hanno aspettato o se sono andati senza di me. Suppongo che farò meglio ad andare giù e fare qualcosa al riguardo.»

Si alzò e uscì di nuovo trascinandosi, mormorando sulla spalla:

«Dirai a Dennis, vero?»

Risposi «Sì» meccanicamente, solo dopo realizzando che non avevo idea di cosa dovessi dire a Dennis. Ma riflettei che molto probabilmente non importava. Cominciai a riflettere sul Dr. Stone, un noto archeologo che era venuto di recente a soggiornare alla locanda Blue Boar, mentre sovrintendeva agli scavi di un tumulo situato sulla proprietà del Colonnello Protheroe. C'erano già state diverse controversie tra lui e il Colonnello. Ero divertito dal suo incarico di portare Lettice a vedere i lavori.

Mi venne in mente che Lettice Protheroe era piuttosto una monella. Mi chiesi come se la sarebbe cavata con la segretaria dell'archeologo, Miss Cram. Miss Cram è una giovane donna robusta di venticinque anni, rumorosa nei modi, dal colorito florido, con vitalità straordinaria e una bocca che sembra sempre avere più che la sua giusta dose di denti.

L'opinione del villaggio è divisa sul fatto che sia una donna di facili costumi, oppure una donna di virtù di ferro che ha intenzione di diventare la signora Stone al più presto. È in ogni modo in grande contrasto con Lettice.