Глава первая

Трудно сказать, с чего следует начать этот рассказ, но я остановил свой выбор на одной конкретной среде за обедом в доме викария. Разговор, хотя в целом и не относился к делу, содержал один-два примечательных момента, которые повлияли на последующие события.

Я только что закончил резать вареную говядину (примечательно жесткую, к слову) и, вернувшись на свое место, заметил, совершенно не подобающим служителю Церкви образом, что каждый, кто убил бы полковника Протеро, оказал бы человечеству огромную услугу.

Мой молодой племянник Деннис тут же ответил:

— Это припомнят тебе, когда старика найдут в луже крови. Мери даст показания, не правда ли, Мери? И расскажет, как ты размахивал ножом для мяса в самом кровожадном виде.

Мери, которая служит в доме викария как ступень к лучшему положению и более высокому жалованью, просто громко, деловым тоном сказала: «Овощи», и сунула ему треснувшее блюдо враждебным движением.

Моя жена сочувственно заметила: «Он был очень докучлив?»

Я сразу не ответил, так как Мери, со звоном поставив овощи на стол, начала совать мне под нос блюдо с какими-то странно влажными и неприятными клецками. Я сказал: «Нет, спасибо», — и она со стуком положила блюдо на стол и вышла из комнаты.

«Жаль, что я такая плохая хозяйка», — сказала моя жена с оттенком искреннего сожаления.

Я был склонен с ней согласиться. Жену мою зовут Гризельда — весьма подходящее имя для жены священника. Но сходство на этом кончается. Она совсем не кротка.

Я всегда придерживался мнения, что священник должен быть холостым. Почему я предложил Гризельде выйти за меня замуж спустя двадцать четыре часа после нашего знакомства — для меня загадка. Брак, как я всегда считал, — это серьезное дело, на которое следует решаться лишь после долгих размышлений и предусмотрительности, и соответствие вкусов и склонностей — самое важное соображение.

Гризельда на двадцать лет моложе меня. Она очаровательно хороша собой и совершенно неспособна относиться к чему-либо серьезно. Она некомпетентна во всем, и с ней крайне сложно жить. Она относится к приходу как к огромной шутке, затеянной для ее развлечения. Я пытался сформировать ее ум и потерпел неудачу. Я более чем когда-либо убежден в том, что безбрачие желательно для духовенства. Я неоднократно намекал на это Гризельде, но она только смеялась.

«Дорогая», — сказал я, «если бы ты только проявила немного заботы...»

«Иногда я проявляю», — сказала Гризельда. «Но в целом я замечаю, что все идет хуже, когда я стараюсь. Очевидно, я по природе не домоправительница. Мне кажется, лучше предоставить все Мери и просто смириться с тем, что будет неудобно и неприятная еда».

«А что же твой муж, дорогая?» — сказал я укоризненно и, последуя примеру дьявола в извращении Священного писания в своих целях, добавил: «Она блюдет дела дома своего...»

«Подумай, как ты счастлив, что тебя не растерзали львы», — быстро перебила Гризельда. «Или не сожгли на костре. Плохая еда, куча пыли и мертвые осы — это действительно пустяк. Расскажи мне побольше о полковнике Протеро. Во всяком случае, ранним христианам повезло, что у них не было церковных старост».

«Надменный старый грубиян», — сказал Деннис. «Неудивительно, что его первая жена от него сбежала».

«Не вижу, что она еще могла сделать», — сказала моя жена.

«Гризельда», — сказал я резко. «Не хочу слышать такие речи от тебя».

«Милый», — ласково сказала моя жена. «Расскажи мне о нем. В чем было дело? Это из-за того, что мистер Хоус все время кивает и креститься?»

Хоус — наш новый викарий. Он у нас чуть больше трех недель. Он сторонник высокой церкви и постится по пятницам. Полковник Протеро — убежденный противник любых обрядов.

«Не на этот раз. Он коснулся этого вскользь. Нет, вся беда началась из-за этого отвратительного фунта миссис Прайс Ридли».

Миссис Прайс Ридли — благочестивая прихожанка моей церкви. На годовщину смерти своего сына она пришла на ранний службу и положила в тарелку для пожертвований банкноту в один фунт. Позже, прочитав объявленную сумму сбора, она с огорчением заметила, что самой крупной купюрой значилась десятишиллинговая.

Она пожаловалась мне на это, и я разумно указал ей, что она, должно быть, ошиблась.

— Мы все уже не такие молодые, как когда-то, — сказал я, стараясь тактично переменить тему. — И мы должны платить цену за прожитые годы.

Как ни странно, мои слова только больше её разозлили. Она сказала, что всё выглядит очень странно и что она удивлена, что я этого не замечаю. И она ушла в обиде, а потом, как я понимаю, со своими проблемами отправилась к полковнику Протеро. Протеро — человек, который любит поднимать суету по каждому поводу. Он поднял суету. Жаль, что он сделал это в среду. В среду по утрам я преподаю в школе при церкви, что причиняет мне острую нервозность и оставляет меня расстроенным на весь остаток дня.

— Ну, я полагаю, ему нужна какая-то забава, — сказала моя жена, словно стараясь беспристрастно разобраться в ситуации. — Никто не вьётся вокруг него и не называет его дорогим викарием, никто не вышивает для него ужасные тапочки и не дарит ему шерстяные носки на Рождество. Как его жена, так и его дочь сыты им по горло. Полагаю, ему приятно чувствовать себя важным хоть где-нибудь.

— Но он мог бы это делать, не будучи неприятным, — сказал я с некоторой горячностью. — Я не думаю, что он вполне понимал значение того, что говорил. Он хочет проверить все приходские счета — на предмет присвоения средств, вот какое слово он использовал. Присвоения! Неужели он подозревает меня в растрате церковных денег?

— Никто бы никогда не заподозрил тебя ни в чём, милый, — сказала Гризельда. — Ты настолько явно выше подозрений, что это было бы замечательной возможностью. Жаль бы я, если б ты присвоил фонды общества распространения веры. Я ненавижу миссионеров — всегда их ненавидела.

Я бы её за это упрекнул, но в тот момент вошла Мария с недовареной рисовой кашей. Я слабо возмутился, но Гризельда сказала, что японцы всегда едят недовареный рис и в результате имеют замечательные умы.

— Я готова поклясться, — сказала она, — что если бы ты ел вот такую рисовую кашу каждый день до воскресенья, ты проповедовал бы самую замечательную проповедь.

— Боже, упаси, — сказал я с содроганием.

— Протеро придёт завтра вечером, и мы вместе проверим счета, — продолжал я. — Мне нужно закончить подготовку моей речи для XBMS. Когда я искал ссылку, я так увлёкся книгой каноника Ширли «Реальность», что не продвинулся достаточно далеко. А что ты делаешь сегодня днём, Гризельда?

— Свой долг, — сказала Гризельда. — Свой долг как жена викария. Чай и сплетни в половине пятого.

— Кто приходит?

Гризельда загибала пальцы, перечисляя, с добродетельным выражением на лице. — Миссис Прайс Ридли, мисс Везерби, мисс Хартнелл и та ужасная мисс Марпл.

— Мне довольно нравится мисс Марпл, — сказал я. — У неё, по крайней мере, есть чувство юмора.

— Она самая злая сплетница в деревне, — сказала Гризельда. — И она всегда всё знает — и худшим образом это интерпретирует.

Гризельда, как я уже говорил, намного моложе меня. В мои годы знаешь, что обычно верно самое худшее.

— Ну, не жди меня к чаю, Гризельда, — сказал Деннис.

— Скотина! — сказала Гризельда.

— Да, но слушай, Протеро действительно пригласили меня поиграть в теннис сегодня.

— Скотина! — сказала Гризельда ещё раз.

Деннис благоразумно отступил, и Гризельда со мною прошли в мой кабинет.

— Интересно, кто ещё придёт к чаю, — сказала Гризельда, усаживаясь на мой письменный стол. — Доктор Стоун и мисс Крэм, я полагаю, и, возможно, миссис Лестрейндж. Кстати, я вчера её навещала, но её не было дома. Да, я уверена, что миссис Лестрейндж придёт к чаю. Это же так загадочно, не правда ли, что она приехала так неожиданно, взяла дом и почти никогда не выходит из него? Это напоминает детективные истории. Знаешь — «Кто она была, эта таинственная женщина с бледным прекрасным лицом? Какова была её прошлая жизнь? Никто не знал. В ней было что-то слегка зловещее». Я верю, что доктор Хейдок что-то о ней знает.

— Ты читаешь слишком много детективов, Гризельда, — заметил я мягко.

— А что насчёт тебя? — парировала она. — Я везде искала «Пятно на лестнице» на днях, когда ты сидел здесь и писал проповедь. И наконец я пришла спросить тебя, не видел ли ты её, и что я нашла?

Мне было стыдно.

— Я взял её наугад. Какое-то случайное предложение привлекло моё внимание и —

— Я знаю эти случайные предложения, — сказала Гризельда. Она торжественно процитировала: — И тогда произошла очень странная вещь — Гризельда встала, пересекла комнату и с нежностью поцеловала своего пожилого мужа.

Она сделала то, что сказала.

— Это очень странная вещь? — спросил я.

«Конечно же, это так, — сказала Гризельда. — Понимаешь ли ты, Лен, что я могла бы вышла замуж за министра, баронета, богатого финансиста, троих младших офицеров и негодяя с очаровательными манерами, а вместо этого выбрала тебя? Это тебя очень поразило в свое время?»

«Да, — ответил я, — часто задавался вопросом, почему ты так поступила».

Гризельда засмеялась.

«Мне это давало такое ощущение власти, — прошептала она. — Остальные думали, что я просто чудесна, и им было бы, конечно, очень приятно быть со мной. Но я воплощение всего, что тебе не нравится и что ты не одобряешь, а ты все равно не можешь устоять передо мной! Моя гордость не смогла бы выдержать большего. Гораздо приятнее быть для кого-то тайным соблазном, чем его украшением. Я доставляю тебе ужасно много неудобств, расстраиваю тебя постоянно, а ты при этом сходишь по мне с ума. Ты же сходишь по мне с ума, верно?»

«Разумеется, я тебя очень люблю, дорогая».

«О, Лен, ты сходишь по мне с ума! Помнишь тот день, когда я осталась в городе и послала тебе телеграмму, которую ты никогда не получил, потому что сестра почтмейстерши рожала близнецов и она забыла ее отнести? В какое состояние ты пришел — ты даже в Скотленд-Ярд звонил и устроил ужасный скандал».

Есть вещи, о которых не хочется вспоминать. Я вел себя в тот день поистине глупо. Я сказал:

«Если ты не возражаешь, дорогая, я хочу вернуться к работе над речью».

Гризельда издала вздох крайнего раздражения, растрепала мне волосы, снова их причесала и сказала:

«Ты меня недостоин. Правда, недостоин. Я заведу роман с художником. Еще как заведу — честно и по-настоящему. А что будет тогда в приходе из-за скандала!»

«Скандалов там уже довольно много, — спокойно сказал я».

Гризельда рассмеялась, послала мне воздушный поцелуй и вышла через окно.

Глава вторая

Гризельда — очень раздражающая женщина. Вставая из-за стола после завтрака, я чувствовал себя в хорошем настроении, готовый к написанию по-настоящему убедительной речи для Общества англиканских мужчин. Теперь же я чувствовал беспокойство и смятение.

Едва я начал по-настоящему сосредотачиваться, как вошла Леттис Пруду.

Я намеренно употребляю слово «вошла». Я читал романы, где молодых людей описывают как полных энергии, жизненной силы, величественной молодежной энергии... На самом деле все молодые люди, которых я встречаю, похожи на тени.

Леттис была особенно бесплотна в этот день. Это красивая девушка, очень высокая, светловолосая и совершенно невнимательная. Она вошла через открытое окно, рассеянно сняла желтый берет и пробормотала с какой-то далеким удивлением: «О! Это ты».

От старого дома через лес есть дорожка, которая выходит к воротам нашего сада, поэтому большинство людей, идущих оттуда, входят через эти ворота и подходят к окну кабинета, вместо того чтобы обходить дальше по дороге и входить в переднюю дверь. Я не удивился, что Леттис пришла таким образом, но ее отношение меня немного задело.

Если уж приходишь в дом викария, то должен быть готов найти там викария.

Она вошла и свернулась клубком в одно из моих больших кресел. Она бесцельно теребила свои волосы, уставившись в потолок.

«Денниса здесь не видела?»

«С обеда его не видел. Я понимал, что он собирается играть в теннис у вас».

«О! — сказала Леттис. — Надеюсь, что нет. Там никого не будет».

«Ты сказала, что просила его прийти».

«Кажется, я просила. Только это было в пятницу. А сегодня вторник».

«Сегодня среда, — сказал я».

«О, как ужасно! — воскликнула Леттис. — Значит, я в третий раз забыла прийти на обед к знакомым».

К счастью, это, казалось, ее совершенно не беспокоило.

«А Гризельда где-нибудь поблизости?»

«Она, наверное, в студии в саду — позирует Лоренсу Реддингу».

«Из-за него такой переполох, — сказала Леттис. — С отцом, знаешь ли. Отец просто ужасен».

«Из-за чего же переполох?» — спросил я.

«Потому что он рисует меня. Отец это узнал. Почему я не могу позировать в купальном платье? Если я в нем на пляже, почему я не могу позировать в нем для картины?»

Леттис помолчала, а затем продолжила:

«Это просто смешно — запретить молодому человеку ходить в дом. Конечно, Лоренс и я над этим просто умираем со смеху. Я буду приходить позировать здесь, в твою студию».

«Нет, дорогая, — сказал я. — Только не если твой отец это запретил».

— О боже, — вздохнула Летис, — как все невыносимо надоело. Я совершенно истощена. Честное слово. Если бы у меня были деньги, я уехала бы, но без них я не могу. Если бы отец, наконец, исчез со сцены и помер, я была бы спасена.

— Летис, ты не должна так говорить.

— Ну да, если ему не нравится, что я желаю ему смерти, то он не должен быть таким омерзительным из-за денег. Я совсем не удивляюсь, что мама его бросила. Ты знаешь, я много лет верила, что она умерла. Какой молодой человек помог ей убежать? Он был приличный?

— Это было до того, как твой отец поселился здесь.

— Интересно, что с ней стало. Я думаю, Энн вскоре начнет крутить романы. Энн ненавидит меня — она вежлива со мной, но ненавидит. Она уже стареет, и это ей не нравится. В таком возрасте люди выходят из себя, понимаешь.

Я начал беспокоиться, не собирается ли Летис провести весь день в моем кабинете.

— Ты не видел мои пластинки для граммофона? — спросила она.

— Нет.

— Как досадно. Я уверена, что оставила их где-то. И я потеряла собаку. И мои наручные часы лежат где-то, хотя это не важно, потому что они не ходят. О боже, как я хочу спать. Не знаю почему, ведь я встала только в одиннадцать. Но жизнь так утомительна, не правда ли? О, боже, я должна идти. Я собираюсь в три часа посмотреть курган доктора Стоуна.

Я взглянул на часы и заметил, что сейчас без двадцати четыре.

— Неужели? Как ужасно. Интересно, они ждали или ушли без меня. Я, кажется, должна спуститься и что-нибудь по этому поводу предпринять.

Она встала и плыла к двери, бормоча через плечо:

— Ты скажешь Деннису, ладно?

Я механически ответил «да», только потом осознав, что понятия не имею, что именно я должен сказать Деннису. Но я подумал, что это, вероятно, не имеет значения. Я стал размышлять о докторе Стоуне, известном археологе, который недавно приехал остановиться в таверну «Голубого кабана», чтобы руководить раскопками кургана на земле полковника Прозеро. Уже произошло несколько ссор между ним и полковником. Мне было забавно его назначение сопровождать Летис к месту раскопок.

Мне пришла в голову мысль, что Летис Прозеро — довольно скверная девчонка. Мне было интересно, как она поладит с секретарем археолога, мисс Крэм. Мисс Крэм — здоровая молодая женщина лет двадцати пяти, громкая в манерах, с румяным лицом, бурным темпераментом и ртом, который, кажется, имеет больше зубов, чем положено. Мнения в деревне разделились: одни думают, что она не лучше, чем надо, другие считают её женщиной железной добродетели, которая намерена в ближайшее время стать миссис Стоун. Во всех отношениях она резко контрастирует с Летис.