第一章

この物語をどこから始めるべきかは難しいところだが、私は木曜日の昼食時、牧師館でのある場面を起点として選ぶことにした。その会話は主要な問題とはほぼ無関係であったが、その後の事態に影響を与えることになったいくつかの示唆的な出来事を含んでいた。

私が茹でた牛肉（ちなみに非常に硬かった）を切り終わり、席に戻ったとき、私は自分の聖職にふさわしくない精神で、プロスロー大佐を殺してやれば世の中のためになるだろうと発言した。

私の甥のデニスは即座に言った。

「その言葉は、あの爺さんが血だらけで見つかるときお前に対して悪い証拠になるぞ。メアリーが証言するだろ、メアリー？ そしてお前が報復的な態度で肉切りナイフを振り回した様子を説明するんだ」

牧師館で働いているメアリーは、より良い仕事と高い給料への足がかりのつもりでいるが、ただ大きな、ぶっきらぼうな声で「野菜」と言い、割れた皿を彼に横柄に押し出した。

妻は同情的な声で言った。「彼はずいぶん困った人なの？」

私はすぐには答えなかった。メアリーがテーブルに野菜をどんと置くと、ひどく湿った不快なダンプリングの皿を私の鼻の下に突き出した。私は「結構です」と言い、彼女はその皿をガタンと音を立ててテーブルに置くと部屋を出ていった。

「こんなに駄目な家政をしているのは本当に申し訳ない」と妻は、心からの後悔の色を込めて言った。

私も彼女に同意する気分だった。妻の名前はグリセルダ―牧師の妻にはきわめて適切な名前だ。しかしそこまでである。彼女は少しも従順ではない。

私は常々、聖職者は独身であるべきだという考え方をしてきた。なぜ私が二十四時間の知り合いで終わったグリセルダに結婚を強く勧めたのかは謎である。結婚は、私は常々言ってきたように、深刻な事柄であり、十分な熟慮と先見の明をもってのみ行われるべきものであり、趣味と気質の適合性が最も重要な考慮事項である。

グリセルダは私より二十歳近く若い。彼女は非常に人目を引く美しさを持ち、何事も真剣に受け止めることができない。彼女はあらゆる点で無能であり、一緒に暮らすのは非常に困る。彼女は教区を自分の娯楽のために用意された巨大な冗談のように扱っている。私は彼女の心を形成しようとしたが失敗した。私はこれまで以上に、聖職者の独身性が望ましいという確信を持っている。グリセルダに何度もそれとなく示唆してきたが、彼女はただ笑うだけだ。

「妻よ」と私は言った。「もしあなたが少しだけ注意を払えば―」

「ときどきはね」とグリセルダは言った。「でも総じて、私が頑張ろうとするとかえって物事が悪くなるみたい。どうやら私は生まれつき家政婦には向いていないのね。メアリーに任せて、不快な思いをして嫌なものを食べることにしたほうがいいと思ってる」

「では、あなたの夫についてはどうですか」と私は責めるような声で言い、悪魔の例に習って聖書を自分の目的のために引用して付け加えた。「彼女は家族の道を見守り……」

「獅子に引き裂かれないで済むのはどれだけ幸運かを考えてよ」とグリセルダは素早く割り込んだ。「火炙りにもならないしね。悪い食べ物とほこりと死んだ蜘蛛なんて、別に騒ぐほどのことじゃない。プロスロー大佐のことをもっと話してよ。いずれにせよ初代キリスト教徒は教会委員がいなくて済んで幸運だったわ」

「いやな野郎だ」とデニスが言った。「彼の最初の妻が彼から逃げたのも無理もない」

「ほかに何ができたというのかしら」と妻は言った。

「グリセルダ」と私は厳しく言った。「そんな言い方は許さない」

「ダーリング」と妻は親しみを込めて言った。「彼のことを教えてよ。何が問題だったの？ ホウズ氏のしょっちゅうの会釈と十字切りが問題だったの？」

ホウズは我々の新しい副牧師だ。彼は三週間ちょっと前から一緒にいる。彼は高教会的見解を持ち、金曜日に断食をしている。プロスロー大佐は儀式に強く反対している。

「今回はそうではない。通りがかりに触れただけだ。いや、すべての問題はプライス・リドリー夫人の扱いに困ったポンド札から生じたのだ」

プライス・リドリー夫人は私の信仰者の中でも敬虔な人物だ。息子の命日の朝礼に出席した際、献金袋に一ポンド札を入れた。後になって、献金の額が掲示されているのを見ると、最高額として記載されているのは十シリング札一枚だけだったのに、彼女は不快感を感じた。

彼女が私に不平を言ったので、私は非常に理性的に、彼女は間違いを犯したに違いないと指摘した。

「僕たちはみんな、以前ほど若くないんだ」と僕は言って、そっと話題を変えようとした。「そして歳を取ることの代償を払わなければならないんだ」

奇妙なことに、その言葉は彼女をさらに怒らせてしまった。彼女は、物事が非常に奇妙に見えると言い、僕もそう思わないのが不思議だと言った。そして彼女は去って行き、僕の推察では、彼女の悩みをプロセロー大佐に持ち込んだのだ。プロセローは、あらゆる機会に大騒ぎするのを好む人間である。彼は大騒ぎした。残念なことに、彼がそれを水曜日にしたのだ。僕は水曜日の朝、教会の学校で教えているが、これは僕に激しい神経過敏をもたらし、その日一日中、気が落ち着かない状態にさせてしまう。

「まあ、彼もどこかで楽しみが必要なんでしょう」と妻が言った。その様子からして、公平に状況をまとめようと試みているようだった。「誰も彼の周りをはためかず、彼をかわいい牧師さんと呼んだり、ひどいスリッパを刺繍して彼に贈ったり、クリスマスにベッドソックスをあげたりしません。奥さんにしろ、娘さんにしろ、彼にはうんざりしています。どこかで重要だと感じるのが彼を幸せにしているんでしょう」

「それなら不礼なことを言う必要はないじゃないか」と僕はやや熱く言った。「彼は自分が言っていることの含意をきちんと理解していないと思う。彼は教会の会計をすべて見直したいと言っている――横領の可能性を考えてのことだ――それが彼が使った言葉だ。横領だ！彼は僕が教会の資金を着服していると疑っているのか？」

「誰もあなたのことを疑いようがないわ、ダーリン」とグリゼルダが言った。「あなたはそんなに透き通るまでに疑いの余地がないから、本当に素晴らしい機会になるでしょう。あなたが海外伝道協会の資金を横領してくれたらいいのに。私、宣教師が大嫌いなの――昔からずっと」

その言葉で彼女を叱ろうとしたが、その時メアリーが、まだ火が通り切っていないライスプディングを持って入って来た。僕は控えめに反対を唱えたが、グリゼルダは、日本人は火が通り切っていないご飯を食べるから、だから素晴らしい脳を持っているのだと言った。

「そうねえ」と彼女は言った。「もしあなたが日曜日まで毎日このようなライスプディングを食べれば、きっと素晴らしい説教ができるでしょう」

「とんでもない」と僕は身震いして言った。

「プロセローは明日の夜やってきて、一緒に会計を見るんだ」と僕は続けた。「今日中に聖公会女性伝道協会での講演の準備を終わらせなければならない。参考資料を探していたら、キャノン・シャーレーの『現実』にすっかり夢中になってしまって、期待ほど進んでいないんだ。今午後、何をするつもりだ、グリゼルダ？」

「務めよ」とグリゼルダが言った。「牧師夫人としての務めよ。四時半のお茶とおしゃべり」

「誰が来るのか？」

グリゼルダは指を折って名前を挙げた。その顔には徳性の輝きがあった。「プライス・リドレー夫人、ウェザービー嬢、ハートネル嬢、それからあの嫌なマープル嬢」

「マープル嬢はなかなかいい人だと思う」と僕は言った。「少なくとも、ユーモアの感覚を持っている」

「彼女は村で一番意地悪い人よ」とグリゼルダが言った。「いつも、起きることすべてを知っていて、それから最悪の推測を引き出すんです」

グリゼルダは、僕が言ったように、僕より随分若い。僕のような年頃になると、最悪のことがたいていは本当だということを知るのだ。

「まあ、お茶には帰らないでいいよ、グリゼルダ」とデニスが言った。

「意地悪」とグリゼルダが言った。

「そうだけど、ね、プロセロー一家が本当に僕をテニスに招いてくれたんだ」

「意地悪」とグリゼルダが又言った。

デニスは思慮深く撤退し、グリゼルダと僕は一緒に僕の書斎に入った。

「誰がお茶に来るのかしら」とグリゼルダが言った。書斎の机に腰を掛けながら。「ストーン博士とクラム嬢、それにおそらくレストランジュ夫人ね。そういえば、昨日彼女のところに呼びに行ったけど、出かけていたの。ええ、確かにレストランジュ夫人がお茶に来るんだと思う。彼女が突然やって来て、ここに家を借りて、めったに外に出ないというのは、本当に神秘的じゃない？探偵小説みたいなことを思わせるわ。ほら――『彼女は誰だったのか、青白い美しい顔をした謎めいた女？彼女の過去の経歴は？誰も知らなかった。彼女の周りには、ほんのわずかに不気味なところがあった』ってね。ハイドック博士が彼女について何か知っていると思うの」

「グリゼルダ、君は探偵小説を読み過ぎている」と僕は穏やかに指摘した。

「あなたはどう？」と彼女が言い返した。「この前、あなたが説教を書いているとき、『階段の染み』をあちこち探してたわ。最後に、あなたに見かけなかったか聞こうとして部屋に入ったら、何をしていると思う？」

僕は顔を赤くした。

「でたらめに手にとって。ある偶然の文が目に飛び込んできて――」

「その偶然の文ってやつ、知ってますよ」とグリゼルダが言った。彼女は印象的に引用した。「そして、その時、非常に奇妙なことが起きました――グリゼルダが立ち上がり、部屋を横切って、彼女の年老いた夫に優しくキスをしました」

彼女はその言葉に続いて行動した。

「それは非常に奇妙なことだろうか？」と僕は聞いた。

「もちろんそうです」とグリセルダは言った。「レン、わかっていますか。私は内閣大臣と結婚することだってできたし、準男爵とも、金持ちの会社設立者とも、三人の少尉ともできたし、魅力的な物腰をした無一文の男とだってできたのに、それなのに私はあなたを選んだんです。そんなに驚きませんでしたか？」

「その時はそうでした」と私は答えた。「なぜそんなことをしたのか、ずっと不思議に思っていた」

グリセルダは笑った。

「私をそんなに強く感じさせたんです」と彼女はつぶやいた。「他の人たちは私を本当に素晴らしいと思ってくれて、もちろん彼らは私を手に入れることができて幸せだったでしょう。でも私はあなたが最も嫌いで承認しないすべての事柄です。なのにあなたは私に抵抗できない！ そんなことに対して、私の虚栄心は屈することができませんでした。誰かにとって帽子の羽毛になるより、秘密で素敵な罪であることの方がずっといいです。私はあなたをすごく不快にさせるし、いつもあなたをおかしな方向へ動かすのに、それなのにあなたは私を狂ったように愛しているじゃないですか。私を狂ったように愛しているでしょ？」

「もちろん、君のことは本当に好きだ、愛しい人よ」

「ああ！レン、あなたは私を愛しているんです。覚えていますか？あの日、私が町に泊まって電報を送ったのに、あなたは受け取りませんでした。郵便局長の妹が双子を産んでいて、局長が配達を忘れたんです。あなたがどんな状態になったか、スコットランドヤードに電話して、ものすごい大騒ぎをしたじゃないですか」

人に思い出させられたくないことというのはある。その時の私は本当に奇妙なほど愚かだった。私は言った。

「もしよろしければ、愛しい人よ。C.E.M.S.を進めたいのです」

グリセルダは激しく苛立った溜息をつき、私の髪をぼさぼさに立たせて、また下ろして、言った。

「あなたは私を値しません。本当に値しません。私は芸術家と浮気をしてやります。本当にしてやります。そしたら教区中の大スキャンダルですよ」

「もう随分スキャンダルはあるけど」と私は穏やかに言った。

グリセルダは笑って、私にキスを吹いかけて、窓から出ていった。

第二章

グリセルダは本当にいらいらさせる女である。昼食のテーブルを離れた時、聖公会男性協会のための本当に強力な演説の準備をするのに良い気分でいたと感じていた。今、私は落ち着かず、不安な心持ちになっていた。

ちょうど本当に仕事に取りかかろうとしていた時、レティス・プロセロが入ってきた。

私は「漂う」という言葉を意図的に使う。若い人たちが活力に満ちあふれていると描かれた小説を読んだことがある。ジョアン・ド・ヴィーヴル、若者の素晴らしい活力……だが、個人的には、私が出会う若い人たちはみんな動物の幽霊のような雰囲気をしている。

レティスは特にこの午後、幽霊のようだった。彼女は背が高くて髪が金色で、非常に漠然とした、きれいな女の子である。彼女はフランス窓をふわりと漂うように進んできて、かぶっていた黄色いベレー帽をぼんやりと脱いで、遠く離れた驚きのような調子で「あ、あなただったんですか」とつぶやいた。

オールドホールから森を通る道があり、それが庭の門に出ていて、だから向こうからやってくる人たちのほとんどはその門から入ってきて、研究室の窓まで行き、道を長く回るのに行かずに正面玄関にくるのである。私はレティスがこのやり方で来るのに驚かなかったが、彼女の態度には少し不満を感じた。

牧師館に来るなら、牧師がいることを覚悟しておくべきである。

彼女は来て、私の大きな肘掛椅子の一つにしわくちゃになった山のように倒れこんだ。彼女は天井を見つめながら、むなしく髪をいじり続けた。

「デニスはどこかにいますか？」

「昼食後は見ていません。テニスをするとおっしゃっていたので、あなたの所で」

「ああ」とレティスは言った。「彼がいないといいのですが。誰もいません」

「彼は君が誘ったと言ってますよ」

「そう言ったような気がします。でもそれは金曜日です。今日は火曜日です」

「水曜日です」と私は言った。

「ああ、ひどい！」とレティスは言った。「つまり三度目です。誰かと昼食をすることを忘れたのは」

幸いなことに、それは彼女をあまり心配させないようだった。

「グリセルダはどこかにいますか？」

「多分庭の工房にいるでしょう。ローレンス・レッディングに座ってもらっているところです」

「彼についてはかなり大騒ぎがありました」とレティスは言った。「お父さんとです。お父さんはひどい人です」

「その大騒ぎは何についてだったのですか？」と私は聞いた。

「私を描くことについてです。お父さんにそのことを知られました。どうして私が水着姿で描かれてはいけないのでしょう？浜辺でそれを着ているなら、どうして絵に描かれてはいけないのでしょう？」

レティスは一呼吸置いてから続けた。

「本当に馬鹿げています。お父さんが若い男性を家から追い出すなんて。もちろん、ローレンスと私は大笑いしています。私はあなたの工房ここで描いてもらってもいいですか」

「いや、親愛なる子よ」と私は言った。「お父さんが反対なさっているなら駄目です」

「ああ、そりゃあね」レティスは溜息をついた。「本当に皆うんざり。もう疲れ果てたわ。本当に。もしお金があれば出ていくのに、ないから無理。もしお父さんが素直に死んでくれれば、私は楽になるのに」

「そんなことを言っちゃいけませんよ、レティス」

「だって、お父さんが私に死んでほしくないなら、お金のことであんなにひどくしなきゃいいじゃない。お母さんが出ていったのも無理ありませんよ。知ってます？何年も、お母さんは死んだんだと思ってたんです。どんな若い男の人と一緒に逃げたんです？素敵な人でした？」

「お父さんがここに来る前のことなんです」

「お母さんがどうなったのか知りたいわ。そのうちアンも誰かと浮気するんでしょう。アンは私を嫌ってるんです。私にはちゃんとしてくれてますけど、嫌ってるんです。だって、歳取ってるし、それが嫌なんです。あの年代の女ってそういうもんでしょう」

レティスは午後中ずっと私の書斎にいるつもりなのではないかと心配になった。

「蓄音機のレコード見ませんでした？」彼女は聞いた。

「いいえ」

「ったく、面倒。どこかに置き忘れたんでしょう。それに犬もいなくなっちゃった。腕時計もどこかにあるはずですけど、別に大事じゃありません。だって壊れてるし。ああ、眠い。何でかわかりませんけど、十一時まで寝てたんですもの。でも人生って本当に疲れますよね？ああ、もう行かなくちゃ。三時にストーン先生の古墳を見に行くんです」

時計を見ると、四時二十五分前だった。

「あら、そう？困った。もう待ってくれてないんでしょうか、それとも私なしで行っちゃったんでしょうか。下へ行って何とかしたほうがいいんでしょうね」

彼女は立ち上がると、また外へふらふらと出ていき、肩越しにつぶやいた。

「デニスに言っといてくれませんか？」

私は機械的に「はい」と答えたが、後になってデニスに何を言うべきなのか全く分からないことに気づいた。けれど、おそらくそんなことは問題ではないんだろうと思った。私は考え込んだ。ストーン博士について。彼は名高い考古学者で、最近ブルー・ボアに滞在しており、プロザロー大佐の財産にある古墳の発掘を監督していた。既に彼と大佐の間でいくつかのいざこざが起きていた。レティスを発掘現場に案内するという彼の仕事ぶりは興味深かった。

レティス・プロザローはなかなかのいたずら好きだなという印象を持った。彼女は考古学者の秘書、クラム嬢とどう付き合うつもりなのか気になった。クラム嬢は二十五歳の健康的な若い女性で、態度は派手、顔色は良く、精神は旺盛で、口には常に必要以上の歯が詰まっているように見える。

村の人たちの意見は二つに分かれている。彼女は軽浮な女なのか、それとも自分こそがストーン夫人になると心に決めた鉄の貞操を持つ女なのか。彼女はあらゆる点でレティスと対照的だった。