Capítulo uno

La orilla del río

El Topo había estado trabajando muy duro toda la mañana, haciendo limpieza de primavera en su pequeña casa. Primero con escobas, luego con plumeros; después en escaleras y bancos y sillas, con un cepillo y un cubo de cal, hasta que tenía polvo en la garganta y los ojos, salpicaduras de cal por todo su pelaje negro, la espalda dolorida y los brazos cansados. La primavera se movía en el aire por encima y en la tierra debajo y alrededor de él, penetrando incluso en su oscura y humilde casita con su espíritu de divino descontento y anhelo. No era de extrañar, entonces, que de repente arrojara el cepillo al suelo, dijera "¡Bah!" y "¡Al diablo!" y también "¡Que se vaya la limpieza de primavera!" y saliera disparado de la casa sin ni siquiera esperar a ponerse el abrigo. Algo arriba lo llamaba imperiosamente, y se dirigió al pequeño túnel escarpado que en su caso correspondía a la avenida de grava que poseían animales cuyas residencias estaban más cerca del sol y del aire. Así que rasguñó y arañó y excavó y se abrió paso, y luego volvió a abrirse paso y a excavar y arañar y rasguñar, trabajando activamente con sus pequeñas patas y murmurando para sí mismo, "¡Arriba vamos! ¡Arriba vamos!" hasta que por fin, ¡pop!, su hocico salió a la luz del sol y se encontró rodando en el cálido pasto de una gran pradera.

"¡Esto es magnífico!" se dijo a sí mismo. "¡Esto es mejor que encalar!" El sol brillaba caliente sobre su pelaje, suaves brisas acariciaban su frente acalorada, y después del aislamiento de la bóveda en la que había vivido tanto tiempo, el canto de los pájaros felices cayó en su oído embotado casi como un grito. Saltando con sus cuatro patas a la vez, en la alegría de vivir y el deleite de la primavera sin su limpieza, prosiguió su camino a través de la pradera hasta llegar al seto del otro lado.

"¡Espera!" dijo un conejo de edad avanzada en el hueco. "¡Seis peniques por el privilegio de pasar por el camino privado!" Fue derribado al instante por el Topo impaciente y desdeñoso, quien trotó junto al lado del seto burlándose de los otros conejos mientras se asomaban apresuradamente de sus madrigueras para ver qué era todo ese alboroto. "¡Salsa de cebolla! ¡Salsa de cebolla!" observó en tono burlón, y desapareció antes de que pudieran pensar en una respuesta verdaderamente satisfactoria. Entonces todos comenzaron a quejarse entre sí. "¡Qué estúpido eres! ¿Por qué no le dijiste—" "Bueno, ¿por qué no dijiste tú—" "Podrías haberle recordado—" y así sucesivamente, de la manera habitual; pero, por supuesto, ya era demasiado tarde, como siempre ocurre.

Todo parecía demasiado bueno para ser verdad. De un lado a otro a través de las praderas deambulaba activamente, junto a los setos, cruzando los bosquecillos, encontrando en todas partes pájaros construyendo, flores brotando, hojas creciendo—todo feliz, progresivo y ocupado. Y en lugar de tener una conciencia inquieta picándole y susurrándole "¡encala!" de alguna manera solo podía sentir lo alegre que era ser el único perro ocioso entre todos estos ciudadanos ocupados. Después de todo, la mejor parte de un día festivo quizá no sea tanto el descansar uno mismo, sino ver a todos los demás ocupados trabajando.

Creyó que su felicidad era completa cuando, mientras deambulaba sin rumbo fijo, de repente se encontró junto al borde de un río caudaloso. Nunca en su vida había visto un río—ese animal liso, sinuoso, de cuerpo lleno, persiguiendo y riendo, agarrando cosas con un gorgoteo y soltándolas con una risa, para lanzarse sobre nuevos compañeros de juego que se sacudían libres y eran atrapados y sostenidos de nuevo. Todo era sacudidas y temblores—destellos y brillos y centellas, susurros y remolinos, charlas y borboteos. El Topo estaba hechizado, extasiado, fascinado. Junto al río trotaba como uno trota, cuando es muy pequeño, junto a un hombre que lo mantiene cautivado con historias emocionantes; y cuando finalmente se cansó, se sentó en la orilla, mientras el río seguía charlando con él, una procesión balbuciente de las mejores historias del mundo, enviadas desde el corazón de la tierra para ser contadas al fin al insaciable mar.

Mientras estaba sentado en la hierba y miraba hacia la otra orilla del río, un agujero oscuro en la margen opuesta, justo encima de la línea del agua, le llamó la atención, y con aire soñador comenzó a pensar en lo agradable y acogedor que sería como vivienda para un animal de pocas necesidades y aficionado a una bonita residencia fluvial, por encima del nivel de las crecidas y lejos del ruido y el polvo. Mientras miraba, algo brillante y pequeño pareció destellar en el fondo, desapareció y volvió a destellar como una pequeña estrella. Pero difícilmente podría ser una estrella en un lugar tan improbable; y era demasiado reluciente y diminuto para ser una luciérnaga. Entonces, mientras observaba, parpadeó hacia él, declarándose así como un ojo; y una pequeña cara comenzó a formarse gradualmente a su alrededor, como un marco alrededor de un cuadro.

Una carita morena, con bigotes.

Una cara redonda y seria, con el mismo destello en el ojo que había atraído su atención.

Orejas pequeñas y bien formadas y pelo espeso y sedoso.

¡Era la Rata de Agua!

Entonces los dos animales se quedaron mirándose mutuamente con cautela.

—¡Hola, Topo! —dijo la Rata de Agua.

—¡Hola, Rata! —dijo el Topo.

—¿Te gustaría venir? —preguntó la Rata al poco rato.

—Bueno, está muy bien hablar así —dijo el Topo con cierto malhumor, pues era nuevo en la vida junto al río y en sus costumbres.

La Rata no dijo nada, pero se inclinó, desató una cuerda y tiró de ella; luego entró ágilmente en una pequeña barca que el Topo no había visto. Estaba pintada de azul por fuera y blanco por dentro, y tenía el tamaño exacto para dos animales; y el corazón del Topo se abrió a ella de inmediato, aunque aún no comprendía plenamente su utilidad.

La Rata atravesó ágilmente el río remando y se amarró. Luego levantó su pata delantera cuando el Topo bajó con cuidado. —¡Apóyate en esto! —le dijo—. ¡Vamos, muévete deprisa! —y el Topo, para su sorpresa y deleite, se encontró sentado en la popa de una barca de verdad.

—¡Ha sido un día maravilloso! —dijo, mientras la Rata empujaba la barca y volvía a coger los remos—. ¿Sabes?, nunca había estado en una barca en toda mi vida.

—¿Cómo? —exclamó la Rata con la boca abierta—: ¿Nunca has estado en una... nunca has... bueno, yo... ¿qué has estado haciendo entonces?

—¿Es tan agradable como todo eso? —preguntó el Topo tímidamente, aunque estaba completamente dispuesto a creerlo mientras se recostaba en su asiento y observaba los cojines, los remos, las horquillas, y todos los fascinantes accesorios, sintiendo cómo la barca se balanceaba ligeramente bajo él.

—¿Agradable? Es lo único importante —dijo la Rata de Agua solemnemente mientras se inclinaba hacia adelante para remar—. Créeme, mi joven amigo, no hay nada —absolutamente nada— que valga la pena tanto como simplemente juguetear con barcas. Simplemente juguetear —continuó soñadoramente—: juguetear... con... barcas; juguetear...

—¡Mira adelante, Rata! —gritó de repente el Topo.

Era demasiado tarde. La barca chocó contra la orilla de lleno. El soñador, el alegre remero, estaba tumbado de espaldas en el fondo de la barca, con los talones en el aire.

—...con barcas, o en barcas —continuó la Rata con tranquilidad, levantándose con una risa agradable—. Dentro o fuera de ellas, no importa. Nada parece importar realmente, ese es el encanto. Ya sea que te vayas o no; ya sea que llegues a tu destino o que termines en otro lugar, o que nunca llegues a ningún sitio, siempre estás ocupado, y nunca haces nada en particular; y cuando lo has hecho, siempre hay algo más que hacer, y puedes hacerlo si quieres, pero es mucho mejor que no lo hagas. ¡Mira! Si realmente no tienes nada que hacer esta mañana, ¿qué te parece si bajamos juntos por el río y nos pasamos todo el día?

El Topo movió los dedos de los pies de pura alegría, infló el pecho con un suspiro de satisfacción completa y se recostó dichosamente en los suaves cojines. —¡Qué día estoy teniendo! —dijo—. ¡Empecemos de inmediato!

—¡Espera un momento! —dijo la Rata. Pasó el cabo por un anillo en su embarcadero, subió a su agujero y, después de un breve intervalo, reapareció tambaléándose bajo una cesta de picnic de mimbre bien rellena.

—Mete eso bajo tus pies —observó dirigiéndose al Topo, mientras la pasaba a la barca. Luego desató el cabo y volvió a coger los remos.

—¿Qué hay dentro? —preguntó el Topo, retorciéndose de curiosidad.

—Hay pollo frío dentro —respondió la Rata brevemente—: pollofríolengualenguafríajamónfríocarnefríconsaladaencurtidachapurranesensaladapanfrancésberrosándwichescarnechantremajalenmonadarefrescosodacarbonada —

—¡Oh, para, para! —gritó el Topo con éxtasis—. ¡Esto es demasiado!

—¿De verdad lo crees? —preguntó la Rata con seriedad—. Es solo lo que siempre llevo en estas pequeñas excursiones; ¡y los otros animales están constantemente diciéndome que soy un tacaño y que me ajusto demasiado!

El Topo no oyó ni una palabra de lo que estaba diciendo. Absorto en la nueva vida que estaba comenzando, embriagado por el brillo, las ondulaciones, los aromas, los sonidos y la luz del sol, arrastraba una pata en el agua y soñaba despierto largos sueños. La Rata de Agua, como el buen chico que era, remaba constantemente y se abstenía de molestarlo.

—Me encantan tus ropas, viejo amigo —observó después de transcurrida media hora aproximadamente—. Pienso conseguirme un traje de terciopelo negro para fumar algún día, tan pronto como pueda permitírmelo.

—Te pido disculpas —dijo el Topo, recobrándose con esfuerzo—. Debes pensar que soy muy mal educado; pero todo esto es tan nuevo para mí. Así que... esto... es... ¡un Río!

—El Río —corrigió la Rata.

—¿Y de verdad vives junto al río? ¡Qué vida más alegre!

—Junto a él, con él, sobre él y dentro de él —dijo la Rata—. Es mi hermano y mi hermana, y mis tías, y mi compañía, y mi comida y bebida, y (naturalmente) mi baño. Es mi mundo, y no deseo ningún otro. Lo que no tiene no vale la pena tenerlo, y lo que no conoce no vale la pena conocer. ¡Señor! ¡Las veces que hemos pasado juntos! Ya sea en invierno o en verano, primavera u otoño, siempre tiene su diversión y sus emociones. Cuando llegan las inundaciones en febrero, y mis sótanos y bodegas rebozan de agua que no me sirve, y el agua marrón pasa junto a mi mejor ventana del dormitorio; o cuando se retira todo y deja manchas de barro que huelen a pastel de ciruela, y los juncos y la maleza cierran los canales, ¡y puedo andar tranquilamente sobre la mayoría del lecho del río y encontrar comida fresca, y cosas que la gente descuidada ha tirado desde los botes!

—¿Pero no resulta un poco aburrido a veces? —se atrevió a preguntar el Topo—. Solo tú y el río, ¿y nadie más con quien intercambiar unas palabras?

—¿Nadie más para...? Bueno, no debo ser duro contigo —dijo la Rata con indulgencia—. Eres nuevo en esto, y por supuesto no lo sabes. La orilla está tan concurrida hoy en día que mucha gente se está marchando por completo. Oh no, no es lo que solía ser, en absoluto. Nutrias, martines pescadores, pequeños somormujos, polluelas, todos por aquí todo el día y siempre queriéndote que hagas algo, ¡como si un tipo no tuviera sus propios asuntos que atender!

—¿Qué hay allá? —preguntó el Topo, agitando una pata hacia el fondo boscoso que enmarcaba oscuramente los prados junto al agua a un lado del río.

—¿Eso? Oh, es solo el Bosque Salvaje —dijo la Rata brevemente—. Nosotros, los del río, no solemos ir mucho por allá.

—¿Es que... es que no son gente muy amable los que viven allí? —preguntó el Topo algo nerviosamente.

—B-u-e-no —replicó la Rata—, déjame ver. Las ardillas están bien. Y los conejos... algunos, pero los conejos son una mezcla variada. Y luego está el Tejón, por supuesto. Vive en el corazón mismo del bosque; no viviría en ningún otro lugar, ni aunque le pagaras. ¡Querido viejo Tejón! Nadie se mete con él. Mejor que no lo hagan —añadió significativamente.

—¿Por qué, quién debería meterse con él? —preguntó el Topo.

—Bueno, claro está... hay... otros —explicó la Rata con cierta vacilación—. Comadrejas, hurones, zorros y cosas así. Están bien en cierto modo... soy muy amigo de ellos... intercambiamos palabras cuando nos encontramos, y eso... pero de vez en cuando se descontrolan, no hay duda, y entonces... bueno, no puedes confiar realmente en ellos, y es la pura verdad.

El Topo sabía bien que va contra el protocolo animal-ético hablar de posibles problemas futuros, o incluso aludirlos; así que dejó el tema.

—¿Y más allá del Bosque Salvaje todavía? —preguntó—; ¿dónde todo es azul y borroso, y se ven lo que pueden ser colinas o quizá no lo sean, y algo que parece el humo de pueblos, o es solo deriva de nubes?

—Más allá del Bosque Salvaje viene el Mundo Ancho —dijo la Rata—. Y eso es algo que no importa ni para ti ni para mí. Nunca he estado allá, y nunca iré, ni tú tampoco, si tienes algo de sentido común. Por favor, no vuelvas a mencionarlo. ¡Ahora bien! Aquí está nuestro remanso al fin, donde vamos a comer.

Abandonando la corriente principal, ahora se adentraban en lo que parecía a primera vista un pequeño lago cerrado. El prado verde se inclinaba hacia ambas orillas, las raíces de los árboles, marrones y sinuosas, brillaban bajo la superficie del agua tranquila, mientras que ante ellos el resplandeciente hombro de una presa y el espumoso tumulto de una rueda de molino inquieta, tomada del brazo con ella, que sostenía a su vez una casa de molino de gris tejadilho, llenaban el aire con un murmullo tranquilizador de sonido, sordo y sofocante, aunque con pequeñas voces claras que hablaban alegremente desde él a intervalos. Era tan sumamente hermoso que el Topo solo pudo levantar ambas patas delanteras y exclamar: "¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!"

La Rata acercó la barca a la orilla, la amarró, ayudó al Topo, aún torpe, a desembarcar con seguridad, e izó la cesta de la comida. El Topo pidió como un favor que se le permitiera desempaquetarlo todo él mismo; y la Rata quedó muy complacida de complacerlo, y se tendió cuan largo era sobre la hierba a descansar, mientras su amigo excitado sacudía el mantel y lo extendía, sacaba uno a uno todos los paquetes misteriosos y disponía su contenido en debida orden, continuando gimiendo: "¡Ay! ¡Ay!" ante cada nueva revelación. Cuando todo estuvo listo, la Rata dijo: "¡Venga, adelante, viejo amigo!", y el Topo estaba ciertamente muy feliz de obedecerle, pues había comenzado su limpieza de primavera a una hora muy temprana esa mañana, como es costumbre, y no había parado para comer ni beber; y había pasado por muchas cosas desde ese tiempo lejano que ahora parecía hace tantos días.

"¿Qué estás mirando?" preguntó la Rata poco después, cuando el filo del hambre se había apaciguado un poco, y los ojos del Topo pudieron despegarse un poco del mantel.

"Estoy mirando," dijo el Topo, "una estela de burbujas que veo viajar por la superficie del agua. Eso es algo que me parece extraño."

"¿Burbujas? ¡Oho!" dijo la Rata, y gorjeó alegremente de manera acogedora.

Un ancho hocico brillante se asomó sobre el borde de la orilla, y la Nutria se izó hacia arriba y se sacudió el agua del pelaje.

"¡Glotones!" observó, dirigiéndose hacia la comida. "¿Por qué no me invitaste, Ratilla?"

"Esto fue algo improvisado," explicó la Rata. "A propósito—mi amigo, el señor Topo."

"Encantado, sin duda," dijo la Nutria, y los dos animales se hicieron amigos al instante.

"¡Semejante alboroto por todas partes!" continuó la Nutria. "¡Todo el mundo parece estar en el río hoy! Subí por esta remanso para intentar tener un momento de paz, ¡y entonces tropiezo con vosotros!—Bueno—os pido disculpas—no quiero decir exactamente eso, ¿sabéis?"

Hubo un susurro detrás de ellos, procedente de un seto donde las hojas del año anterior aún se aferraban densas, y una cabeza rayada, con los hombros altos detrás de ella, se asomó hacia ellos.

"¡Venga, viejo Tejón!" gritó la Rata.

El Tejón trotó hacia adelante un paso o dos, luego gruñó, "¡Bah! Compañía," y volvió la espalda y desapareció de la vista.

"¡Ese es exactamente el tipo de compañero que es!" observó la Rata decepcionada. "¡Simplemente odia la Sociedad! Ahora no lo veremos más hoy. Bueno, cuéntanos, ¿quién está en el río?"

"El Sapo, para empezar," respondió la Nutria. "En su bote nuevo, reluciente; ropa nueva, ¡todo nuevo!"

Los dos animales se miraron y rieron.