Розділ перший
Річковий берег
Крот весь ранок невтомно наводив лад — прибирав свій маленький дім. Спочатку мітлами, потім змітачами; потім залізив на драбини, сходи та стільці, озброївшись щіткою й відром вапняного розчину; аж поки він не набув пилу в горлі й очах, не вкрився бризками вапна по чорному хутру, не захворів спиною й не засмагів від праці. Весна була в повітрі, розпалася в землі, поширювалася навкруги, проникаючи навіть в його темний і приземкуватий будиночок своїм духом божественного неспокою та тяги. Тож було цілком природно, що він раптом скинув щітку на підлогу, вигукнув "Щоб подавитись!" та "Чорт забери!" й ще й "Й геть з цією весняною прибиранням!" та кинувся з дому, навіть не потурбувавшись одягти пальто. Щось звідти, зверху, наполегливо його звало, і він поспішив до крутого малесенького тунелю, що йому, кротові, служив замість гравійної в'їзної доріжки, якою користуються звірята, чиї хатини розташовані ближче до сонця й повітря. Так він скреб, й чухав, й пробивався грудьми вперед, й проминав собою грунт, потім знову проминав, пробивався, чухав й скреб, турбливо копаючи своїми маленькими лапками й бурмочучи собі під ніс: "Їдемо вгору! Їдемо вгору!" доки нарешті — хрясь! — його мордочка не вибинула на сонячне світло, і він виявив себе в тому, що котиться в теплій траві великого луку.
"Це чудово!" сказав він собі. "Це куди краще за вапняння!" Сонце палило його хутро, м'які вітерці ласкали його спалений чолі, а після довгої замкнутості, в якій він жив у своєму підземеллі, спів щасливих птахів упав йому на притуплені вуха майже як крик. Скачучи на всіх чотирьох лапках відразу в радості буття та в захваті від весни без прибирання, він стрімав через луг, доки не досяг живоплоту з іншого боку.
"Постій!" вигукнув дорослий кріль у щілині. "Шість пенсів за дозвіл проходити приватною доріжкою!" Його збили з ніг за мить нетерпеливий і зневажливий Крот, котрий пустився біля живоплоту, дражнячи інших кролів, котрі поспішно виглядали з нірок, щоб дізнатися, що таке порум. "Цибулевий соус! Цибулевий соус!" — кпив він, й був вже геть, поки вони встигли придумати достатньо задовільну відповідь. Потім вони всі почали злякано нарікати один на одного. "Як ви тупі! Чому б ви йому не сказали—" "Ну, чому ж ти не промовив—" "Ти міг би йому нагадати—" і так далі, як зазвичай; але, звісно, було вже занадто пізно, як, врешті-решт, буває завжди.
Усе це здавалося забагато добра, щоб бути правдою. Туди й сюди сновигав він по лугах, вздовж живоплотів, через гаї, знаходячи скрізь птахів, що будують гнізда, квіти, що розпускаються, листя, що пробивається — всюди панували щастя, розвиток і діяльність. І замість того, щоб сумління його смучило й шептало "вапняння!", він якось міг відчути тільки те, як чудово бути єдиним ледарем серед всіх цих діловитих громадян. Зрештою, найкраща частина відпустки — це, мабуть, не так вже й перепочинок самому, як спостереження того, як усі інші ломлять ребра від роботи.
Він уважав, що його щастя досягло кульмінації, коли, праваючись без мети, він раптом опинився при краї повноводної річки. За все своє життя він ніколи не бачив річки — цієї гладкої, звивистої, повнотілої істоти, котра гонить і сміється, хапає щось із журчанням і відпускає зі сміхом, щоб кинутися на нових товаришів по забавам, котрі вириваються на свободу, але знов бувають спіймані й утримані. Все тремтіло й шелудивлялося — зблиски та сяйва, і мерехтіння, шелест й круговорот, щебетання й булькання. Крот був зачарований, захоплений, очарований. Він тротав біля річки, як тротає малолітня дитина біля людини, яка своїми хвилюючими розповідями пленює її уяву; й коли нарешті втомився, він сів на берег, а річка все все йому щебетала й болотала — нескінченна процесія найкращих історій на світі, посланих із серця землі, щоб нарешті розповідатися ненаситному морю.
Сидячи на траві й дивлячись через річку, він помітив темну дірку в протилежному березі, прямо над водою, і задумливо почав мріяти про те, яким чудовим, затишним житлом вона була б для тварини скромних потреб, закоханої у невеликі річкові резиденції, вище рівня повені і далеко від шуму та пилу. Коли він вглядався, щось яскраве й мале здавалось блимало у глибині дірки, потім зникло, а тоді блиснуло ще раз, як маленька зірочка. Але це навряд чи могла бути зірка в такому неймовірному місці; та й було надто блискуче й мале для світлячка. Потім, коли він дивився, воно йому мигнуло, й таким чином назвалося оком; і маленьке личко почало поступово виростати навколо нього, немов рамка навколо картини.
Коричневатенька мордочка з вусами.
Серйозне круглесеньке личко з тим самим блиском у оці, що спочатку привернув його увагу.
Маленькі акуратні вушка й густе шовковисте хутро.
То була Водяна Щур!
Тоді обидві тварини стояли й обережно розглядали одна одну.
— Привіт, Кроте! — сказала Водяна Щур.
— Привіт, Щуре! — сказав Крот.
— Хочеш переправитися сюди? — запитала Щур через деякий час.
— О, легко кажеш, — сказав Крот дещо дратівливо, адже він був новачком у річці, у річковому житті та його звичаях.
Щур нічого не сказала, але пригнулася й розв'язала мотузку, потягнула її; потім легко ступила до маленького човна, який Крот дотепер не помітив. Він був розписаний синьою краскою зовні й білою всередину, і був саме на двох тварин; і серце Крота одразу відпустило до нього, хоч він ще й не цілком розумів його призначення.
Щур спритно гребла через річку й приквалася. Потім протягнула передню лапу, коли Крот обережно спускався. — Тримайся за це! — сказала вона. — Ну, швидше! — і Крот, до свого здивування й захвату, опинився сидячи в кормі справжнього човна.
— Це був чудовий день! — сказав він, коли Щур відштовхнулась і знову взялась за весла. — Знаєш, я в житті ніколи не був у човні.
— Що? — крикнула Щур із розкритим ротом: — Ніколи не був у човні — ти ніколи — ну я — то чим же ти займався?
— Це справді так чудово? — запитав Крот сором'язливо, хоча він цілком був готовий повірити, коли облігся на своє сидіння й розглядав подушки, весла, упори для весел та всю захоплюючу оснащення, і відчував, як човен легко хитається під ним.
— Чудово? Це єдине, що варте уваги, — серйозно сказала Водяна Щур, нахиляючись для гребку. — Повір мені, мій молодий друже, немає — абсолютно немає — нічого на половину такого варте робити, як просто возитися з човнами. Просто возитися, — продовжила вона мріячи: — возитися — з — човнами; возитися —
— Дивись уперед, Щуре! — раптом крикнув Крот.
Було занадто пізно. Човен із розмахом врізався у берег. Мрійник, радісний веслувальник, лежав на спині на дні човна, його п'яти були в повітрі.
— — з човнами — або з човнів, — спокійно продовжила Щур, з приємним сміхом піднімаючись. — Всередині них чи зовні, неважливо. Нічого насправді не здається важливим, у цьому й чари. Чи вдасться тобі втекти, чи не вдасться; чи доберешся ти до пункту призначення, чи попадеш кудись ще, чи взагалі кудись не попадеш, ти завжди зайнятий, і ти нічого конкретного не робиш; а коли ти це зробив, завжди є щось ще робити, і ти можеш це робити, якщо хочеш, але краще не треба. Слухай! Якщо у тебе справді нічого іншого на сьогодні з ранку, може, спустимось разом вниз по річці й проведемо цілий чудовий день?
Крот розпрямив пальці від чистої радості, розгорнув грудь зі зітхненням повного задоволення й блаженно облігся в м'які подушки. «Який чудовий день у мене! — сказав він. — Почнімо одразу!»
— Помалу хвилиночку! — сказала Щур. Вона пропустила мотузку крізь кільце на своєму причалі, забралась у свою норку вище, і через деякий час з'явилась знову, важко несучи товстий плетений кошик з їжею.
— Затикай його собі під ноги, — сказала вона Кротові, передаючи його у човен. Потім розв'язала мотузку й знову взялась за весла.
— А що в ньому? — запитав Крот, крутячись від цікавості.
— В ньому холодна курка, — лаконічно відповіла Щур: — холодна язичина холодна ветчина холода яловичина маринований огірочок салат французька булочка кресс-салат сендвічі ковбасна паста імбирне пиво лимонад сода —
— О, стоп, стоп! — крикнув Крот в екстазі. — Це надто багато!
«Ти справді так думаєш?» — серйозно запитав Щур. «Це лише те, що я завжди беру з собою в такі невеликі подорожі; та й інші звірі постійно кажуть мені, що я жадібна істота й занадто скупий!»
Крот не чув ні слова з того, що той говорив. Захоплений новим життям, у яке він вступав, п'яний від іскристості води, від хвиль, ароматів і звуків, від сонячного світла, він занурив лапку у воду й мріяв наяву довгі мрії. Водяний Щур, чесний малий хлопець, якого він був, спокійно продовжував гребти й не мав наміру його турбувати.
«Твій одяг мені дуже подобається, старий друже, — промовив він приблизно через півгодини, — я сам собі якось куплю чорний оксамитний піжмак, щойно матиму змогу.»
«Прошу пробачення, — сказав Крот, зібравшись з силами. — Ти, напевне, думаєш, що я дуже невихований; але все це для мене таке нове. Отже — це — річка!»
«Річка, — виправив Щур. — З великої літери.»
«І ти справді живеш біля річки? Яке чудове життя!»
«При ній, з нею, на ній і у ній, — сказав Щур. — Для мене вона й сестра, й брат, й тітки, й товариство, і їжа, і питво, та й (звичайно ж) місце для миття. Це мій світ, і мені не потрібен жодний інший. Чого в ньому немає — того не варто мати, а чого вона не знає — того не варто знати. Ба! як ми добре проводили час разом! Чи то зимою, чи то влітку, чи то навесні, чи то восени — у ній завжди є веселощі й пригоди. Коли в лютому біжуть повені й мої підвали й льохи переповнені водою, що мені не потрібна, і коричнева вода тече під вікнами моєї найкращої спальні; чи то знову все спадає й виявляються грязьові плями, що пахнуть як крем, де очерет і водорості застромляють русла, і я можу ходити по суху майже по всьому дну річки й знаходити свіжу їжу й різні речі, що легкомисні люди випадково викидають з човнів!»
«Але чи не буває це іноді нудно?» — наважився запитати Крот. «Просто ти й річка, і більше ніхто, з ким би можна було поговорити?»
«Ніхто... ну, я не повинен бути до тебе суворий, — сказав Щур з терпіння. — Ти новачок у цьому, і, звичайно, ти не знаєш. Береги нині така людна, що багато хто взагалі звідси чіпляє. О ні, це вже не те, що було раніше. Видри, зимородки, п'явиці, курочки водяні — вони всі тут весь день та постійно примушують тебе щось робити, мов у тебе немає власних справ!»
«А що там, у тому напрямку?» — запитав Крот, махнувши лапкою на ліс, що темним фоном обрамляв луки по одну сторону річки.
«То? О, то просто Дикий ліс, — коротко відповів Щур. — Ми, мешканці берегів, туди не часто ходимо.»
«Вони... вони не дуже гарні звіри?» — дещо нервово запитав Крот.
«Ну, — почав Щур розмірено, — дай подумати. Білки — це гарні звіри. А кролики — деякі з них, але кролики — це змішаний народ. І ще, звичайно, є Борсук. Він живе аж у самісінькому серці лісу; не жив би ніде в іншому місці, навіть якби йому за це платили. Дорогий старий Борсук! Ніхто не чіпляє його. І краще не чіпляти, — додав він значимо.
«Та чому ж його хтось мав би чіпляти?» — запитав Крот.
«Ну, звичайно, — крім нього існують й інші, — пояснив Щур невпевнено. — Тхори, горностаї, лисиці й так далі. Вони самі по собі гарні — я з ними добре дружу — ми привітуємося, коли зустрічаємось, і все таке — але вони інколи виходять з себе, це факт, і тоді — ну, їм не можна повірити, от і все.»
Крот добре знав, що за звірячим етикетом незручно говорити про можливі неприємності чи й натякати на них; тому він змінив тему.
«А далі за Диким лісом?» — запитав він. «Де все таке блакитне й розпливчате, і видно щось, що, можливо, гори, а можливо й ні, і щось типу диму з міст, чи то хмарки?»
«За Диким лісом лежить Широкий світ, — сказав Щур. — І це щось, що не має значення ні для тебе, ні для мене. Я там ніколи не був і ніколи не пійду, і ти теж не повинен, якщо маєш хоч крупку розуму. Будь ласка, більш про нього не згадуй. Ну, ось воно — наше затишне місце, де ми обідатимемо!»
Покинувши головний потік, вони тепер пройшли в те, що здалеку видалось маленьким озером без виходу до моря. Зелена трава спускалась до обох берегів, коричневі звивисті коріння дерев блищали під поверхнею тиху води, а попереду них срібний схил та піняве падіння переливу, рука об руку з неспокійним капіжучим млинським колесом, яке в свою чергу тримало сіро-щипцеве млинське подвір'я, наповнювали повітря заспокійливим шумом звуку, глухим і придушеним, та все ж з маленькими чистими голосами, що бадьорливо пролунавали з нього час від часу. Це було настільки прекрасно, що Крот міг лише піднести обидві передні лапи та ахнути: "О, Боже мій! О, Боже мій! О, Боже мій!"
Щур припаркував човен до берега, закріпив його, допоміг досі неловкому Кротові безпечно вийти на берег та виніс кошик із закускою. Крот благав дозволити йому розпакувати всі припаси самому; Щур охоче погодився, розтягнувся на траві й відпочував, у той час як його схвильований товариш розгортав скатертину й розстилав її, по одному витягував таємничі пакетики й розкладав їхній вміст у потрібному порядку, все ще ахаючи: "О, Боже мій! О, Боже мій!" при кожному новому відкритті. Коли все було готово, Щур сказав: "Ну, починай, старий друже!" — і Крот дійсно був радий слухатися, адже він розпочав весняне прибирання дуже рано того ранку, як то звичайно буває, і не робив жодної паузи, щоб щось перекусити чи попити; а з того далекого часу, що тепер здавався такою давниною, він пережив дуже багато.
"На що ти дивишся?" — запитав Щур щось пізніше, коли голод дещо вгамував, і очі Крота змогли відірватися від скатертини.
"Я дивлюся," — сказав Крот, "на смугу бульбашок, що котяться вздовж поверхні води. Мені це здається смішним."
"Бульбашки? О-го!" — сказав Щур і весело цвірінькнув у запрошуючий спосіб.
Над краєм берега показалось широке блискуче рило, і Видра вивалилась на берег та стрясла воду зі свого хутра.
"Жадібні негідники!" — зауважила вона, наближаючись до припасів. "Чому ти не запросив мене, Щуре?"
"Це була справа миттєва," — пояснив Щур. "До речі — мій товариш містер Крот."
"Дуже приємно," — сказала Видра, і двоє звірів одразу ж стали друзями.
"Така метушня скрізь!" — продовжувала Видра. "Весь світ сьогодні на річці. Я піднялась цим боковим потічком, щоб отримати мить спокою, а потім натрапляю на вас, хлопці! — Хоча, вибачте — я не зовсім так маю на увазі, розумієте."
За ними пролунав шелест, що йшов з живоплоту, де ще щільно чіпляються листя минулого року, і смугаста голова з високими плечима позаду неї вибрала вперед.
"Давай, старий Барсуче!" — крикнув Щур.
Барсук трусцею пройшов крок-два, потім хрюкнув: "Х-м! Компанія," — обернувся спиною й зник з виду.
"Ось саме такий він і є!" — зауважив розчарований Щур. "Просто ненавидить товариство! Тепер ми його більше не побачимо сьогодні. Ну, розкажи нам, хто на річці?"
"Жаба, щонайменше," — відповіла Видра. "На своєму абсолютно новому човні зі ставок; нові одежі, все нове!"
Обидва звірі подивилися один на одного й засміялися.
