Chapitre premier

La Berge de la Rivière

La Taupe travaillait très dur depuis le matin, occupée à faire le grand nettoyage de printemps de sa petite maison. D'abord avec des balais, puis avec des plumaux ; ensuite montée sur des échelles, des marches et des chaises, armée d'une brosse et d'un seau de chaux ; jusqu'à ce qu'elle eût la poussière dans la gorge et les yeux, des éclaboussures de chaux partout sur sa fourrure noire, le dos douloureux et les bras las. Le printemps s'avançait dans l'air au-dessus et dans la terre au-dessous, tout autour d'elle, pénétrant même sa maison sombre et souterraine de son esprit de divine insatisfaction et de désir. Il n'y avait donc là rien de surprenant si elle jeta soudain sa brosse par terre, s'exclamant « Zut ! » et « Fichtre ! » et aussi « Au diable le nettoyage de printemps ! », puis s'élança dehors sans même prendre le temps d'enfiler son manteau. Quelque chose là-haut l'appelait impérieusement, et elle se précipita vers le petit tunnel abrupt qui tenait lieu, dans son cas, d'allée gravillonnée aux animaux dont les demeures sont plus près du soleil et de l'air. Elle gratta et creusa et s'empressa et se força, puis se força à nouveau et s'empressa et creusa et gratta, travaillant avec ardeur de ses petites pattes et se murmurant à elle-même « En avant ! En avant ! » jusqu'au moment où, pop ! son museau jaillit à la lumière du soleil et elle se trouva roulant dans l'herbe chaude d'une grande prairie.

« C'est magnifique ! » se dit-elle. « C'est bien mieux que la chaux ! » Le soleil frappait chaud sa fourrure, de douces brises caressaient son front brûlant, et après la réclusion du sous-sol où elle avait si longtemps vécu, le chant joyeux des oiseaux heureux frappait ses oreilles émoussées presque comme un cri. Bondissant sur ses quatre pattes à la fois, dans la joie de vivre et le bonheur du printemps sans son nettoyage, elle poursuivit son chemin à travers la prairie jusqu'à ce qu'elle atteigne la haie de l'autre côté.

« Un instant ! » dit un vieux lapin à la brèche. « Six pence pour avoir le privilège de passer par la route privée ! » Il fut renversé en un clin d'œil par la Taupe impatiente et méfiante, qui trottina le long de la haie, se moquant des autres lapins qui se hâtaient de sortir la tête de leurs terriers pour voir ce qui se passait. « Sauce à l'oignon ! Sauce à l'oignon ! » remarqua-t-elle d'un air moqueur, et elle avait disparu avant qu'ils ne puissent trouver une réponse vraiment satisfaisante. Alors ils se mirent tous à se plaindre les uns aux autres. « Comme tu es bête ! Pourquoi ne lui as-tu pas dit—» « Et toi, pourquoi n'as-tu pas dit—» « Tu aurais pu lui rappeler—» et ainsi de suite, à la manière habituelle ; mais bien sûr, c'était alors beaucoup trop tard, comme cela l'est toujours.

Tout cela semblait trop beau pour être vrai. Ici et là à travers les prairies elle flânait activement, le long des haies, à travers les bosquets, trouvant partout des oiseaux qui construisaient, des fleurs qui bourgeonnaient, des feuilles qui poussaient—tout était heureux, progressif, occupé. Et au lieu d'avoir une mauvaise conscience qui la piquait et lui chuchotait « chaux ! », elle ne pouvait que sentir combien c'était amusant d'être le seul animal oisif parmi tous ces citoyens affairés. Après tout, la meilleure partie d'une journée de congé n'est peut-être pas tant de se reposer soi-même, que de voir tous les autres fellows affairés à travailler.

Elle crut que son bonheur était complet quand, alors qu'elle vagabondait sans but, elle se trouva soudain au bord d'une rivière en crue. Jamais de sa vie elle n'avait vu une rivière—cette créature lisse, sinueuse, bien nourrie, qui poursuivait et glousait, qui saisissait les choses avec un gargouille et les lâchait avec un rire, pour se jeter sur de nouveaux compagnons de jeu qui se secouaient pour se libérer et étaient à nouveau attrapés et retenus. Tout vibrait et frissonnait—des scintillements et des éclats et des paillettes, du bruissement et du tourbillon, du babillage et du bouillonnement. La Taupe était ensorcelée, enchantée, captivée. Le long de la rivière elle trottait comme on trotte, très jeune, auprès d'un homme qui vous tient sous le charme par ses histoires passionnantes ; et quand elle fut enfin fatiguée, elle s'assit sur la berge, tandis que la rivière continuait à lui parler, un cortège babillant des plus belles histoires du monde, envoyé du cœur de la terre pour être enfin raconté à la mer insatiable.

Assis dans l'herbe et regardant de l'autre côté de la rivière, un trou sombre dans la berge opposée, juste au-dessus de la ligne d'eau, captiva son attention, et rêveusement il se mit à imaginer quel agréable et douillet refuge cela ferait pour un animal aux besoins modestes et féru d'une petite demeure fluviale de bon goût, au-dessus du niveau des crues et loin du bruit et de la poussière. Tandis qu'il regardait, quelque chose de brillant et de minuscule sembla scintiller au cœur du terrier, disparut, puis scintilla à nouveau comme une minuscule étoile. Mais cela ne pouvait guère être une étoile dans un endroit aussi improbable ; et c'était trop étincelant et trop petit pour un ver luisant. Puis, en le regardant, cela lui fit un clin d'œil, révélant ainsi que c'était un œil ; et un petit museau commença peu à peu à se dessiner autour, comme un cadre autour d'un tableau.

Un museau brun, avec des moustaches.

Un visage grave et rond, avec le même éclat dans les yeux qui avait d'abord attiré son attention.

De petites oreilles nettes et des cheveux épais et soyeux.

C'était le Rat de la rivière !

Alors les deux animaux se regardèrent avec prudence.

« Bonjour, Taupe ! dit le Rat de la rivière.

— Bonjour, Rat ! dit la Taupe.

— Tu aimerais traverser ? demanda le Rat peu après.

— Oh, c'est facile à dire, dit la Taupe plutôt pétulamment, car elle était nouvelle à la rivière et à la vie fluviale et à ses usages.

Le Rat ne dit rien, mais se pencha et défit une corde, puis tira dessus ; ensuite il entra légèrement dans un petit bateau que la Taupe n'avait pas remarqué. Il était peint en bleu à l'extérieur et en blanc à l'intérieur, et était de la taille exacte pour deux animaux ; et le cœur de la Taupe s'y attacha immédiatement, bien qu'elle ne comprit pas encore pleinement à quoi il servait.

Le Rat rema adroitement de l'autre côté et l'amarra. Puis il leva sa patte de devant tandis que la Taupe descendait avec prudence. « Appuie-toi dessus ! dit-il. Allons, dépêche-toi ! » et la Taupe, à sa grande surprise et à sa joie, se trouva soudain assise à la poupe d'un vrai bateau.

« C'a été une journée merveilleuse ! dit-il tandis que le Rat poussait le bateau et reprenait les rames. Tu sais, je n'ai jamais été dans un bateau de toute ma vie.

— Quoi ? s'écria le Rat, bouche bée : Tu n'as jamais été dans un — tu n'as jamais — eh bien, je — qu'est-ce que tu as bien pu faire, alors ?

— C'est vraiment aussi agréable que ça ? demanda la Taupe timidement, bien qu'elle fût toute disposée à le croire en s'adossant sur son siège et en regardant les coussins, les rames, les tolets et tous les accessoires fascinants, et en sentant le bateau se balancer légèrement sous elle.

— Agréable ? C'est la seule chose qui compte, dit le Rat de la rivière solennellement en se penchant en avant pour son coup de rame. Crois-moi, mon jeune ami, il n'existe rien — absolument rien — qui soit à moitié aussi digne qu'il vaut la peine de faire que simplement traîner dans les bateaux. Simplement traîner, continua-t-il rêveusement : traîner — dans — les — bateaux ; traîner —

— Attention devant, Rat ! s'écria soudain la Taupe.

C'était trop tard. Le bateau heurta la berge de plein fouet. Le rêveur, le joyeux rameur, se retrouva étendu sur le dos au fond du bateau, les talons en l'air.

— — dans les bateaux — ou avec les bateaux, continua le Rat placidement, en se remettant debout avec un rire agréable. Dedans ou dehors, peu importe. Rien ne semble vraiment compter, c'est justement son charme. Que tu t'échappes ou non ; que tu arrives à destination ou que tu arrives ailleurs, ou que tu n'arrives nulle part du tout, tu es toujours occupé, et tu ne fais rien de particulier ; et quand tu l'as fait, il y a toujours autre chose à faire, et tu peux le faire si tu veux, mais tu ferais beaucoup mieux de ne pas le faire. Écoute ! Si tu n'as vraiment rien d'autre à faire ce matin, pourquoi ne pas descendre la rivière avec moi, et y passer une longue journée ?

La Taupe tortilla ses orteils de pur bonheur, gonfla sa poitrine d'un soupir de contentement absolu, et s'enfonça blissfully dans les doux coussins. « Quelle journée j'ai ! dit-il. Commençons tout de suite !

— Attends une minute ! dit le Rat. Il passa l'amarre dans un anneau de son débarcadère, monta dans son terrier au-dessus, et après un court moment réapparut titubant sous un gros panier à provisions en osier.

« Glisse ça sous tes pieds, dit-il à la Taupe en le lui passant dans le bateau. Puis il détacha l'amarre et reprit les rames.

— Qu'y a-t-il dedans ? demanda la Taupe, frétillante de curiosité.

— Il y a du poulet froid dedans, répondit le Rat brièvement : delapoulettefroidedelatonguefroidedelujambonfrouddelaviandedeboeuffrroidedescornichonsachardésdelasaladedespetitstudespainfrancaisdelacressedessandwichesdedelaviandeachards'épicesdelabierealaguembronadeducitrondudecafésodawater —

— Oh, arrête, arrête ! s'écria la Taupe en extase. C'est trop !

« Tu le penses vraiment ? » demanda le Rat avec sérieux. « C'est seulement ce que je prends toujours pour ces petites excursions ; et les autres animaux me disent constamment que je suis une brute avare et que je calcule serré ! »

La Taupe n'entendit pas un mot de ce qu'il disait. Absorbée par la nouvelle vie qu'elle commençait, enivrée par les étincelles, les ondulations, les parfums, les bruits et la lumière du soleil, elle traîna une patte dans l'eau et fit de longs rêves éveillés. Le Rat d'eau, bon petit camarade qu'il était, continua de ramer régulièrement et s'abstint de la déranger.

« J'aime beaucoup tes vêtements, vieux frère, » remarqua-t-il après une bonne demi-heure. « Je vais me procurer moi-même un costume de velours noir pour fumer un jour, dès que je pourrai me le permettre. »

« Je vous demande pardon, » dit la Taupe, se ressaisissant avec effort. « Vous devez me trouver très impolie ; mais tout ceci est si nouveau pour moi. Donc—ceci—est—une—Rivière ! »

« La Rivière, » corrigea le Rat.

« Et tu vis vraiment auprès de la rivière ? Quelle vie agréable ! »

« Auprès d'elle, avec elle, sur elle et dedans, » dit le Rat. « C'est ma sœur et mon frère, et mes tantes, et ma compagnie, et ma nourriture et ma boisson, et (naturellement) mon bain. C'est mon monde, et je n'en désire pas d'autre. Ce qu'elle n'a pas ne vaut pas la peine d'avoir, et ce qu'elle ne connaît pas ne vaut pas la peine de connaître. Bonté ! les bons moments que nous avons passés ensemble ! Que ce soit en hiver ou en été, au printemps ou en automne, elle a toujours ses divertissements et ses excitations. Quand les inondations arrivent en février, et que mes caves et mes sous-sols débordent de boisson qui ne me sert à rien, et que l'eau brune passe devant ma plus belle fenêtre de chambre ; ou encore quand tout s'écoule et découvre des plaques de boue qui sentent la pâte d'amande, et que les joncs et les herbes obstruent les canaux, et que je peux déambuler les pieds secs sur presque tout le lit et trouver de la nourriture fraîche à manger, et des choses que les gens insouciants ont laissé tomber des bateaux ! »

« Mais n'est-ce pas un peu ennuyeux par moments ? » osa demander la Taupe. « Juste toi et la rivière, et personne d'autre avec qui échanger un mot ? »

« Personne d'autre pour—enfin, je ne dois pas être trop dur envers toi, » dit le Rat avec indulgence. « Tu es nouveau par ici, et bien sûr tu ne sais pas. La berge est tellement fréquentée de nos jours que beaucoup de gens s'en vont complètement. Non, non, ce n'est plus ce que c'était. Les loutres, les martins-pêcheurs, les grèbes, les poules d'eau, tous sont là toute la journée et veulent toujours que tu fasses quelque chose—comme si un gars n'avait pas ses propres affaires à régler ! »

« Qu'y a-t-il là-bas ? » demanda la Taupe, agitant une patte vers un fond de bois qui encadrait sombrement les prairies humides d'un côté de la rivière.

« Cela ? Oh, c'est simplement le Bois Sauvage, » dit le Rat sèchement. « Nous n'y allons pas beaucoup, nous les habitants de la berge. »

« N'y a-t-il pas—ne sont-ils pas très gentils, les gens là-dedans ? » dit la Taupe, un peu nerveuse.

« E-h bien, » répondit le Rat, « voyons voir. Les écureuils sont sympathiques. Et les lapins—certains d'entre eux, mais les lapins sont un mélange. Et puis il y a le Blaireau, naturellement. Il vit au cœur du bois ; il n'irait nulle part ailleurs, même si tu le payais. Cher vieux Blaireau ! Personne ne l'embête. Il ne faudrait pas, » ajouta-t-il significativement.

« Pourquoi, qui voudrait l'embêter ? » demanda la Taupe.

« Eh bien, naturellement—il y a—d'autres, » expliqua le Rat d'une façon hésitante. « Des belettes—et des hermines—et des renards—et ainsi de suite. Ils sont sympathiques d'une certaine manière—je suis très ami avec eux—on échange quelques mots quand on se rencontre, et tout ça—mais ils s'échappent parfois, c'est indéniable, et alors—eh bien, on ne peut vraiment pas leur faire confiance, et c'est un fait. »

La Taupe savait bien qu'il est contraire à l'étiquette animale de s'attarder sur les ennuis possibles à venir, ou même d'y faire allusion ; elle laissa tomber le sujet.

« Et au-delà du Bois Sauvage encore ? » demanda-t-elle ; « où tout est bleu et vague, et où on voit ce qui pourrait être des collines ou peut-être que non, et quelque chose comme la fumée des villes, ou n'est-ce que des volutes de nuage ? »

« Au-delà du Bois Sauvage s'étend le Vaste Monde, » dit le Rat. « Et c'est quelque chose qui n'a d'importance ni pour toi ni pour moi. Je n'y suis jamais allé, et j'n'irai jamais, toi non plus si tu as un peu de bon sens. Je t'en prie, n'en parle plus jamais. Maintenant ! Voilà enfin notre crique tranquille, où nous allons déjeuner. »

Quittant le courant principal, ils s'engagèrent maintenant dans ce qui semblait au premier abord être un petit lac enclos. Un gazon verdoyant dévalait jusqu'aux deux rives, et des racines d'arbres brunes et sinueuses luisaient sous la surface de l'eau calme, tandis qu'en avant d'eux l'épaule argentée et la chute écumeuse d'un barrage, bras dessus bras dessous avec une roue de moulin tourbillonnante et dégoulinante, qui soutenait à son tour une maison grise aux pignons pointus, emplissaient l'air d'un murmure apaisant, sourd et étouffé, mais ponctué par de petites voix claires qui s'en échappaient gaiement par intervalles. C'était si beau que la Taupe ne put que lever ses deux pattes avant et s'exclamer : « Ô mon ! Ô mon ! Ô mon ! »

Le Rat accosta le bateau à la berge, l'attacha solidement, aida la Taupe, encore maladroite, à descendre sans risque à terre, et déplia le panier du pique-nique. La Taupe supplia qu'on lui permît de tout déballer elle-même ; le Rat fut ravi de lui céder ce plaisir, et s'étendit de tout son long sur l'herbe pour se reposer, tandis que son ami, tout excité, secouait la nappe et l'étalait, sortait les mystérieux paquets un par un et en arrangeait le contenu dans le bon ordre, tout en continuant de s'exclamer : « Ô mon ! Ô mon ! » à chaque nouvelle découverte. Quand tout fut prêt, le Rat dit : « Allez, lance-toi, mon vieux ! » et la Taupe fut effectivement bien heureuse d'obéir, car elle avait commencé son grand nettoyage de printemps de très bonne heure le matin même, comme on le fait, et n'avait pas pris le temps de manger ni de boire ; et elle avait vécu bien des aventures depuis ce temps lointain qui lui semblait maintenant remonter à tant de jours.

« À quoi regardes-tu ? » dit le Rat peu après, quand l'arête de leur faim s'était un peu émoussée, et les yeux de la Taupe purent enfin se détacher de la nappe.

« Je regarde, » dit la Taupe, « une trainée de bulles que je vois voyager à la surface de l'eau. C'est quelque chose qui me paraît drôle. »

« Des bulles ? Oho ! » dit le Rat, qui poussa un cri enjoué et invitant.

Un museau large et luisant émergea au-dessus du bord de la berge, et la Loutre se hissa hors de l'eau et secoua l'eau de son pelage.

« Sales petits goinfres ! » observa-t-elle en se dirigeant vers les provisions. « Pourquoi tu ne m'as pas invitée, Ratichon ? »

« C'était une affaire improvisée, » expliqua le Rat. « À propos, voici mon ami M. Taupe. »

« Enchanté, j'en suis sûr, » dit la Loutre, et les deux animaux devinrent sur-le-champ des amis.

« Quel bruit partout ! » continua la Loutre. « Le monde entier semble être sur le fleuve aujourd'hui. Je suis venu remonter ce bras mort pour essayer de trouver un moment de paix, et puis je tombe sur vous autres ! — Enfin, pardonnez-moi — je ne veux pas dire exactement cela, vous savez. »

Il y eut un bruissement derrière eux, qui provenait d'une haie où s'accrochaient encore dru les feuilles de l'année passée, et une tête rayée, avec de hautes épaules derrière, se pencha pour les regarder.

« Allez, vieux Blaireau ! » cria le Rat.

Le Blaireau s'avança de quelques pas, puis grogna : « Hmm ! Du monde, » tourna le dos et disparut de la vue.

« C'est exactement le genre de type qu'il est ! » observa le Rat déçu. « Il déteste la Société ! À présent on ne le reverra plus aujourd'hui. Bon, dis-nous, qui est sur le fleuve ? »

« Crapaud est dehors, pour commencer, » répondit la Loutre. « Dans son tout nouveau bateau de course ; des vêtements neufs, tout neuf ! »

Les deux animaux se regardèrent et éclatèrent de rire.