Book Factory Café — read or hear the first chapter free

第一章

川岸

モグラは朝じゅう一生懸命働いていた。小さな家を春の大掃除していたのだ。最初ほうきで、次に羽ぼうきで。その次には梯子や踏み台や椅子の上に上って、刷毛とペンキ樽を持って。喉と目にはほこりがたまり、黒い毛並みにはペンキの飛沫がたくさんついており、腰は痛く腕は疲れ果てていた。春は空気中に、地面の下に、そして彼の周りに動き始めていた。その神聖な不満と憧れの精神は、彼の薄暗く低い小さな家にさえ浸透していた。だからこそ、彼が突然ブラシを床に放り出し、「ちぇっ！」だの「こんちくしょう！」だの「くそったれ春の大掃除！」だのと言って、上着も着ずに家から飛び出したのは無理もなかった。上の方から何かが彼を強く呼んでいた。彼は急勾配の小さなトンネルに向かった。それは、太陽と空気に近いところに住む動物たちが持つ砂利敷きの馬車道に相当するものだった。彼は擦り、引っ掻き、もぐり、押し進んだ。そしてまた押し進み、もぐり、引っ掻き、擦った。小さな前足で一生懸命働き、「上へ上へ！上へ上へ！」とつぶやきながら。ついに、ポン！と鼻が日光の中に飛び出し、彼は大きな草原の温かい草の中を転がり出たのだ。

「いいぞ！」彼は自分に言った。「ペンキ塗りなんかより良いぞ！」日光が彼の毛並みに熱く降り注ぎ、柔らかい微風が熱くなった額を撫でた。そして長い間住んでいた地下の閉じ込めた場所から出てきた彼の鈍くなった耳には、幸せな鳥たちの歌声は大声で叫ばれているように聞こえた。四本足すべてで一度にぴょんと跳び上がり、生きることの喜びと春の喜びに（掃除なしで）、彼は草原を横切って進み、向こう側の生垣に到達した。

「ちょっと待て！」年をとったウサギが隙間で言った。「この私道を通る特権で六ペンス払え！」気に入らず侮蔑的なモグラは一瞬でそいつを吹き飛ばし、生垣の脇をトットと進んだ。他のウサギたちが穴からあたふたと覗き出して騒ぎが何かを見ようとしていたが、モグラは彼らをからかいながら言った。「オニオンソース！オニオンソース！」と冷笑し、彼らが充分に満足のいく返答を思いつく前に去ってしまった。そうするとウサギたちはみんな互いに文句を言い始めた。「お前ってなんて馬鹿なんだ！なぜ彼に言わなかった—」「お前こそなぜ言わなかった—」「彼に思い出させることだってできたじゃないか—」などなど、いつもの調子で。もちろん、その時点ではもう手遅れだった。いつもそういうものだ。

これはうま過ぎる話に思えた。草原をあちこち歩き回り、生垣沿いに、林地を横切って、どこもかしこも鳥たちが巣を作り、花がつぼみをつけ、葉が伸びていく—すべてが幸せで、進歩的で、忙しい。そして「ペンキを塗れ！」と彼をつつく不安な良心の代わりに、彼はただ、この忙しい市民たちの中でたった一人のぶらぶらしている犬であることがどんなに楽しいかを感じることだけができた。結局のところ、休日の最高の部分は、自分が休んでいることそれ自体というより、他の奴らがみんな忙しく働いているのを見ることなのではないだろうか。

彼は満ち足りた川のほとりに偶然立った時、自分の幸せが完全だと思った。彼の人生で川を見たことがなかった—この滑らかで、蛇行し、豊かな体を持つ生き物、追いかけて、くすくす笑い、物をつかんでくすくす笑い、手放して、新しい遊び相手に身を投げ出し、相手がぴんと跳ねて、また捕まって、保たれていく。すべてが揺れ、震えていた—きらめき、輝き、きらめき、ざわめきと渦巻き、ちゃべり、泡立ち。モグラは魔法にかかり、うっとりし、魅惑された。川の脇を、とても小さい時に、わくわくするお話で自分を虜にする人間の脇を、一人で歩くように、モグラは歩いた。そしてついに疲れて、川岸に座った。川はなおも彼にちゃべり続けていた。世界中で一番素敵なお話の、ぶつぶつとした行列。地球の中心から、ついに満足することのない海に話されるために送られてきたのだ。

川を見つめながら草の上に座っていた彼は、対岸の土手に、水際のすぐ上に、暗い穴を見つけた。それを見ながら、彼は夢見るような心持ちで考えた。あの穴ならば、欲しいものが少なく、川沿いの小ぎれいな家を好む動物にとって、なんと素敵で居心地の良い住まいになるだろう。洪水の心配もなく、騒音も塵も遠く離れている。

彼が見つめていると、その穴の奥底で、何か明るく小さなものが輝いて見えた。消えた。そしてまた、小さな星のようにきらめいた。だが、こんな予想外の場所に星があるはずもない。そして光る大きさは、ホタルにしてはあまりに小さく輝きすぎている。ところが彼が見ていると、それが彼にまばたきをした。そこで、それが眼であることがわかった。そして小さな顔が、絵を囲む額のように、その眼の周りに徐々に浮かびあがってきたのである。

茶色い小さな顔。髭つきの。

厳粛な丸い顔で、最初に彼の目を引いたあの輝きが目の中に宿っていた。

整った小さな耳と、厚みのあるなめらかな毛。

それはネズミだった!

その時、二匹の動物は互いに用心深く見つめ合った。

「やあ、モグラくん!」水ネズミが言った。

「やあ、ネズミくん!」モグラが言った。

「こちらへ来ないか?」ネズミがやがて言った。

「ああ、言うのは簡単だけど」モグラはいくぶん機嫌悪そうに言った。彼は川や川沿いの生活とその習わしに新参者だったのである。

ネズミは何も言わず、身をかがめて縄をほどき、それを引いた。そして軽々と、モグラが気づかなかった小さなボートに乗り込んだ。そのボートは外側が青く、内側が白く塗られており、二匹の動物にちょうどいい大きさだった。そしてモグラはその使い道をまだ完全には理解していなかったが、その時一気にそのボートに心を奪われた。

ネズミは軽快に漕ぎ渡ると、綱を結んだ。そしてモグラが用心深く降りてくると、前足をのばした。「それにつかまれ!」彼は言った。「さあ、素早くね!」そしてモグラは、自分が本当に現実のボートの船尾に座っているのに気づいて、驚き、歓喜した。

「なんて素晴らしい一日だろう!」モグラは言った。ネズミが漕ぎ出し、またオールを握ったので。「ねえ、僕は今まで人生で一度もボートに乗ったことがないんだ。」

「え?」ネズミは口をあんぐり開けて叫んだ。「ボートに乗ったことが――まさか――いや、それでは君は今まで何をしていたんだ?」

「そんなに素晴らしいのですか?」モグラは恥ずかしそうに聞いた。だが、彼は身を椅子に預け、クッションを眺め、オール、オールの受け金、その他すべての素敵な装備を見つめ、ボートが自分の下で軽く揺れるのを感じていたので、信じるのに十分な準備ができていた。

「素晴らしい? それが唯一のことなのさ」水ネズミは厳粛に言った。身を乗り出してオールを漕ごうとしながら。「信じるんだね、坊や。絶対に――絶対に――ボートの中でぶらぶらするほど、やる価値のあることなんてないんだ。ただぶらぶら」彼は夢見るような調子で続けた。「ぶらぶら――ボートの――中で、ぶらぶら――」

「ねえ、ネズミくん、前を見てよ!」モグラが突然叫んだ。

遅すぎた。ボートは正面から土手に激突した。夢見者で、陽気な漕ぎ手は、ボートの底に仰向けに倒れ、かかとが空を指していた。

「――ぶらぶら――ボートの――中でね、あるいはボートと一緒に」ネズミは落ち着いた様子で続けた。楽しそうな笑いを浮かべながら自分を起こし。「中にいても外にいても、問題じゃない。本当は何も問題じゃないんだ。それがこれの素晴らしさなんだよ。逃げられるか逃げられないか、目的地に到着するか他のどこかへ行くか、あるいは全然どこにも到着しないか――どれだっていい、いつだって忙しいんだ。そして何か特別なことをやってるわけじゃないんだ。それをやり終わったら、いつだって何か他にやることがあるんだ。やろうと思えばできるんだが、やらない方がずっといいんだ。ね、聞いてくれ!もし君が今朝本当に他にやることがないなら、一緒に川を下って、一日中過ごさないかな?」

モグラは歓喜からつま先をはにかみながら動かし、溜息をついて胸を張り、幸せそうに柔らかいクッションに身を預けた。「なんて素晴らしい一日だろう!」彼は言った。「すぐに出発しましょう!」

「ちょっと待ってくれ!」ネズミは言った。彼は綱を着地台の環に通し、上の穴へ登り、短い間の後、太った籐のお弁当かごを下げて再び現れた。

「それを足下に置いてくれ」彼はボートに下ろしながらモグラに言った。それからロープを解き、またオールを握った。

「中に何が入ってるんですか?」モグラは好奇心でのたうち回りながら聞いた。

「冷えた鶏肉が入ってる」ネズミは簡潔に答えた。「冷えた舌、冷えたハム、冷牛肉、ピクルスきゅうり、サラダ、フランスパン、クレソンサンド、ハム缶詰、ジンジャーエール、レモネード、ソーダ水――」

「ああ、止めて、止めて!」モグラは有頂天になって叫んだ。「これはもう多すぎます!」

「本当にそう思いますか？」とネズミは真面目に聞いた。「これはいつもこんな小さな遠出に持っていくものですし、他の動物たちはいつも僕のことを意地悪だと言って、持ち物をぎりぎりまで切り詰めていると言うんです！」

モグラはネズミが言っていることを何一つ聞いていなかった。自分が入ろうとしている新しい人生に心を奪われ、きらめき、さざ波、香り、音、そして日差しに酔いしれながら、彼は足を水に漬けてぼんやりとした夢を見ていた。ウォーターラットはいい奴らしく、着実にこぎ続け、彼を邪魔しないようにした。

「君の服、本当にいいね、君よ」彼は大体三十分ほど経ったころに言った。「僕もいつか黒いビロードのスモーキングスーツを手に入れるつもりだ。金銭的に余裕ができたらね」

「申し訳ございません」とモグラは努力して気を取り直して言った。「大変失礼だと思いますが、これはすべて僕にとって新しいことなので。これは――川――なのですね！」

「その『川』さ」とネズミが訂正した。

「そしてあなたは本当に川のそばに住んでいるのですか？なんていい生活だ！」

「そばに、一緒に、上に、そして中にね」とネズミが言った。「川は僕にとって兄弟であり姉妹であり、叔父さん叔母さんであり、友であり、食べ物であり飲み物であり、（当然だが）洗い場だ。それが僕の世界であり、他に何も要らない。川が持っていないものは持つ価値がなく、川が知らないことは知る価値がない。ああ、一緒に過ごした時間よ！冬であれ夏であれ、春であれ秋であれ、いつだって楽しみと興奮がある。二月の洪水のときなんか、僕の地下室や地階が役に立たない酒でいっぱいになり、茶色い水が一番いい寝室の窓を流れていくし、あるいは今度は全部が引いていく時だってある。そうするとどぶのようなプラムケーキの匂いがする泥が見えてきて、アシと雑草が水路を塞いで、僕は靴も濡らさずにたいてい川底を歩き回って、新しい食べ物を探したり、ボートから落とした不注意な人間の物を見つけたりできるんだ！」

「でも時々退屈なことはありませんか？」とモグラが思い切って聞いた。「ただあなたと川だけで、ほかに言葉を交わす誰もいない？」

「ほかに誰もいなければ――まあ、君に厳しくするのは止めておこう」と川ネズミは忍耐強く言った。「君は新参者だし、当然知らないだろう。最近は川岸がすごく混雑していて、完全に引っ越して行った奴らもたくさんいるんだ。いやあ、昔とは全然違うよ。カワウソにカワセミ、カイツブリ、バン、みんな一日中うろついていて、いつだって誰かに何かさせようとする――あたかも仲間には自分の用事がないとでも言うように！」

「あっちには何があるのですか？」とモグラが、川の片側の水草地を暗く枠取る林の背景に向かって足を振りながら聞いた。

「あれ？ああ、あれはただの野生の森だ」とネズミはぶっきらぼうに言った。「僕たち川べりの住人は、あんまりあっちへは行かないんだ」

「あの中の人たちって――とてもいい人たちではないのですか？」とモグラが少し緊張しながら言った。

「え～と」とネズミが答えた。「そうだね。リスたちはいい奴らだ。ウサギも――何匹かはね、でもウサギは玉石混交だ。それからバジャーがいるし、もちろん。奴は森の心臓部に住んでいて、金を積まれたってほかに住むもんか。いいやつだ、バジャーは！誰も奴に手を出さない。下手なことはしない方がいい」と彼は意味深長に付け加えた。

「でもどうして誰があの人に手を出したりするのですか？」とモグラが聞いた。

「まあ、もちろん――他にも――いるんだ」とネズミが躊躇する感じで説明した。「イタチ、オコゼ、キツネ、その他いろいろ。奴らもある意味では悪くない――僕は奴らともいい友人だ――会ったときは挨拶もするし、そういう感じだけど――でも時々奴らは暴れることがある。間違いない。そしたら――まあ、本当に奴らのことは信用できない。そういうことなんだ」

モグラは、前もって来るかもしれない厄介事について語ったり、ほのめかしたりすることは動物社会では失礼だということをよく知っていたので、その話題を止めた。

「そして野生の森の向こうにはもう何があるのですか？」と彼は聞いた。「そこは全部青くぼやけていて、丘かもしれない、あるいはそうでないかもしれない、そんなふうに見えて、何か町の煙のような――それとも雲のようなだけ？」

「野生の森の向こうには広大な世界が広がっている」とネズミが言った。「そしてそれはあなたにも僕にも関係ないことだ。僕はあそこへ行ったことがない。そしてこれからも行くつもりはない。君だって、少しは判断力があるなら、やっぱり行かない方がいい。もう二度とそれについて言及しないでくれ。さあ！ここが僕らの淀み場だ。ここで昼食を取るんだ」

本流を離れて、彼らはいまや最初はちょっとした内湖のように見える水路へと進んだ。緑の芝が両岸まで緩やかに斜面を成し、茶色い蛇のような木の根が静かな水の表面下でぎらりと光り、彼らの前方では銀色に輝く堰の肩と白く泡立つ流れが、落ち着きのない滴り落ちる水車と腕を組むようにしており、その水車は今度は灰色の切妻屋根をした粉挽き小屋を支えていた。空気は心地よい音のざわめきに満ちていた。鈍く、籠もるような音ながら、時折その中から小ぶりな澄んだ声がしっかりとした調子で話しかけてきた。それはあまりにも美しかったので、モグラは両前足を高く持ち上げるしかできず、息を呑んだ。「あああ！あああ！あああ！」

ネズミは舟を岸に寄せ、錨を下ろし、まだぎこちないモグラを安全に岸へと上げ、昼食籠を持ち出した。モグラは自分一人でそれを全部広げさせてほしいとお願いした。ネズミは喜んでそれを認めてやり、草の上に身体を伸ばして休むことにした。興奮した友人はテーブルクロスを広げ、謎めいた包み一つ一つを取り出しては指定の位置に並べ、新たなものが現れるたびに「あああ！あああ！」と息を呑んだ。全ての準備が整うと、ネズミは「さあ、召し上がれ、旦那！」と言った。モグラは確かに喜んで従った。というのも、彼はその朝の極めて早い時間に春の大掃除を始めていたのだ、人というのはそういうことをするものだが、まともに食べたり飲んだりする時間がなかったからだ。そして今となっては随分昔のことのように思える、あの遠い時間以来、彼は非常に多くのことを経験していたのだ。

「何を見てるんだい？」しばらくしてネズミが言った。飢えの端が少し薄れ、モグラの視線がようやくテーブルクロスから外れることができるようになった時だ。

「あのね」とモグラは言った。「水の表面を移動していくのが見える、泡の筋を見てるんだ。その様子が面白いような気がするんだ」

「泡？おお！」とネズミは言い、招くような陽気な調子で鳴いた。

光り輝く幅広い鼻先が岸の縁から現れ、カワウソが身を起こして水を落とした。

「欲張りどもめ！」彼は呟きながら食べ物の方へ進んだ。「なぜ僕を呼ばなかった、ネズミのやつ？」

「急な思いつきだったんだ」とネズミが説明した。「ところで―友人のモグラさんだ」

「よろしく」とカワウソが言い、その場で二匹は友達になってしまった。

「あちこちで随分な騒ぎですよ！」カワウソが続けた。「世中みんな今日は川に出てるようなもんです。この支流に上ってきて、少しは静かでいられるかと思いやったら、君たち仲間にぶつかっちゃった！―ああ、失礼。そういう意味じゃないんだけどね」

彼らの後ろで、昨年の葉がたくさん絡みついた生け垣から、ざわっという音がした。そこから縞模様の頭が現れ、その後ろに高い肩がそびえていた。

「さあ、バジャー爺さん！」とネズミが叫んだ。

アナグマはそろそろと一二歩進んだが、それから「ふむ、客人か」と呟いて背を向け、景色の中に消えた。

「あいつはこんなもんだよ」とがっかりしたネズミが観察した。「何が何でも社交が嫌いなんだ！今日はもうあいつの顔は見られませんね。そりゃあ、川に出てるのは誰ですか？」