Capítulo Uno

Spade y Archer

La mandíbula de Samuel Spade era larga y ósea, su barbilla formaba una V saliente bajo la V más flexible de su boca. Sus fosas nasales se curvaban hacia atrás para formar otra V, más pequeña. Sus ojos amarillo-grisáceos eran horizontales. El motivo de la V se repetía en las cejas gruesas que se levantaban hacia afuera desde dos pliegues gemelos sobre una nariz ganchuda, y su cabello castaño pálido caía —desde las sienes altas y planas— formando una punta en su frente. Parecía más bien agradablemente como un Satán rubio.

Le dijo a Effie Perine: "¿Sí, cariño?"

Era una chica alta y quemada por el sol cuyo vestido de lana fina se adhería a ella con un efecto de humedad. Sus ojos eran castaños y juguetones en un rostro brillante y de aspecto juvenil. Terminó de cerrar la puerta tras de sí, se recostó contra ella y dijo: "Hay una chica que quiere verte. Se llama Wonderly."

"¿Una cliente?"

"Creo que sí. De todas formas querrás verla: es una belleza."

"Hazla pasar, cariño," dijo Spade. "Hazla pasar."

Effie Perine abrió la puerta nuevamente, siguiéndola hacia la oficina exterior, de pie con la mano en el pomo mientras decía: "¿Quiere pasar, Señorita Wonderly?"

Una voz dijo: "Gracias," tan suavemente que solo la articulación más pura hizo las palabras inteligibles, y una joven mujer entró por la puerta. Avanzó lentamente, con pasos vacilantes, mirando a Spade con unos ojos azul cobalto que eran a la vez tímidos e indagadores.

Era alta y delgada con flexibilidad, sin angularidad alguna. Su cuerpo era erguido y de pecho alto, sus piernas largas, sus manos y pies estrechos. Llevaba dos tonos de azul que habían sido seleccionados por sus ojos. El cabello que rizaba bajo su sombrero azul era rojo oscuro, sus labios llenos más rojo brillante. Los dientes blancos brillaban en la media luna que formaba su sonrisa tímida.

Spade se levantó con una reverencia e indicó con una mano de dedos gruesos la silla de roble al lado de su escritorio. Medía bastante más de seis pies de altura. La pendiente redondeada y empinada de sus hombros hacía que su cuerpo pareciera casi cónico —no más ancho que grueso— e impedía que su abrigo gris recién planchado le sentara muy bien.

La Señorita Wonderly murmuró: "Gracias," tan suavemente como antes y se sentó en el borde del asiento de madera de la silla.

Spade se hundió en su silla giratoria, giró un cuarto de vuelta para enfrentarse a ella, sonrió cortésmente. Sonrió sin separar los labios. Todas las V de su rostro se alargaron.

El taqueteo-taqueteo-taqueteo y el débil timbre y el zumbido apagado de la máquina de escribir de Effie Perine vinieron a través de la puerta cerrada. En alguna oficina vecina, una máquina impulsada por motor vibraba apagadamente. En el escritorio de Spade, un cigarrillo sin vida humeaba en una bandeja de latón llena de los restos de cigarrillos sin vida. Escamas grises desiguales de ceniza de cigarrillo salpicaban la parte superior amarilla del escritorio y el papel secante verde y los papeles que había allí. Una ventana con cortina color ante, abierta ocho o diez pulgadas, dejaba entrar del patio una corriente de aire débilmente perfumada con amoníaco. Las cenizas en el escritorio se estremecían y se arrastraban en la corriente.

La Señorita Wonderly observaba las escamas grises que se estremecían y se arrastraban. Sus ojos eran inquietos. Se sentaba en la orilla misma de la silla. Sus pies estaban planos en el suelo, como si estuviera a punto de levantarse. Sus manos en guantes oscuros aferraban un bolso plano oscuro en su regazo.

Spade se recostó en su silla y preguntó: "Ahora, ¿qué puedo hacer por usted, Señorita Wonderly?"

Ella respiró profundamente y lo miró. Tragó saliva y dijo apresuradamente: "¿Podrías—? Pensé—yo—es decir—" Luego se torturó el labio inferior con los dientes brillantes y no dijo nada. Solo sus ojos oscuros hablaban ahora, suplicantes.

Spade sonrió e hizo una seña como si la entendiera, pero agradablemente, como si nada serio estuviera en juego. Dijo: "Supongo que me cuentes todo, desde el principio, y entonces sabremos qué hay que hacer. Mejor que empieces tan atrás como puedas."

"Eso fue en Nueva York."

"Sí."

"No sé dónde lo conoció. Quiero decir que no sé dónde en Nueva York. Ella es cinco años más joven que yo —apenas diecisiete— y no teníamos los mismos amigos. Supongo que nunca hemos sido tan unidas como debería ser entre hermanas. Mamá y Papá están en Europa. Esto los mataría. Tengo que traerla de vuelta antes de que regresen a casa."

"Sí," dijo él.

"Regresan el primero del mes."

Los ojos de Spade se iluminaron. "Entonces tenemos dos semanas," dijo.

—No sabía qué había hecho hasta que llegó su carta. Estaba fuera de mí. —Sus labios temblaban. Sus manos estrujaban el bolso oscuro sobre su regazo—. Tenía demasiado miedo de que hubiera hecho algo así como para ir a la policía, y el miedo de que algo le hubiera sucedido me empujaba a ir. No había nadie a quien acudir pidiendo consejo. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer?

—Nada, por supuesto —dijo Spade—, pero entonces llegó su carta, ¿verdad?

—Sí, y le envié un telegrama pidiéndole que volviera a casa. Lo envié a Lista de Correos aquí. Ese era el único domicilio que me había dado. Esperé una semana entera, pero no llegó respuesta, ni otra palabra de ella. Y la llegada de Mamá y Papá se aproximaba cada vez más. Así que vine a San Francisco a buscarla. Le escribí que vendría. No debería haber hecho eso, ¿verdad?

—Quizá no. No siempre es fácil saber qué hacer. ¿No la ha encontrado?

—No, no la he encontrado. Le escribí que me alojaría en el St. Mark, y le rogué que viniera a hablar conmigo aunque no tuviera intención de regresar a casa conmigo. Pero no vino. Esperé tres días y no vino, ni siquiera me envió un mensaje de ningún tipo.

Spade asintió con su rubia cabeza satánica, frunció el ceño con aire compasivo y apretó los labios.

—Fue horrible —dijo la señorita Wonderly, tratando de sonreír—. No podía estar allí así, esperando, sin saber qué le había pasado, qué podría estarle sucediendo. —Dejó de intentar sonreír. Se estremeció—. El único domicilio que tenía era Lista de Correos. Le escribí otra carta, y ayer por la tarde fui a Correos. Me quedé allí hasta después de oscurecer, pero no la vi. Volví esta mañana y seguía sin ver a Corinne, pero vi a Floyd Thursby.

Spade asintió de nuevo. Su ceño desapareció. En su lugar surgió una expresión de aguda atención.

—No quiso decirme dónde estaba Corinne —continuó ella, sin esperanza—. No quiso decirme nada, excepto que estaba bien y feliz. Pero ¿cómo puedo creer eso? Eso es lo que me diría de todos modos, ¿verdad?

—Por supuesto —convino Spade—. Pero podría ser verdad.

—Espero que lo sea. De verdad que lo espero —exclamó ella—. Pero no puedo volver a casa así, sin haberla visto, sin haber ni siquiera hablado con ella por teléfono. No quiso llevarme donde ella. Dijo que ella no quería verme. No puedo creer eso. Prometió decirle que me había visto y que la traería a verme —si quería venir— esta noche al hotel. Dijo que sabía que no vendría. Prometió venir él mismo si ella no lo hacía. Él...

Se interrumpió bruscamente, llevando una mano sobresaltada a la boca cuando se abrió la puerta.

El hombre que abrió la puerta entró un paso, dijo: "¡Oh, disculpe!" y se quitó precipitadamente su sombrero marrón de la cabeza, retrocediendo.

—Está bien, Miles —le dijo Spade—. Entra. Señorita Wonderly, le presento al señor Archer, mi socio.

Miles Archer entró de nuevo en la oficina, cerrando la puerta tras de sí, inclinando la cabeza y sonriendo a la señorita Wonderly, haciendo un gesto vagamente cortés con el sombrero en la mano. Era de estatura media, de constitución sólida, ancho de hombros, grueso de cuello, con una cara roja y jovial de mandíbulas pesadas y algo de gris en su cabello bien recortado. Aparentaba tantos años pasada la cuarentena como Spade pasada la treintena.

Spade dijo: —La hermana de la señorita Wonderly se escapó de Nueva York con un tipo llamado Floyd Thursby. Están aquí. La señorita Wonderly ha visto a Thursby y tiene una cita con él esta noche. Quizá traiga a la hermana. Lo probable es que no lo haga. La señorita Wonderly quiere que encontremos a la hermana, que la alejemos de él y que la devolvamos a casa. —Miró a la señorita Wonderly—. ¿Correcto?

—Sí —dijo ella indistintamente. El rubor que había sido gradualmente alejado por las sonrisas conciliadoras y los asentimientos y las seguridades de Spade había vuelto a teñir su rostro. Miró el bolso sobre su regazo y lo tocó nerviosamente con un dedo enguantado.

Spade le hizo un guiño a su socio.

Miles Archer se adelantó para colocarse en una esquina del escritorio. Mientras la chica miraba su bolso, él la miraba a ella. Sus pequeños ojos marrones recorrieron su audaz y evaluadora mirada desde su rostro inclinado hacia sus pies y de vuelta a su cara. Luego miró a Spade e hizo una expresión de silbido de apreciación.

Spade levantó dos dedos del brazo de su silla en un breve gesto de advertencia y dijo:

"No deberíamos tener ningún problema. Es simplemente cuestión de tener a un hombre en el hotel esta noche para seguirlo cuando se vaya, y seguirlo hasta que nos lleve a su hermana. Si ella viene con él y consigue persuadirla de que regrese con usted, tanto mejor. De lo contrario —si ella no quiere dejarlo después de que la hayamos encontrado—, bueno, encontraremos la manera de arreglarlo."

Archer dijo: "Sí". Su voz era pesada, áspera.

La señorita Wonderly miró hacia arriba, a Spade, rápidamente, frunciendo el ceño entre las cejas.

"¡Oh, pero debe tener cuidado! Su voz temblaba un poco, y sus labios formaban las palabras con una jerga nerviosa. "Me muere de miedo de él, de lo que podría hacer. Ella es tan joven y el haberla traído aquí desde Nueva York es algo tan grave —¿No podría él —no podría hacer —algo contra ella?"

Spade sonrió y dio unas palmaditas en los brazos de su silla.

"Déjelo en nuestras manos", dijo. "Sabremos cómo tratarlo."

"¿Pero no podría?", insistió ella.

"Siempre hay una posibilidad." Spade asintió judicialmente. "Pero puede confiar en que nos encargamos de eso."

"Confío en ustedes", dijo con seriedad, "pero quiero que sepa que es un hombre peligroso. Honestamente, no creo que se detuviera ante nada. No creo que dudara en —en matar a Corinne si creyera que eso lo salvaría. ¿No podría hacer eso?"

"¿No lo amenazó, verdad?"

"Le dije que lo único que quería era llevarla a casa antes de que llegaran Mamá y Papá para que nunca se enteraran de lo que había hecho. Le prometí que nunca les diría una palabra sobre esto si me ayudaba, pero si no lo hacía, Papá ciertamente se encargaría de que fuera castigado. —No supongo que me haya creído del todo."

"¿Puede arreglarlo casándose con ella?", preguntó Archer.

La chica se sonrojó y respondió con voz confusa: "Tiene una esposa y tres hijos en Inglaterra. Corinne me escribió eso para explicar por qué se había ido con él."

"Siempre lo hacen", dijo Spade, "aunque no siempre en Inglaterra." Se inclinó hacia adelante para coger lápiz y papel. "¿Cómo se ve?"

"Oh, tiene treinta y cinco años, quizás, y es tan alto como usted, y es naturalmente moreno o está bastante quemado por el sol. Su cabello también es oscuro, y tiene cejas gruesas. Habla de una manera bastante ruidosa y brusca, y tiene un comportamiento nervioso e irritable. Da la impresión de ser —de violencia."

Spade, garabateando en el papel, preguntó sin levantar la vista: "¿De qué color tiene los ojos?"

"Son azul grisáceo y acuosos, aunque no de una manera débil. Y —oh, sí— tiene una hendidura marcada en la barbilla."

"¿Constitución delgada, media o robusta?"

"Bastante atlética. Tiene los hombros anchos y se mantiene erguido, tiene lo que se podría llamar un porte decididamente militar. Llevaba un traje gris claro y un sombrero gris cuando lo vi esta mañana."

"¿A qué se dedica para vivir?", preguntó Spade mientras dejaba el lápiz.

"No lo sé", dijo ella. "No tengo ni la más remota idea."

"¿A qué hora viene a verla?"

"Después de las ocho."

"Está bien, señorita Wonderly, tendremos a un hombre allí. Ayudaría si—"

"¿Señor Spade, podría usted o el señor Archer?" Hizo un gesto de súplica con ambas manos. "¿Podría cualquiera de ustedes encargarse personalmente? No quiero decir que el hombre que enviaría no fuera capaz, pero —¡oh!— tengo tanto miedo de lo que le pueda pasar a Corinne. Me da miedo de él. ¿Podrían ustedes? Yo —esperaría que me cobraran más, por supuesto." Abrió su bolso con dedos nerviosos y puso dos billetes de cien dólares en el escritorio de Spade. "¿Sería suficiente?"

"Sí", dijo Archer, "y yo mismo me encargaré de ello."

La señorita Wonderly se puso de pie, extendiendo impulsivamente una mano hacia él.

"¡Gracias! ¡Gracias!", exclamó, y luego le tendió la mano a Spade, repitiendo: "¡Gracias!"

"De nada", dijo Spade sobre ella. "Me da gusto. Ayudaría si se encuentra con Thursby en la planta baja o se deja ver en el vestíbulo con él en algún momento."

"Lo haré", prometió, y les agradeció a los socios nuevamente.

"Y no me busque", la previno Archer. "Me asegurar de que todo esté bien."

Spade fue hasta la puerta del pasillo con la señorita Wonderly. Cuando regresó a su escritorio, Archer asintió hacia los billetes de cien dólares allí, gruñó con complacencia, "Están bien", cogió uno, lo dobló, y lo metió en el bolsillo del chaleco. "Y tenía más hermanos en su bolso."

Spade metió el otro billete en el bolsillo antes de sentarse. Luego dijo: "Bueno, no la presione demasiado. ¿Qué le parece?"

"¡Qué genial! Y tú diciéndome que no la volara en pedazos." Archer rió de repente, sin verdadero humor. "Quizá la viste primero, Sam, pero yo hablé primero." Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre los talones.

"Te irá de perlas con ella, de verdad." Spade sonrió con aire de depredador, mostrando los dientes del fondo de la mandíbula. "Tienes cerebro, eso sí que lo tienes." Comenzó a armarse un cigarrillo.