第一章
黑鹰事务所
塞缪尔·斯派德的下颌长而棱角分明,下巴在柔软得多的嘴唇下方凸成一个尖锐的V形。他的鼻孔向后弯曲,又形成了一个较小的V形。他那黄灰色的眼睛是水平的。这种V形的主题在他浓密的眉毛上又出现了一次,眉毛从鹰钩鼻上方的两道皱褶向外上升,而他淡褐色的头发从高耸平坦的太阳穴向下生长,在额头上形成一个尖点。他看起来相当讨人喜欢,就像一个金发的魔鬼。
他对埃菲·佩林说:"怎么了,亲爱的?"
她是一个瘦长、晒得黝黑的女孩,穿着一件薄毛呢裙子,紧贴着她的身体,显得湿漉漉的。她的眼睛是棕色的,在闪闪发光的男孩气的脸上显得调皮好动。她关上身后的门,靠在门上,说:"有个女孩想见你。她叫温德利。"
"客户?"
"我想是的。不过你肯定想见她:她可是个美人。"
"把她请进来,亲爱的,"斯派德说。"把她请进来。"
埃菲·佩林重新打开门,跟着门走进外间办公室,一只手搭在门把手上,说道:"温德利小姐,请进来好吗?"
一个声音说"谢谢",声音很轻,只有最清晰的发音才能让人听懂这些词语,一个年轻女人从门口走了进来。她缓缓走近,脚步试探性地轻柔,用一双钴蓝色的眼睛看着斯派德,那眼神既害羞又探究。
她身材高挑,身体柔软纤细,没有任何棱角。她的身体挺直,高耸的胸部,修长的双腿,纤细的手和脚。她穿着两种蓝色的衣服,这是为了衬托她的眼睛而精心挑选的。从蓝帽子下卷出的头发是深红色的,饱满的嘴唇更鲜艳的红色。白皙的牙齿在她腼腆的微笑形成的新月形中闪闪发光。
斯派德站了起来,鞠了一躬,用粗手指指向他办公桌旁的橡木扶手椅。他身高将近六英尺。他肩膀上那陡峭而圆润的斜坡使他的身体看起来几乎是圆锥形的——宽度不超过厚度——他刚熨过的灰色外套因此穿得不太贴身。
温德利小姐像之前一样轻声说了声"谢谢",然后坐在椅子的木制椅面边缘上。
斯派德陷入他的转椅里,转身四分之一圈面向她,礼貌地微笑着。他的微笑没有分开嘴唇。他脸上所有的V形都变得更长了。
隔着关闭的门能听到埃菲·佩林打字机的滴答声和细细的铃声与沉闷的嗡鸣声。在附近某个办公室里,一台电动机器发出沉闷的震动。在斯派德的办公桌上,一根软塌塌的香烟在一个装满软塌塌香烟残留物的黄铜烟灰缸里冒烟。参差不齐的灰色香烟灰点缀在办公桌的黄色桌面、绿色垫板和那里的文件上。一扇缓冲帘的窗户开了八到十英寸,从天井里吹进一股气流,带着淡淡的氨气味。桌面上的灰烬在气流中抖动爬行。
温德利小姐看着灰烬在抖动爬行。她的眼神不安。她坐在椅子的最边缘。她的脚平放在地板上,好像随时准备站起来。她用黑色手套的手在膝盖上紧紧拿着一个平黑手包。
斯派德在椅子里向后摇晃,问道:"那么温德利小姐,我能为你做什么呢?"
她倒吸了一口气,看着他。她吞了吞唾沫,急促地说:"你能——?我想——我——就是说——"然后她用闪闪发光的牙齿折磨着下唇,什么也没说。现在只有她那深色的眼睛在说话,哀求般地。
斯派德微笑着点头,好像他理解她,但态度和蔼,好像没什么严重的事情似的。他说:"你从头开始把事情告诉我吧,然后我们就会知道需要做什么。最好尽可能地从头说起。"
"那是在纽约发生的事。"
"是的。"
"我不知道她在哪里认识他的。我是说我不知道在纽约的哪里。她比我小五岁——只有十七岁——我们没有共同的朋友。我想我们从来都不像姐妹那样亲密。妈妈和爸爸在欧洲。这会要了他们的命。我必须在他们回家之前把她找回来。"
"是的,"他说。
"他们月初就要回家了。"
斯派德的眼睛亮了起来。"那我们还有两周,"他说。
"我不知道她做了什么，直到她的信来了。我疯了似的。"她的嘴唇颤抖着。她的手在膝盖上紧紧攥着那只深色手包。"我太害怕她做了这样的事，不敢去警察局，但又害怕她出了什么事，那种恐惧一直在催促我去。我没有人可以咨询。我不知道该怎么办。我能做什么呢？"
"当然什么都做不了，"斯佩德说，"但后来她的信来了？"
"是的，我给她发了一份电报，让她回家。我把它寄到了这里的通用收发处。那是她唯一给我的地址。我等了整整一周，但没有回信，从她那里再也没有消息。而且妈妈和爸爸快要回来了。所以我来到旧金山去找她。我写信告诉她我要来。我不应该那样做，对吧？"
"也许不应该。有时很难知道该做什么。你没有找到她？"
"没有。我写信说我会去圣马克酒店，求她来见我，即使她不打算和我一起回家。但她没来。我等了三天，她没来，甚至没给我任何信息。"
斯佩德点了点头，他那张长着魔鬼般金色头发的脸上皱起眉头，表情同情，嘴唇也抿得更紧了。
"这太可怕了，"温德利小姐试着微笑着说。"我不能坐在那里那样等待——不知道她发生了什么，可能会发生什么。"她停止了微笑。她颤抖了一下。"我唯一的地址就是通用收发处。我又给她写了一封信，昨天下午我去了邮局。我一直在那里待到天黑，但没看到她。今天早上我又去了，还是没看到科琳，但我看到了弗洛伊德·瑟斯比。"
斯佩德再次点头。他脸上的皱纹消失了，取而代之的是敏锐的专注神情。
"他不肯告诉我科琳在哪里，"她继续说，语气绝望。"他什么都不肯说，只是说她很好，很快乐。但我怎么能相信呢？他这样说是很正常的，对吧？"
"当然，"斯佩德同意道。"但这可能是真的。"
"我希望是这样。我真的希望是这样，"她急切地说。"但我不能这样就回家，没见到她，甚至没和她通过电话。他不肯带我去见她。他说她不想见我。我不能相信这一点。他答应会告诉她他见过我，会在今晚在酒店带她来见我——如果她愿意的话。他说他知道她不会来。他答应说如果她不来，他自己会来。他——"
门打开了，她惊呼一声，赶忙用手捂住嘴。
推开门进来的那个人走进来一步，急忙说了声"哦，抱歉！"赶紧把褐色帽子从头上摘下来，往后退去。
"没关系，迈尔斯，"斯佩德告诉他。"进来吧。温德利小姐，这是我的搭档阿彻先生。"
迈尔斯·阿彻又走进办公室，关上门身后，对温德利小姐点头微笑，用手里的帽子做了个模糊的礼貌手势。他是中等身材，身体结实，肩膀宽阔，脖子粗短，有一张欢快的方脸和粗犷的下颌，头发修剪得很短，有些灰白。他看起来比斯佩德四十出头的样子年长同样多的岁数——大约四十多岁。
斯佩德说："温德利小姐的妹妹从纽约和一个叫弗洛伊德·瑟斯比的家伙私奔了。他们在这里。温德利小姐见过瑟斯比，今晚和他有个约会。也许他会把妹妹也带来。但可能性不大。温德利小姐想让我们找到她妹妹，把她从那家伙手里救出来，送她回家。"他看着温德利小姐。"对吧？"
"是的，"她含糊地说。那种尴尬感在斯佩德讨好的微笑、点头和保证的作用下逐渐消退，现在又重新涌上她的脸，使她脸色泛红。她低头看着膝盖上的手包，用戴手套的手指紧张地拨弄着。
斯佩德向搭档眨了眨眼。
迈尔斯·阿彻走上前来，站在书桌的一角。当女孩低头看手包时，他看着她。他那双棕色的小眼睛大胆而评估地从她低垂的脸扫到脚，又扫回到脸上。然后他看向斯佩德，做出无声的吹口哨表示欣赏的样子。
斯佩德从椅子扶手上抬起两根手指，做了个简短的警告手势，然后说：
"我们应该没有麻烦。只需今晚在旅馆派一个人跟踪他，当他离开时跟着他，一直跟到他带我们找到你妹妹的地方。如果她和他一起来，你劝她和你一起回去，那最好不过了。否则——如果找到她后她不想离开他——好吧，我们会想办法处理的。"
阿彻说："好的。"他的声音沉闷、粗哑。
旺德莉小姐迅速抬起头看向斯派德，眉头皱了起来。
"哦，但你们一定要小心！"她的声音有些颤抖，嘴唇紧张地抖动着说话。"我非常害怕他，害怕他会做什么。她那么年轻，他把她从纽约带来这里实在太严重了——他难道不会——他难道不会对她做——什么事吗？"
斯派德微笑着轻轻拍了拍椅子扶手。
"就让我们来处理吧，"他说，"我们知道怎么对付他。"
"但他难道不会吗？"她坚持问道。
"总是有可能的。"斯派德点了点头，语气很严肃。"但你可以相信我们会妥善处理。"
"我相信你们，"她认真地说，"但我想让你知道他是个危险人物。我真的认为他什么都做得出来。我不相信他会犹豫——如果他认为能救他自己，就会杀死科琳。他难道不会那样做吗？"
"你没有威胁他吧？"
"我告诉他我只是想在爸爸妈妈回来之前把她送回家，这样他们就永远不会知道她做了什么。我答应他，如果他帮助我，我永远不会向他们说一个字，但如果他不帮忙，爸爸肯定会确保他受到惩罚。我——我想他不完全相信我。"
"他能通过和她结婚来隐瞒吗？"阿彻问道。
女孩脸红了，用困惑的声音回答："他在英格兰有妻子和三个孩子。科琳在信里告诉我这个，解释她为什么和他跑掉了。"
"他们通常都是这样，"斯派德说，"虽然不总是在英格兰。"他向前倾身去拿铅笔和记事本。"他长什么样？"
"哦，他大概三十五岁，身高和你一样高，要么生来肤色就深，要么晒得很黑。他的头发也是黑色的，眉毛很浓。他说话方式相当大声、浮躁，举止神经质、易怒。他给人一种——暴力的印象。"
斯派德在记事本上写着，不抬头地问："眼睛什么颜色？"
"是蓝灰色的，有点水汪汪的，但不是软弱的那种。还有——哦，对了——他的下巴有很明显的裂纹。"
"身材是瘦、中等还是壮实？"
"相当健壮。他宽肩膀，站得笔直，有一种可以说是明显的军人气质。今天早上我见到他时，他穿着一套浅灰色西装和一顶灰色帽子。"
"他靠什么谋生？"斯派德放下铅笔问道。
"我不知道，"她说，"我一点都不知道。"
"他什么时候来见你？"
"八点以后。"
"好的，旺德莉小姐，我们会派人去。如果——"
"斯派德先生，你或阿彻先生能——"她用双手做出恳求的手势。"你们中有谁能亲自处理这件事吗？我不是说你们派去的人不能胜任，但是——哦！——我太害怕科琳会出事了。我害怕他。你们能吗？我会——我当然会支付更多报酬。"她用紧张的手指打开手包，在斯派德的桌子上放了两张一百美元的钞票。"那样够吗？"
"好的，"阿彻说，"我会亲自处理这件事。"
旺德莉小姐站了起来，冲动地向他伸出手。
"谢谢你！谢谢你！"她惊呼道，然后把手伸给斯派德，重复说："谢谢你！"
"不客气，"斯派德说着握住她的手，"很乐意。如果你在楼下遇见瑟斯比或在大厅某个时候让人看到你和他在一起，那会很有帮助。"
"我会的，"她答应了，再次感谢了两位合伙人。
"别找我，"阿彻提醒她，"我会照看好的。"
斯派德送旺德莉小姐到走廊门口。当他回到办公桌时，阿彻朝那张一百美元的钞票点了点头，满意地咕哝了一句："这些没问题，"拿起一张，折好，塞进背心口袋里。"她包里还有不少。"
斯派德坐下前把另一张钞票装进了口袋。然后他说："好吧，别对她用太猛的手段。你觉得她怎么样？"
"不错！你还告诉我别去追她。"阿彻突然大笑起来，但笑声里没有欢乐。"也许你先看到她，山姆，但我先开口了。"他把手插进裤兜里，踮起脚跟摇晃着身体。
"你拿她没办法，老兄。"斯佩德咧嘴狞笑，露出嘴里深处的牙齿边缘。"你确实很聪明。"他开始卷烟纸烟。
