第一章

スペイド・アーチャー事務所

サミュエル・スペイドの顎は長く骨張っており、あごはより柔軟な唇の形をした「V」字の下で突き出た「V」字形をしていた。彼の鼻孔も後ろにカーブして、さらに小さな「V」字を作っていた。黄灰色の目は水平だった。この「V」字のモチーフは、鷲鼻の上の双子のしわから外側に向かって立ち上がる太めの眉によって再び拾い上げられ、薄い茶色の髪は高い平たい額から—額の中央に尖った形で垂れ下がっていた。彼はむしろ気持ちよく、金髪の悪魔のように見えた。

彼はエフィ・ペリンに言った。「ああ、甘えん坊さん?」

彼女は日焼けした細長い女で、薄いウール地の茶色いドレスが湿り気を帯びた効果で体に張り付いていた。彼女の目は茶色で、光沢のある少年のような顔で遊び心があった。彼女は背後のドアを閉じ終わり、それに寄りかかって言った。「あなたに会いたいという女の子がいますの。名前はワンダリーさんです。」

「お客さんですか?」

「そうだと思います。でもどちらにせよあなたは会いたいでしょう。彼女は本当の美女ですわ。」

「彼女を通して、お嬢さん」とスペイドは言った。「彼女を通してください。」

エフィ・ペリンはドアを再び開き、それに従って外側の事務所に入り、ノブに手をかけながら立って言った。「ワンダリー嬢、中にお入りになってはいかがですか?」

「ありがとう」という声が非常に小さく聞こえたが、最も純粋な発音のおかげで言葉は理解できた。そして若い女性がドアの枠を通ってきた。彼女はゆっくり進み、ためらいがちな足取りでスペイドを見つめ、コバルト青色の目が奥ゆかしくもありながら探索的だった。

彼女は背が高く、柔軟にほっそりしており、どこにも角張ったところがなかった。彼女の体は真っすぐで胸が高く、脚は長く、手足は細い。彼女は彼女の目のために選ばれた青の二つの色合いを着ていた。青い帽子の下から巻き毛のように出ていた髪は濃い赤で、ふっくらした唇はより鮮やかな赤だった。白い歯が彼女の気恥ずかしい笑みが作った三日月形の中で輝いていた。

スペイドは立ち上がってお辞儀をし、太い指をした手でデスクの隣のオーク材のアームチェアを指した。彼はほぼ六フィートの背丈があった。彼の肩の急な丸みを帯びた斜面は、彼の体をほぼ円錐形に見えるようにしていた—厚さと同じくらいの幅—そして、彼の新しくプレスされた灰色のコートがあまり良く合わないようにしていた。

ワンダリー嬢は「ありがとう」と以前と同じくらい小さく呟き、椅子の木製の座面の端に座った。

スペイドは回転椅子に沈み込み、四分の一ターンして彼女に向き、丁寧に微笑んだ。彼は唇を分けずに微笑んだ。彼の顔のすべての「V」字がより長くなった。

エフィ・ペリンのタイプライターの「タタタタタ」という音と薄いベルと消音された「シュー」という音が閉じたドアを通して聞こえてきた。近くのどこかのオフィスで電動機械が鈍くて響いていた。スペイドのデスクの上では、しおれたタバコが真鍮のトレーで燃え、しおれたタバコの残骸がいっぱい詰まっていた。ぼろぼろになった灰色のタバコの灰が、デスクの黄色いトップと緑のブロッターと、そこにあった紙に散らばっていた。バフ色のカーテンがついた窓が8、10インチ開いており、中庭からアンモニアのかすかな香りのついた空気の流れを入れていた。デスクの灰は流れの中でぴくぴく動いてはいずった。

ワンダリー嬢は灰色の薄片がぴくぴく動いてはいずるのを見つめた。彼女の目は落ち着きのないものだった。彼女は椅子の一番端に座っていた。彼女の足は床に平らに置かれていた、まるで彼女が立ち上がろうとしているかのように。彼女の暗い手袋をはめた手は、彼女の膝の上に暗い平らなハンドバッグをしっかり握った。

スペイドは椅子に身を任せて後ろに揺れ、尋ねた。「では、ワンダリー嬢、私に何ができることがありますか?」

彼女は息を呑んで彼を見た。彼女は飲み込んで、急いで言った。「あなたは—?できますか? 私は思ったんです—私—つまり—」その後彼女は輝く歯で下唇を苦しめ、何も言わなかった。今は暗い瞳だけが語り、懇願していた。

スペイドは微笑んで、まるで彼女を理解していたかのように頷いた。しかし心地よく、まるに何も重大なことが関係していないかのように。彼は言った。「最初から話してくれませんか。そうすれば何をする必要があるのかわかるでしょう。できるだけ遠い昔から始めるといいでしょう。」

「それはニューヨークのことでした。」

「ええ。」

「彼女がどこで彼に会ったのかわかりません。つまり、ニューヨークのどこで会ったのかわかりません。彼女は私より5歳年下で—まだ17歳で—私たちは同じ友達がいませんでした。私たちが姉妹のように親密だったことはないと思います。ママとパパはヨーロッパにいます。彼らがそれを知ったら死んでしまいます。彼らが家に帰ってくる前に彼女を連れ戻さなければなりません。」

「ええ」と彼は言った。

「彼らは月の初めに帰ってくるんです。」

スペイドの目は輝いた。「では、我々は2週間あるということですね」と彼は言った。

「彼女が何をしたのか分かったのは、彼女の手紙が届いてからです。私は取り乱してしまいました」彼女の唇は震えていた。彼女の手は膝の上の黒いハンドバッグを握り潰していた。「彼女がこんなことをしたのではないかという恐怖心から、警察に行くのが怖くて仕方がありませんでした。でも同時に、彼女に何か起きているのではないかという恐怖心が、警察に行くよう私を突き動かしていました。誰に相談することもできませんでした。どうしたらいいのか分かりませんでした。何ができたというんでしょう？」

「何もできることはないな」スペードは言った。「だが、それから彼女の手紙が来たと？」

「はい。彼女に家に帰るよう電報を送りました。ここの郵便局留めに送ったんです。それが唯一もらったアドレスでした。丸一週間待ちましたが、返事もなく、彼女からは何の連絡もありませんでした。そしてママとパパの帰宅の日がどんどん近づいてきていました。だからサンフランシスコに彼女を迎えに来たんです。来ることを彼女に書きました。そんなことするべきではなかったんでしょうね？」

「そうかもな。何をすべきか分かるのは簡単じゃない。彼女は見つかりましたか？」

「いいえ。セント・マークホテルに泊まると彼女に書いて、たとえ家に帰るつもりがなくても、来て話をさせてくださいとお願いしました。でも彼女は来ませんでした。三日間待ちましたが、来ませんでしたし、何のメッセージもくれませんでした」

スペードは金髪の悪魔のような頭を縦に振り、同情的に眉をひそめ、唇をきつく結んだ。

「ひどいことでした」ワンダリー嬢は微笑もうとしながら言った。「あのままそこに座っていられませんでした。待つことしかできなくて。彼女に何が起きたのか、何が起きているのか分かりませんでした」。彼女は微笑むのをやめた。身震いした。「持っていた唯一のアドレスは郵便局留めでした。彼女にもう一通手紙を書いて、昨日の午後、郵便局に行きました。暗くなるまでそこにいましたが、彼女には会いませんでした。今朝また行きましたが、やはりコリーンには会いませんでしたが、フロイド・サーズビーには会いました」

スペードはまた縦に頭を振った。眉のひそめ方が消え、代わりに鋭い注意深さの表情が浮かんだ。

「彼はコリーンがどこにいるのか教えてくれませんでした」彼女は続けた。絶望的に。「彼女は健康で幸せだということ以外は何も教えてくれませんでした。でも、どうしてそれを信じられるでしょう？ そう言うに決まってるじゃありませんか」

「そうだな」スペードは同意した。「でも、事実かもしれない」

「そうだといいんです。本当にそうだといいんです」彼女は叫んだ。「でも、彼女に会わずに、電話でさえ話さずに、家に帰るわけにはいきません。彼は私を彼女のところに連れていってくれませんでした。彼女は私に会いたくないと言ったんです。そんなことあるはずがありません。彼は私に会ったことを彼女に伝えると約束しました。そして今夜、彼女がいたら彼女をホテルに連れてくると約束しました。彼は彼女は来ないと思うと言っていました。彼女が来なければ彼自身が来ると約束しました。彼は——」

ドアが開いたので、彼女は驚いて口に手を当てると言葉を切った。

ドアを開けた男は一歩入ってきて、「あ、失礼しました！」と急いで言い、茶色い帽子を頭から取ると、後ずさりして出て行った。

「大丈夫だ、マイルス」スペードは彼に言った。「入ってくれ。ワンダリー嬢、こちらは私のパートナー、アーチャーです」

マイルス・アーチャーは再びオフィスに入り、背後のドアを閉めた。彼はワンダリー嬢に頭を下げ、手に持った帽子を漠然と丁寧に振った。中背で、がっしりとした体つき、肩幅が広く、首が太く、陽気な四角い顔は赤ら顔で、短くきちんと切った髪には白髪が混じっていた。彼は見た目にはスペードが三十代を過ぎているのと同じくらい四十代を過ぎていた。

スペードは言った。「ワンダリー嬢の妹さんが、フロイド・サーズビーという男と一緒にニューヨークを逃げた。二人はここにいます。ワンダリー嬢はサーズビーに会っていて、今夜彼とデートの予定があります。もしかしたら彼が妹さんを連れてくるかもしれません。おそらく来ないでしょう。ワンダリー嬢は妹さんを見つけて、彼から奪い返して、家に帰すことを望んでいます」。彼はワンダリー嬢を見た。「でしょう？」

「はい」彼女は曖昧に言った。スペードの誘うような微笑みと頷きと安心させることで徐々に追い払われていた気恥ずかしさが、彼女の顔をまた赤らめた。彼女は膝の上のバッグを見、手袋をした指で神経質に弄った。

スペードは相棒にウインクした。

マイルス・アーチャーは机の角に立つために前に出てきた。女の子がバッグを見ている間に、彼は彼女を見た。彼の小さな茶色い目は、彼女の下げられた顔から足まで、そして再び顔まで、大胆に品定めするような視線を走らせた。それからスペードを見て、感謝の無言の口笛を作った。

スペードは椅子の肘掛けから二本の指を上げて、簡潔な警告の身振りをし、言った：

「これなら問題ないはずだ。やることは簡単。今夜、ホテルに男を配置して、彼が出るときについていき、妹さんのところまで追跡するだけ。もし妹さんが一緒に来て、あなたが彼女を説得して戻ってくるなら、それで万事うまくいく。そうでなくて——見つけた後、彼女が彼のもとを離れたくないというなら——まあ、何か方法を考えるさ」

アーチャーは「ああ」と言った。声は重く、がさついていた。

ワンダリー嬢がスペードの方を見上げた。素早く、眉間にしわを寄せた。

「でも、気をつけていただかなくては！」彼女の声は少し震え、唇は神経質にけいれんしながら言葉を形作った。「彼が怖いんです。彼が何をするか怖い。彼女はまだ若いのに、彼がニューヨークからここに連れてきたなんて、そんな深刻な——彼が彼女に何か——何か悪いことをしたら？」

スペードは微笑んで、椅子の腕をたたいた。

「それはぼくたちに任せてください」彼は言った。「ぼくたちは彼の対処方法を知っています」

「でも、もしそうなったら？」彼女は主張した。

「可能性はいつもあります」スペードは判断的にうなずいた。「しかし、ぼくたちがそれに対処することを信頼してください」

「ええ、信頼しています」彼女は真摯に言った。「でも、彼は危険な男だということを知ってほしいんです。本当に、彼は何でもするような気がします。もし自分が助かるためなら——コリーヌを殺すのをためらわないと思うんです。彼がそんなことをしたら？」

「彼に脅迫めいたことを言ったんですか？」

「彼に言ったのは、ただ両親が来る前に彼女を家に帰したいだけだと。両親には決して知られたくない。もし彼が協力してくれれば、このことについて一言も親に言わないと約束しましたが、もし協力しなければ、パパが確実に彼を罰することになると言いました。でも——彼がぜんぶ信じたとは思いませんね」

「彼女と結婚することで隠蔽できるのか？」アーチャーが聞いた。

少女は赤くなり、戸惑った声で答えた。「彼はイギリスに妻と3人の子どもがいます。コリーヌがそれを私に知らせてくれて、なぜ彼と一緒に逃げたのかを説明してくれました」

「いつもそんなもんです」スペードは言った。「イギリスにいるとは限りませんが」彼は身を乗り出して鉛筆とメモ帳を取った。「どんな顔ですか？」

「ああ、35歳くらいで、あなたと同じくらいの背丈で、もともと色黒か、それとも日焼けしているか。髪も黒くて、太い眉毛をしています。話し方は結構大きな声でぶっきらぼうで、神経質で短気な態度です。彼は暴力的な——暴力的な印象を与えます」

スペードはメモを書きながら、顔を上げずに聞いた。「目の色は？」

「青灰色で、水っぽいですが、弱々しい感じではありません。それに——ああ、そうだ——顎に目立った割れ目があります」

「体型は細身、普通、それとも太め？」

「かなり運動的です。肩幅が広くて、背筋を伸ばして立つ。いわば軍人らしい立ち姿をしています。今朝見たときは、薄い灰色のスーツと灰色の帽子をかぶっていました」

スペードは鉛筆を置きながら聞いた。「職業は？」

「分かりません」彼女は言った。「全く見当がつきません」

「いつあなたに会いに来ますか？」

「8時過ぎです」

「分かりました、ワンダリー嬢。ぼくたちが男を配置します。——」

「スペード様、もしかして、あなたか、アーチャー様が？」彼女は両手で訴えるようなしぐさをした。「どちらかが自分で対処していただけませんか？派遣する男が無能だという意味ではなく、でも——ああ！——コリーヌに何が起きるか、彼が怖いんです。どちらかが——本当に、もちろんもっと多くの料金をいただきます」彼女は神経質な指でハンドバッグを開け、200ドル札2枚をスペードの机に置いた。「足りますか？」

「ああ」アーチャーが言った。「そして、ぼくが自分で対処しよう」

ワンダリー嬢は立ち上がり、衝動的にアーチャーに手を差し出した。

「ありがとうございます！本当にありがとうございます！」彼女は叫び、その後スペードにも手を差し出し、繰り返した。「ありがとうございます！」

「いいえ」スペードは彼女の手の上で言った。「喜んで。役に立つかもしれません。もしあなたが1階でサーズビーと会うか、ロビーで彼と一緒に見かけられるようなことがあれば」

「します」彼女は約束し、パートナーたちに再びお礼を言った。

「それと、ぼくを探さないでください」アーチャーは彼女に注意した。「ぼくがちゃんと見ときます」

スペードは廊下のドアをワンダリー嬢と一緒に開けた。机に戻ると、アーチャーは机の上の100ドル札に目を向け、満足げにうなった。「これならいい」ウエストポケットの中に1枚折りたたんで突っ込んだ。「そして、彼女のバッグには兄弟たちがいた」

スペードはもう1枚のポケットに入れてから座った。それから彼は言った。「まあ、彼女をあまり揺さぶるなよ。彼女についてどう思う？」

「いいじゃないか。そしておまえは俺に彼女を爆破するなって言ってやがる。」アーチャーは突然、無表情で笑った。「もしかしておまえが彼女を先に見つけたかもしれねえが、俺が先に口きいたんだ。」彼はズボンのポケットに手を入れて、かかとの上で揺れた。

「おまえなんか彼女とはろくなもんにならんぞ。」スペイドは狼のような笑みを浮かべ、奥歯をむき出しにした。「おまえは頭がいい。本当さ。」彼はタバコを作り始めた。