제1장

스페이드와 아처

새뮤얼 스페이드의 턱은 길고 뼈다귀 같았고, 턱끝은 입 아래의 더 유연한 V자 위로 솟아나온 또 다른 V자를 이루고 있었다. 그의 콧구멍은 뒤로 굽어져 더 작은 또 다른 V자를 만들었다. 노란빛이 도는 회색 눈은 수평선을 이루고 있었다. V자 모양은 갈고리 같은 코 위의 쌍둥이 주름에서 바깥쪽으로 올라오는 두터운 눈썹에 의해 다시 나타났고, 옅은 갈색 머리는 높고 납작한 관자놀이에서 내려와 이마에 뾰족한 점을 이루었다. 그는 금발의 악마를 꽤 유쾌하게 닮아 있었다.

그는 에피 페린에게 말했다. "네, 얘야?"

그녀는 마른 살이 많고 햇빛에 그을린 소녀였으며, 얇은 모직 천으로 된 갈색 옷이 젖은 듯한 효과를 내면서 몸에 달라붙어 있었다. 그녀의 눈은 광택이 나는 소년다운 얼굴에서 갈색이고 장난기 있었다. 그녀는 뒤로 문을 닫는 것을 마쳤고, 그것을 밀어내면서 기대어 앉았으며, 말했다. "누가 당신을 만나고 싶어해요. 이름은 원더리라고 해요."

"손님인가?"

"그런 것 같아요. 어쨌든 당신은 그녀를 만나고 싶을 거야. 정말 예뻐요."

"들여보내, 다정한 것," 스페이드가 말했다. "들여보내."

에피 페린은 문을 다시 열었고, 바깥 사무실로 따라 나갔으며, 손잡이에 손을 얹으면서 서서 말했다. "안으로 들어오시겠어요, 원더리 양?"

목소리가 "고마워요"라고 말했는데, 아주 부드러워서 순수한 발음만이 그 말을 이해할 수 있게 해주었고, 젊은 여자가 문을 통해 들어왔다. 그녀는 천천히 나아갔으며, 조심스러운 발걸음으로, 스페이드를 보고 있었으며, 그 콧푸른 파란 눈은 수줍어하면서도 탐색적이었다.

그녀는 키가 크고 유연하게 날씬했으며, 어디든 각진 곳이 없었다. 그녀의 몸은 곧고 가슴이 높았으며, 다리는 길었고, 손과 발은 좁았다. 그녀는 그녀의 눈 때문에 선택된 파란색의 두 가지 음영을 입고 있었다. 파란 모자 아래에서 곱슬거리는 머리카락은 어둡게 빨간색이었고, 그녀의 풍만한 입술은 더 밝은 빨간색이었다. 하얀 이빨들이 그녀의 수줍은 미소가 만든 초승달 모양 속에서 반짝였다.

스페이드는 일어나서 절을 했고 굵은 손가락을 가진 손으로 그의 책상 옆의 참나무 팔걸이 의자를 가리켰다. 그는 꽤 6피트 키였다. 그의 어깨의 가파르고 둥근 경사는 그의 몸을 거의 원뿔 모양처럼 보이게 했고—너비가 두께보다 넓지 않았고—그의 새로 다려진 회색 코트가 잘 맞지 않도록 했다.

원더리 양은 전처럼 부드럽게 "고마워요"라고 중얼거렸고, 의자의 나무 앉는 부분의 가장자리에 앉았다.

스페이드는 회전식 의자에 몸을 내려놨고, 1/4만큼 돌아서 그녀를 마주 보게 했으며, 정중하게 미소 지었다. 그는 입을 벌리지 않고 미소 지었다. 그의 얼굴의 모든 V자들은 더 길어졌다.

타닥타닥하는 소리와 가는 종소리 그리고 닫힌 문을 통해 나는 에피 페린의 타이핑 기계의 옅은 윙윙거리는 소리가 들렸다. 근처 사무실 어딘가에서 동력으로 움직이는 기계가 무디게 진동했다. 스페이드의 책상 위에서 축 처진 담배가 녹슨 담배들로 가득 찬 황동 쟁반에서 연기를 피우고 있었다. 담배재의 해진 회색 조각들이 책상의 노란 위쪽과 초록색 블로터와 그곳에 있는 종이들에 점을 찍었다. 버프색 커튼이 있는 창문으로, 8인치 또는 10인치 정도 열려 있으며, 안뜰에서 암모니아의 희미한 향기가 나는 공기의 흐름을 들여보냈다. 책상 위의 재들은 그 흐름 속에서 경련하고 기어 다녔다.

원더리 양은 회색 조각들이 경련하고 기어 다니는 것을 봤다. 그녀의 눈은 불안했다. 그녀는 의자의 정말 가장자리에 앉았다. 그녀의 발은 바닥에 평평했으며, 마치 일어나려고 할 것처럼 보였다. 그녀의 손은 어두운 장갑을 낀 채 그녀의 무릎에 있는 어두운 평평한 핸드백을 붙들고 있었다.

스페이드는 의자에서 기울어져 뒤로 물었다. "그럼 원더리 양, 무엇을 도와드릴까요?"

그녀는 숨을 들이켜고 그를 봤다. 그녀는 삼키고 서둘러 말했다. "혹시... ? 나는 생각했어... 나... 즉..." 그러면 그녀는 반짝이는 이빨로 아래 입술을 괴로웠고 아무 말도 하지 않았다. 이제 오직 그녀의 어두운 눈만 말했으며, 간청했다.

스페이드는 미소 지었고 마치 그녀를 이해한다는 듯이 고개를 끄덕였지만, 유쾌하게, 마치 아무것도 심각하지 않은 것처럼. 그는 말했다. "처음부터 말해 봐요. 그럼 뭘 해야 할지 알게 될 테니까. 최대한 멀리서부터 시작하는 게 나아요."

"그건 뉴욕에서였어요."

"네."

"나는 그들이 어디서 만났는지 몰라요. 내 말은 뉴욕의 어디서 만났는지 몰라는 거예요. 그녀는 나보다 5살이 어려요. 겨우 17살이에요. 우리는 같은 친구가 없었어요. 우린 자매처럼 친하지 않았던 것 같아요. 엄마아빠는 유럽에 계세요. 만약 그들이 알면 큰일이 날 거예요. 그들이 집에 오기 전에 그녀를 데려와야 해요."

"네," 그가 말했다.

"그들은 이달 초에 집에 와요."

스페이드의 눈이 밝아졌다. "그럼 2주가 있네요," 그가 말했다.

"나는 그녀가 뭘 했는지 편지가 올 때까지 몰랐어요. 저는 미쳐 있었어요." 그녀의 입술이 떨렸다. 그녀의 손은 무릎 위의 검은 핸드백을 으깨고 있었다. "그녀가 이런 짓을 했을까 봐 너무 두려워서 경찰에 갈 수 없었어요. 그런데 그녀에게 뭔가 일어났을지도 모른다는 공포가 계속 저를 밀어붙였어요. 조언을 구할 사람이 아무도 없었어요. 뭘 해야 할지 몰랐어요. 제가 뭘 할 수 있었겠어요?"

"당연히 아무것도 할 수 없죠," 스페이드가 말했다. "그런데 그녀의 편지가 왔다고요?"

"네, 그래서 저는 그녀에게 집으로 돌아오라고 전신을 보냈어요. 여기 주소불명 우편으로 보냤어요. 그게 유일하게 그녀가 제게 준 주소였어요. 꼬박 일주일을 기다렸지만 답장이 오지 않았어요. 그녀로부터 한 마디 더 없었어요. 그리고 엄마 아빠가 돌아올 시간이 자꾸만 가까워졌어요. 그래서 저는 그녀를 데려오려고 샌프란시스코에 왔어요. 간다고 편지했어요. 그렇게 하지 말았어야 하는 거 아니었을까요?"

"글쎄요. 뭘 해야 할지 아는 게 항상 쉬운 건 아니니까요. 그녀를 찾지 못했어요?"

"아뇨. 저는 그녀에게 세인트 마크 호텔로 가겠다고 편지했고, 집에 함께 가지 않을 생각이라도 저와 얘기할 수 있게 와달라고 간청했어요. 그런데 그녀는 오지 않았어요. 저는 사흘을 기다렸는데 오지 않았고, 아무런 메시지도 보내지 않았어요."

스페이드가 고개를 끄덕였다. 그의 금발 악마 같은 얼굴이 찌푸려졌고 동정심 어린 표정으로 입술을 다물었다.

"정말 끔찍했어요," 원더리 양이 미소 짓기를 시도하며 말했다. "저는 그렇게 앉아서만 있을 수 없었어요—기다리면서—그녀에게 뭐가 일어났는지, 뭐가 일어나고 있는지 모르면서." 그녀는 미소 짓기를 멈췄다. 그녀는 몸을 떨었다. "유일한 주소는 주소불명 우편이었어요. 저는 그녀에게 다시 편지를 썼고, 어제 오후 우체국에 갔어요. 저는 해가 진 후까지 거기 있었어요. 그런데 그녀를 보지 못했어요. 오늘 아침에 다시 갔어요. 그런데도 코린을 보지 못했지만, 플로이드 터스비를 봤어요."

스페이드가 다시 고개를 끄덕였다. 그의 찌푼 표정이 사라졌다. 그 자리에 날카로운 주의력이 떠올랐다.

"그가 코린이 어디 있는지 말해주지 않았어요," 그녀가 계속했다. 절망적으로. "그녀가 잘 지내고 행복하다는 것 외에는 아무것도 말해주지 않았어요. 그런데 제가 그걸 어떻게 믿을 수 있어요? 그건 어차피 그가 나한테 할 말이 아니겠어요?"

"물론이죠," 스페이드가 동의했다. "하지만 사실일 수도 있어요."

"그러길 희망해요. 정말 그러길 바라요," 그녀가 외쳤다. "그런데 저는 그녀를 보지도 못하고, 전화로도 얘기해 본 적이 없이 이렇게 집으로 돌아갈 수 없어요. 그가 저를 그녀에게 데려가 주지 않았어요. 그는 그녀가 저를 보고 싶지 않다고 했어요. 저는 그걸 믿을 수 없어요. 그는 자기가 저를 봤다고 그녀에게 말해주겠다고 약속했어요. 그리고 그녀가 오면 오늘 저녁에 호텔로 저를 보러 오게 하겠다고 했어요. 그는 자기가 그녀가 오지 않을 걸 안다고 했어요. 그녀가 오지 않으면 자기가 직접 오겠다고 약속했어요. 그는—"

그녀는 문이 열리자 깜짝 놀라 입에 손을 대었다.

문을 열고 들어온 남자가 한 발 들어서서 "어, 실례합니다!"라고 서둘러 말하고 갈색 모자를 서둘러 벗은 후 물러났다.

"괜찮아, 마일스," 스페이드가 그에게 말했다. "들어와. 원더리 양, 이분이 제 파트너 애처 양반입니다."

마일스 애처가 다시 사무실로 들어왔다. 문을 닫으며 원더리 양을 향해 고개를 까닥이고 미소 지었다. 손에 들은 모자로 어설픈 공손함을 표했다. 그는 중간 키에 듬직한 체격이었고, 어깨가 넓었으며, 목이 굵었다. 명랑한 무거운 턱의 빨간 얼굴이었고, 다듬은 머리에 회색이 섞여 있었다. 그는 스페이드가 30을 넘긴 것처럼 40을 넘은 지 수년 된 것처럼 보였다.

스페이드가 말했다. "원더리 양의 여동생이 플로이드 터스비라는 남자와 함께 뉴욕에서 나갔어요. 그들이 여기 있어요. 원더리 양이 터스비를 만났고 오늘 밤 약속이 있어요. 혹시 그가 여동생을 데려올 수도 있어요. 아마 안 데려올 가능성이 높아요. 원더리 양은 우리가 여동생을 찾아서 그 남자한테서 빼내고 집으로 돌려보내길 원해요." 그는 원더리 양을 봤다. "맞죠?"

"네," 그녀가 명확하지 않은 목소리로 말했다. 스페이드의 친절한 미소와 끄덕임, 확신으로 점차 사라지던 당혹감이 그녀의 얼굴을 다시 붉혔다. 그녀는 무릎 위의 핸드백을 봤고, 장갑을 낀 손가락으로 신경쓰이게 집었다.

스페이드가 파트너에게 윙크했다.

마일스 애처가 책상 한쪽 귀퉁이에 서기 위해 앞으로 나아갔다. 그 여자가 자기 핸드백을 보고 있는 동안 그는 그녀를 봤다. 그의 작은 갈색 눈이 굵은 품평 시선을 그녀의 내려진 얼굴에서 발끝으로, 그리고 다시 얼굴로 옮겼다. 그러고 나서 그는 스페이드를 봤고 감탄이 담긴 무성 휘파람 모양을 지었다.

스페이드가 의자 팔걸이에서 손가락 두 개를 들어 짧은 경고 제스처를 했고 말했다:

"우리가 문제를 일으킬 리는 없어. 오늘 저녁에 호텔에 남자를 한 명 배치해서 저 남자가 나갈 때 따라가게 하면 돼. 당신 여동생한테 이르기까지 계속 따라가는 거지. 만약 그녀가 그 남자와 함께 나온다면, 당신이 그녀를 설득해서 같이 돌아오게 하면 더할 나위 없이 좋지. 아니면—우리가 그녀를 찾아도 그 남자를 떠나기를 원하지 않는다면—글쎄, 우리가 그런 경우를 처리하는 방법을 찾아낼 거야."

아처가 말했다. "응." 그의 목소리는 무겁고 거칠었다.

원덜리 양은 스페이드를 빠르게 올려다봤고, 눈썹 사이를 찌푸렸다.

"아, 하지만 조심해야 해요!" 그녀의 목소리가 조금 떨렸고, 입술이 신경질적으로 오들락거리며 말을 형성했다. "나는 정말 그 남자가 무서워요. 그가 할 수 있는 일들이 무서워요. 그녀는 아직 너무 어린데 그 남자가 뉴욕에서 그녀를 데려온 것이 너무 심각한—혹시 그 남자가—혹시 그 남자가—뭔가를 그녀에게 할 수도 있지 않을까요?"

스페이드가 웃음을 지으며 의자의 팔걸이를 톡톡 쳤다.

"그건 우리한테 맡겨요," 그가 말했다. "우리가 그 남자를 어떻게 다루는지 알고 있어요."

"하지만 혹시 그럴 수도 있지 않을까요?" 그녀가 계속 묻자.

"항상 그럴 가능성은 있지요." 스페이드가 신중하게 고개를 끄덕였다. "하지만 우리가 그 문제를 처리해 드릴 거라고 믿으셔도 됩니다."

"저는 당신을 믿어요," 그녀가 진지하게 말했다. "하지만 당신이 알았으면 좋겠어요. 그는 위험한 남자예요. 솔직히 말해서 그는 뭐든 할 수 있을 것 같아요. 자기를 구하기 위해서라면 코린을 죽이는 것도 주저하지 않을 거라고 생각해요. 그럴 수도 있지 않을까요?"

"당신이 그 남자를 위협한 건 아니겠죠?"

"나는 그에게, 내가 원하는 것은 엄마 아빠가 돌아오기 전에 그녀를 집에 데려가는 것뿐이고 그들은 그녀가 뭘 했는지 절대 모를 거라고 말했어요. 그가 도와준다면 나는 그들한테 절대 말하지 않겠다고 약속했어요. 하지만 만약 도와주지 않는다면 아빠가 분명히 그를 벌하게 할 거라고 했어요. 음—내가 한 말을 그가 완전히 믿었다고는 생각 안 해요."

"결혼해서 덮을 수 있을까?" 아처가 물었다.

그 여자가 얼굴이 빨개져서 혼란스러운 목소리로 대답했다. "그는 영국에 아내와 세 명의 자식이 있어요. 코린이 그래서 자기가 그 남자를 따라나갔다고 편지에서 설명했어요."

"그들 대부분은 그래," 스페이드가 말했다. "항상 영국인 건 아니지만." 그는 연필과 메모장에 손을 뻗기 위해 몸을 앞으로 기울였다. "그 남자가 어떻게 생겼어요?"

"아, 서른다섯 쯤 되는 것 같아요. 키는 당신 정도로 크고, 타고난 검은 피부거나 햇빛에 많이 탔거나 둘 중 하나예요. 머리도 까만색이고 눈썹이 두꺼워요. 목소리가 꽤 크고 거칠게 말을 하고 신경질적이고 성급한 태도를 가지고 있어요. 폭력적인 인상을 풍기는—그런 느낌을 줘요."

스페이드가 메모장에 끄적거리며 위를 보지 않고 물었다. "눈 색깔은 뭐예요?"

"파란색과 회색이 섞인 빛깔이고 물기가 있지만, 약한 느낌은 아니에요. 그리고—아, 맞다—턱에 깊은 홈이 있어요."

"마른 편인가요, 중간인가요, 아니면 통통한 편인가요?"

"꽤 운동을 많이 하는 몸이에요. 어깨가 넓고 허리를 쭉 펴고 다니는데, 말하자면 확실히 군인 같은 자세를 가지고 있어요. 오늘 아침에 봤을 땐 밝은 회색 양복과 회색 모자를 입고 있었어요."

"생업으로 뭘 하는 사람인가요?" 스페이드가 연필을 놓으며 물었다.

"모르겠어요," 그녀가 말했다. "전혀 알 수가 없어요."

"언제 당신을 보러 올 거예요?"

"여덟 시가 지나서요."

"좋아요, 원덜리 양. 우리가 남자를 배치해 놓겠어요. 이렇게 하면 좋을 텐데—"

"스페이드 씨, 혹시 당신이나 아처 씨가?" 그녀가 양손으로 호소적인 몸짓을 했다. "혹시 당신 중 한 분이 직접 챙겨주실 수 있을까요? 당신이 보내실 남자가 능력이 없다는 뜻은 아니지만—아!—코린에게 뭔가 일이 생길까봐 너무 무서워요. 그 남자가 무서워요. 할 수 있을까요? 당연히—당연히 더 많이 내야겠지요." 그녀가 신경질적인 손가락으로 핸드백을 열고 스페이드의 책상 위에 백 달러짜리 지폐 두 장을 올려놨다. "이 정도면 될까요?"

"응," 아처가 말했다. "그리고 나가 직접 챙겨줄게."

원덜리 양이 벌떡 일어나 아처에게 손을 내밀었다.

"감사합니다! 감사합니다!" 그녀가 외쳤고, 그다음 스페이드에게도 손을 주며 반복했다. "감사합니다!"

"천만에요," 스페이드가 말했다. "기꺼이 도와드릴게요. 당신이 써스비를 로비에서 만나거나 아니면 로비에서 그와 함께 있는 모습이 보이게 하면 좀 도움이 될 거예요."

"그렇게 하겠어요," 그녀가 약속했고 파트너들에게 다시 감사를 표했다.

"그리고 나한테서 무언가를 기대하지 마세요," 아처가 그녀에게 주의를 줬다. "내가 잘 챙겨드릴 테니까."

스페이드는 원덜리 양을 복도 문까지 배웅했다. 자기 책상으로 돌아왔을 때 아처는 그곳에 놓인 백 달러짜리 지폐들을 보며 고개를 끄덕였고, "이건 진짜 돈이군," 하고 으르렁거렸다. 지폐 하나를 집어 들어 반으로 접고 조끼 주머니에 집어넣었다. "그리고 그녀 가방에는 형들이 더 있었어."

스페이드는 나머지 지폐를 주머니에 집어넣고 앉았다. 그다음 그가 말했다. "글쎄, 그녀를 너무 과하게 놀리지는 말고. 그녀에 대해서 어떻게 생각해?"

"좋아! 그런데 자네가 날 말리더니." 아처가 갑자기 쓸쓸한 웃음으로 낄낄댔다. "어쩌면 자네가 먼저 봤을지 몰라, 샘, 하지만 나는 먼저 말을 걸었다고." 그는 양손을 바지 주머니에 넣고 발뒤꿈치 위에서 몸을 흔들었다.

"자네가 그 여자한테 대박을 맞을 거야, 정말." 스페이드가 늑대처럼 이를 드러내며 웃음을 지었다. 턱 안쪽의 어금니가 드러났다. "자네 머리는 좋긴 하지." 그가 담배를 말기 시작했다.