Глава первая
Пик и Лучник
Челюсть Сэмюэла Спэйда была длинной и костлявой, подбородок образовывал острый угол под более гибким углом его рта. Его ноздри изгибались назад, образуя ещё один, меньший угол. Его жёлто-серые глаза были посажены горизонтально. Угловатая тема повторялась в довольно толстых бровях, поднимавшихся от двух морщинок над крючковатым носом, и его бледно-коричневые волосы спускались вниз — от высоких плоских висков — острым углом на лоб. Выглядел он вполне приятно, как светловолосый сатана.
Он сказал Эффи Перин: "Да, дорогая?"
Она была долговязой загорелой девушкой в тонком шерстяном платье цвета загара, которое прилипло к ней, создавая впечатление влажности. Её карие глаза блестели озорством в гладком мальчишеском лице. Она закончила закрывать дверь и, прислонившись к ней, сказала: "Какая-то девушка хочет вас видеть. Её зовут Вандерли."
"Клиентка?"
"Похоже на то. Но вам в любом случае захочется её видеть — она королевна."
"Приведи её ко мне, милая," сказал Спэйд. "Приведи её ко мне."
Эффи Перин снова открыла дверь, прошла в приёмную, встала, держась за ручку, и сказала: "Войдите, пожалуйста, мисс Вандерли."
Женский голос ответил: "Спасибо," так тихо, что разборчивость произношения едва ли делала слова понятными, и молодая женщина вошла через дверной проём. Она продвигалась медленно, нерешительно, глядя на Спэйда кобальтово-синими глазами, которые были одновременно застенчивыми и испытующими.
Она была высокой и гибкой, без малейшей угловатости. Её стан был прямой и высокогрудый, ноги длинные, руки и ноги узкие. Она была одета в два оттенка синего, подобранные к цвету её глаз. Волосы, вьющиеся из-под её синей шляпки, были тёмно-рыжего цвета, полные губы — ярко-красные. Белые зубы сверкали в полумесяце, образованном её застенчивой улыбкой.
Спэйд встал, поклонившись, и широкой пятипальчатой рукой указал на дубовое кресло рядом со своим столом. Его рост был около шести футов. Крутой закруглённый наклон его плеч делал его фигуру почти конической — не шире, чем она была глубока, — и не позволял его свежепроглаженному серому пиджаку сидеть должным образом.
Мисс Вандерли тихо промолвила: "Спасибо," как прежде и села на край деревянного сиденья кресла.
Спэйд опустился в своё вращающееся кресло, повернулся на четверть оборота к ней лицом, вежливо улыбнулся. Он улыбался, не разжимая губ. Все углы на его лице удлинились.
Стук-стук-стук и тонкий звонок и приглушённый гул пишущей машинки Эффи Перин доносились сквозь закрытую дверь. Где-то в соседнем офисе электрическая машина издавала глухую вибрацию. На столе Спэйда тлела вялая сигарета в латунном подносе, заполненном остатками вялых сигарет. Рваные серые хлопья пепла усеивали жёлтую поверхность стола, зелёный промокательный лист и лежавшие там бумаги. Буфетная штора, приоткрытая на восемь-десять дюймов, пропускала из двора ток воздуха, слабо пахнущий аммиаком. Пепел на столе подёргивался и ползал в этом токе.
Мисс Вандерли смотрела, как серые хлопья подёргиваются и ползут. Её глаза были беспокойны. Она сидела на самом краю кресла. Её ноги стояли прямо на полу, как будто она вот-вот встанет. Её руки в тёмных перчатках сжимали плоскую тёмную сумочку на коленях.
Спэйд откинулся на спинку кресла и спросил: "Итак, чем я вам могу помочь, мисс Вандерли?"
Она перехватила дыхание и посмотрела на него. Она проглотила и быстро сказала: "Вы не могли бы—? Я думала—я—то есть—" Потом она мучила свою нижнюю губу блестящими зубами и ничего не сказала. Теперь говорили только её тёмные глаза, умоляя.
Спэйд улыбнулся и кивнул, как будто понимал её, но с удовольствием, как будто ничего серьёзного не происходило. Он сказал: "Расскажите мне об этом с самого начала, и тогда мы будем знать, что делать. Лучше начните как можно дальше назад."
"Это было в Нью-Йорке."
"Да."
"Я не знаю, где она его встретила. То есть я не знаю, где в Нью-Йорке. Она моложе меня на пять лет—ей только семнадцать—и у нас были разные друзья. Думаю, мы никогда не были такими близкими, как должны быть сёстры. Мама и папа в Европе. Это их убьёт. Я должна вернуть её до их возвращения."
"Да," сказал он.
"Они приезжают первого числа месяца."
Глаза Спэйда блеснули. "Тогда у нас есть две недели," сказал он.
— Я не знала, что она сделала, пока не получила её письмо. Я была в панике. — Её губы дрожали. Её руки мяли тёмную сумочку на коленях. — Я слишком боялась, что она натворила что-то подобное и что мне нужно идти в полицию, но одновременно страх за неё заставлял меня туда идти. Мне было не к кому обратиться за советом. Я не знала, что делать. Что я могла сделать?
— Ничего, конечно, — сказал Спэйд, — но потом пришло её письмо?
— Да, и я отправила ей телеграмму с просьбой вернуться домой. Отправила на «до востребования» здесь. Это был единственный адрес, который она мне дала. Я ждала целую неделю, но ответа не было, ни слова от неё. А папа с мамой вот-вот должны были вернуться. Поэтому я приехала в Сан-Франциско. Я написала ей, что приезжаю. Я не должна была этого делать, правда?
— Может быть, и нет. Не всегда легко знать, что делать. Вы её не нашли?
— Нет. Я написала ей, что остановлюсь в отеле «Сент-Марк», и умоляла её приехать, чтобы хоть поговорить со мной, даже если она не собирается возвращаться домой. Но она не пришла. Я ждала три дня, и она не пришла, даже не прислала мне никакого сообщения.
Спэйд кивнул, его светлая голова слегка качнулась, он насупился с сочувствием и плотнее сжал губы.
— Это было ужасно, — сказала мисс Уондерли, пытаясь улыбнуться. — Я не могла просто сидеть там — ждать — не зная, что с ней, что с ней может быть. — Она перестала улыбаться. Её пробрала дрожь. — Единственный адрес, который был у меня, — это «до востребования». Я написала ей ещё одно письмо и вчера днём пошла на почту. Я сидела там до темна, но её не видела. Пошла туда снова этим утром, и Коринну всё ещё не видела, но видела Флойда Терсби.
Спэйд снова кивнул. Его насупленное выражение исчезло, и его лицо стало выражением острого внимания.
— Он не сказал мне, где Коринн, — продолжила она безнадёжно. — Не сказал мне ничего, кроме того, что она в порядке и счастлива. Но как я могу этому верить? Разве он не сказал бы мне то же самое в любом случае?
— Конечно, — согласился Спэйд. — Но это может быть правдой.
— Надеюсь, что так. Я действительно надеюсь на это, — воскликнула она. — Но я не могу вернуться домой так, без того чтобы её увидеть, без того чтобы хотя бы поговорить с ней по телефону. Он не хотел взять меня к ней. Сказал, что она не хочет меня видеть. Я не верю в это. Он обещал ей сказать, что видел меня, и привести её ко мне — если она согласится — сегодня вечером в отель. Сказал, что уверен, что она не согласится. Обещал прийти сам, если она откажется. Он —
Она обрывисто умолкла, припав рукой ко рту, когда открылась дверь.
Человек, который открыл дверь, вошёл на шаг, поспешно сказал: «О, прошу прощения!» — снял коричневую шляпу с головы и поспешно вышел.
— Всё в порядке, Майлс, — сказал ему Спэйд. — Входите. Мисс Уондерли, это мой партнёр мистер Арчер.
Майлс Арчер вошёл в офис снова, прикрыв за собой дверь, кивнув мисс Уондерли и вежливо улыбаясь ей, неопределённо махнув шляпой в руке. Он был среднего роста, плотного телосложения, с широкими плечами и толстой шеей, с добродушным тяжёлым лицом краснокожего и немного сивины в коротко подстриженных волосах. По всему виду ему было столько же лет за сорок, сколько Спэйду за тридцать.
Спэйд сказал: — Сестра мисс Уондерли сбежала из Нью-Йорка с типом по имени Флойд Терсби. Они здесь. Мисс Уондерли встречалась с Терсби и назначила ему встречу на сегодня вечером. Может быть, он приведёт с собой сестру. Скорее всего, не приведёт. Мисс Уондерли хочет, чтобы мы нашли сестру, забрали её у него и отправили домой. — Он посмотрел на мисс Уондерли. — Правильно я понял?
— Да, — невразумительно произнесла она. Смущение, которое постепенно развеялось благодаря обаятельным улыбкам и кивкам и заверениям Спэйда, снова окрасило её лицо. Она посмотрела на сумку на коленях и нервно потёрла её пальцем в перчатке.
Спэйд подмигнул партнёру.
Майлс Арчер подошёл к краю стола. Пока девушка смотрела на сумку, он смотрел на неё. Его маленькие карие глазки скользили по её лицу, опущенному вниз, вниз к её ногам и снова вверх к её лицу. Потом он посмотрел на Спэйда и, округлив губы, беззвучно присвистнул в знак восхищения.
Спэйд поднял два пальца с подлокотника своего кресла в краткий предостерегающий жест и сказал:
— Мы не должны иметь никаких трудностей. Просто нужно, чтобы сегодня вечером наш человек был в отеле и следил за ним, когда он уйдёт, а потом вёл нас туда, где ваша сестра. Если она пойдёт с ним и вы уговорите её вернуться с вами, тем лучше. В противном случае — если она не захочет его оставлять после того, как мы её найдём — ну, мы найдём способ это уладить.
Арчер сказал: «Да». Его голос был тяжёлый, грубый.
Мисс Вандерли быстро взглянула на Спейда и нахмурила лоб между бровями.
— О, но вы должны быть осторожны! — Её голос немного дрожал, и губы нервно дёргались при каждом слове. — Я смертельно его боюсь, боюсь, что он может сделать. Она такая молодая, а то, что он привёз её сюда из Нью-Йорка, это так серьёзно — не может ли он — не может ли он сделать — что-нибудь с ней?
Спейд улыбнулся и похлопал по подлокотнику своего кресла.
— Оставьте это нам, — сказал он. — Мы знаем, как с ним обращаться.
— Но не может ли он? — настаивала она.
— Всегда есть шанс. — Спейд кивнул с судейской серьёзностью. — Но вы можете быть уверены, что мы позаботимся об этом.
— Я вам доверяю, — сказала она серьёзно, — но я хочу, чтобы вы знали, что он опасный человек. Честно говоря, я не думаю, что он остановится перед чем-либо. Я не верю, что он колебался бы — убить Коринн, если бы думал, что это его спасёт. Не может ли он это сделать?
— Вы ему не угрожали, правда?
— Я сказала ему, что всё, что мне нужно, — это доставить её домой до того, как придут мама и папа, чтобы они никогда не узнали, что она сделала. Я пообещала ему, что никогда не скажу им об этом ни слова, если он мне поможет, но если он не поможет, папа непременно позаботится о том, чтобы его наказали. Я — я не думаю, что он мне совсем верит.
— Он может замести следы, женившись на ней? — спросил Арчер.
Девушка покраснела и ответила смущённым голосом: — У него есть жена и трое детей в Англии. Коринн писала мне об этом, объясняя, почему она с ним уехала.
— Обычно так бывает, — сказал Спейд, — хотя не всегда в Англии. — Он наклонился вперёд, чтобы достать карандаш и блокнот. — Как он выглядит?
— О, ему лет тридцать пять, примерно, он такого же роста, как вы, и либо от природы смуглый, либо сильно загоревший. Волосы у него тёмные, и брови густые. Он говорит громко, бахвально и держит себя нервно, раздражительно. Производит впечатление — впечатление насилия.
Спейд, что-то записывая, спросил, не поднимая головы: — Какого цвета глаза?
— Голубовато-серые и немного водянистые, хотя не слабые. И — о, да — у него заметная ямочка на подбородке.
— Худой, средний или полный телосложение?
— Довольно спортивный. Широкоплечий, держит себя прямо, осанка откровенно военная. Когда я его видела этим утром, на нём был светло-серый костюм и серая шляпа.
— Чем он зарабатывает себе на жизнь? — спросил Спейд, откладывая карандаш.
— Я не знаю, — сказала она. — Я понятия не имею.
— Во сколько он придёт вас навестить?
— После восьми часов.
— Хорошо, мисс Вандерли, у нас там будет человек. Будет лучше, если —
— Мистер Спейд, не могли бы вы или мистер Арчер? — Она умоляющим жестом протянула обе руки. — Не могли бы один из вас заняться этим лично? Я не хочу сказать, что человек, которого вы пошлёте, неспособный, но — о! — я так боюсь, что может случиться с Коринн. Я его боюсь. Вы не могли бы? Я, конечно, — я готова платить больше. — Она нервными пальцами открыла сумочку и положила два сотничка на стол Спейда. — Хватит ли этого?
— Да, — сказал Арчер, — и я сам займусь этим.
Мисс Вандерли встала и импульсивно протянула ему руку.
— Спасибо! Спасибо! — воскликнула она, а затем протянула руку и Спейду, повторяя: — Спасибо!
— Не стоит благодарности, — сказал Спейд, пожимая её руку. — Рады помочь. Будет лучше, если вы либо встретитесь с Турсби внизу, либо покажетесь с ним в вестибюле.
— Обязательно, — пообещала она и ещё раз поблагодарила партнёров.
— И не ищите меня, — предостерёг её Арчер. — Я буду следить за вами.
Спейд проводил мисс Вандерли до двери коридора. Когда он вернулся к своему столу, Арчер кивнул на сотни долларов, лежащие там, довольно проворчал: «Они в порядке», взял один, сложил его и засунул в жилетный карман. — И у неё в сумке были ещё братья.
Спейд положил другую бумажку в карман, прежде чем сесть. Потом сказал: — Ну ладно, только не слишком дури ей голову. Что ты о ней думаешь?
«Ловко! И ты говоришь мне, чтобы я её не взрывал.» Арчер вдруг громко рассмеялся, но без радости. «Может быть, ты её увидел первым, Сэм, но я заговорил первым.» Он засунул руки в карманы брюк и начал покачиваться на пятках.
«Ты с ней ничего не добьёшься,» — оскалился Спейд, показав дальние зубы. «Ум у тебя есть, да.» Он начал скручивать сигарету.
