Розділ перший
Шпада і Арчера
Щелепа Сем'юела Шпади була довга й кістляста, його підборіддя гострим кутом виступало під м'якішим кутом його рота. Його ніздрі вигиналися назад, утворюючи ще один, менший кут. Його жовтувато-сірі очі були горизонтальні. Мотив кута повторювався в товстих бровах, що піднімалися від двох складок над гачкуватим носом, а його світло-коричневе волосся спадало вниз—з високих плоских скронь—гострим кінцем на лобі. Він мав приємний вигляд блондина, схожого на диявола.
Він звернувся до Еффі Перін: "Так, любонька?"
Вона була худорлявою загорілою дівчиною, чия тонка вовняна сукня жовтого кольору прилипала до неї, створюючи враження вологості. Її очі були карі й жваві в блискучому хлопячому обличчі. Вона закінчила зачиняти двері за собою, притулилася до них і сказала: "Якась дівчина просить вас. Її звуть Вандерлі."
"Клієнтка?"
"Мабуть. Але вам все одно захочеться її побачити: красуня не гірша."
"Введи її, дорога," сказав Шпада. "Введи її."
Еффі Перін знову відчинила двері, відійшла в приймальню, стоячи з рукою на дверній ручці, й сказала: "Будь ласка, входьте, міс Вандерлі."
Голос відповів "Дякую" настільки тихо, що лише найчистіша артикуляція зробила слова розбірливими, і молода жінка з'явилася в дверях. Вона просувалася повільно, невпевненими кроками, дивлячись на Шпаду кобальтово-синіми очима, які одночасно вислухались і пропитували його.
Вона була висока й гнучка, без жодних кутів у фігурі. Її тулуб був випростаний та високо вгорнутий, ноги довгі, руки й ноги вузькі. Вона була одята в два відтінки синього, вибрані за її очима. Волосся, що виглядало з-під синього капелюшка, було темно-рудим, повні губи набагато яскравішого червоного. Білі зуби блискали в серпику, який утворювала її сором'язливий усмішка.
Шпада встав, поклонившись, і товстопалою рукою вказав на дубовий крісло biля свого столу. Його зріст був близько метра вісімдесяти. Крутий округлий схил його плечей робив його тіло майже конічним—не ширшим, ніж товстим,—і не дозволяв його свіжо виглаженому сірому піджаку добре сидіти.
Міс Вандерлі тихо, як раніше, промовила "Дякую" й сіла на край дерев'яного сидіння крісла.
Шпада впав у своє крісло, повернувся на чверть обороту, щоб дивитися на неї, й ввічливо усміхнувся. Він усміхався, не розсуваючи губ. Усі кути в його обличчі подовжилися.
Тицяння-тицяння-тицяння й тонкий дзвінок та приглушене жужжання машинки Еффі Перін долітали крізь зачинені двері. Десь у сусідньому офісі механізм гудів і вібрував. На столі Шпади в латунному піддоннику, повному залишків млявих сигарет, димив млявий сигарет. Облупані сіре попілля від сигарет крапками розкидалися по жовтій поверхні столу, зеленій підкладці й папкам, що там лежали. Вікно із буфіяним карнізом, відкрите на вісім-десять дюймів, пропускало з двору струмень повітря, слабо пахнучого аміаком. Попіл на столі здригався й повзав у цьому потоці.
Міс Вандерлі спостерігала за сірим попілом, що здригається й повзає. Її очі були неспокійні. Вона сиділа на самому краю крісла. Її ноги були твердо на підлозі, мов вона збиралася встати. Її руки в темних рукавичках стискали плоску темну сумочку в лоні.
Шпада закинув себе назад у крісло й запитав: "Ну й що я можу для вас зробити, міс Вандерлі?"
Вона перехопила подих і подивилася на нього. Вона ковтнула й поспішливо сказала: "Ви б не могли—? Я думала—я—то є—" Потім вона мучила свою нижню губу блискучими зубами й нічого не говорила. Тепер говорили тільки її темні очі, благанні.
Шпада усміхнувся й кивнув, мов розуміючи її, але приємно, мов нічого серйозного не було в грі. Він сказав: "Припустимо, ви розповідите мені про це з самого початку, і тоді ми дізнаємось, що потрібно робити. Краще почніть з якомога раніше."
"Це було в Нью-Йорку."
"Так."
"Я не знаю, де вона його познайомилася. Я маю на увазі, де саме в Нью-Йорку. Вона на п'ять років молодша за мене—їй тільки сімнадцять,—і у нас не було спільних друзів. Я припускаю, ми ніколи не були такими близькими, як мають бути сестри. Мама й тата в Європі. Це їх убило б. Я повинна повернути її додому до їхнього повернення."
"Так," сказав він.
"Вони повертаються першого числа місяця."
Очі Шпади засяяли. "Отже, у нас є два тижні," сказав він.
«Я не знала, що вона зробила, поки не прийшов її лист. Я була в паніці.» Її губи тремтіли. Її руки м'яли темну сумочку на колінах. «Я боялась занадто, що вона зробила щось подібне, щоб піти до поліції, але страх, що з нею щось могло статися, постійно підганяв мене туди. Я не мала до кого звернутися за радою. Я не знала, що робити. Що я могла зробити?»
«Нічого, звичайно,» — сказав Спейд, — «але потім прийшов її лист?»
«Так, і я послала їй телеграму з проханням повернутися додому. Я послала її до загальної кореспонденції тут. Це була єдина адреса, яку вона мені дала. Я чекала цілий тиждень, але відповіді не було, ні слова від неї. А мама з татом мали повернутися дедалі ближче. Тому я приїхала до Сан-Франциско, щоб знайти її. Я написала їй, що їду. Мені не слід було цього робити, чи не так?»
«Можливо, ні. Не завжди легко знати, що робити. Ти її не знайшла?»
«Ні. Я написала їй, що піду в готель St. Mark, і благала її прийти и поговорити зі мною, навіть якщо вона не має наміру повертатися зі мною додому. Але вона не прийшла. Я чекала три дні, а вона не прийшла, навіть не послала мені жодного повідомлення.»
Спейд кивнув своєю білявою головою демона, похмуро зітхнув з співчуттям і стиснув губи.
«Це було жахливо,» — сказала пані Вандерлі, намагаючись посміхнутися. «Я не могла просто сидіти там — чекати — не знаючи, що з нею сталося, що може з нею статися.» Вона припинила намагатися посміхнутися. Вона здригнулась. «Єдиною адресою, яку я мала, була загальна кореспонденція. Я написала їй ще один лист, і вчора після обіду я пішла на пошту. Я залишалася там до темна, але не бачила її. Я прийшла туди знову цього ранку, і все ще не бачила Коринн, але я бачила Флойда Терсбі.»
Спейд знову кивнув. Його похмурість зникла. На її місце прийшов вираз гострої уважності.
«Він не хотів мені сказати, де Коринн,» — продовжила вона безнадійно. «Він нічого мені не сказав, крім того, що вона здорова та щаслива. Але як я можу в це вірити? Він би мені це сказав у будь-якому разі, чи не так?»
«Звичайно,» — погодився Спейд. «Але це могло б бути правдою.»
«Я сподіваюся, що це так. Я справді сподіваюся,» — вигукнула вона. «Але я не можу повернутися додому так, не побачивши її, не розмовляючи з нею навіть по телефону. Він не піде зі мною до неї. Він сказав, що вона не хоче мене бачити. Я не можу в це вірити. Він пообіцяв сказати їй, що бачив мене, і привести її до готелю — якщо вона захоче — цього вечора. Він сказав, що знає, що вона не захоче. Він пообіцяв прийти сам, якщо вона не прийде. Він —»
Вона раптово замовкла, притиснула руку до рота, коли відчинилися двері.
Чоловік, який відчинив двері, зробив крок всередину, сказав: «О, вибачте!» поспішно зняв коричневий капелюх з голови і вийшов назад.
«Усе гаразд, Майлзе,» — сказав йому Спейд. «Входь. Пані Вандерлі, це мій партнер, містер Арчер.»
Майлз Арчер увійшов у кабінет знову, зачинивши за собою двері, кивнув головою і посміхнувся панні Вандерлі, роблячи неясно ввічливий жест капелюхом у руці. Він був середнього зросту, міцної статури, широкий в плечах, товстий у шиї, з веселим важким квадратним червоним обличчям і сивиною в його коротко підстриженому волоссі. Він був, мабуть, настільки років за сорок, наскільки Спейд був за тридцять.
Спейд сказав: «Сестра пані Вандерлі втекла з Нью-Йорка з певним Флойдом Терсбі. Вони тут. Пані Вандерлі бачила Терсбі і має з ним побачення сьогодні вечора. Можливо, він прийде з сестрою. Швидше за все, він не прийде. Пані Вандерлі хоче, щоб ми знайшли сестру, забрали її від нього й повернули додому.» Він подивився на панну Вандерлі. «Так?»
«Так,» — сказала вона невиразно. Сором, який поступово був витіснений ласкавими посмішками, кивками та запевненнями Спейда, знову почав фарбувати її обличчя. Вона подивилася на сумочку на колінах і нервово почала ковиряти її у тканину в рукавичці.
Спейд підморгнув партнерові.
Майлз Арчер підійшов, щоб стояти біля кута столу. Поки дівчина дивилася на свою сумочку, він дивився на неї. Його маленькі карі очі проводили сміливий оцінювальний погляд від її опущеного обличчя до ніг і знову на обличчя. Потім він подивився на Спейда і зробив бззик захоплення.
Спейд піднявся двома пальцями від підлокітника крісла в короткому попередному жесті й сказав:
— Ми не матимемо з цим ніяких проблем. Це просто питання того, щоб мати людину в готелі сьогодні вечером, яка стежитиме за ним, коли він піде, і стежила б, доки він не приведе нас до вашої сестри. Якщо вона піде з ним, і ви переконаєте її повернутися з вами, то чудово. Інакше — якщо вона не захоче його залишати, коли ми її знайдемо — ну, ми знайдемо спосіб розібратися з цим.
Арчер сказав: — Гаразд. Його голос був важкий, грубий.
Міс Вандерлі швидко подивилася на Спейда, нахмуривши чоло.
— Ой, але ви повинні бути обережні! Її голос трохи затремтів, і вуста формували слова з нервовою рвістю. — Я смертельно його боюся, боюся того, що він може зробити. Вона така молода, а те, що він привіз її сюди з Нью-Йорка — це таке серйозне — Чи він не міг би — чи він не міг би зробити — щось із нею?
Спейд посміхнувся і похлопав по підлокітниках крісла.
— Залиште це нам, — сказав він. — Ми знаємо, як його взяти.
— Але чи не міг би він? — наполягала вона.
— Завжди існує можливість, — кивнув Спейд судово. — Але ви можете довіритися нам позаботитися про це.
— Я вам довіряю, — сказала вона щиро, — але я хочу, щоб ви знали, що це небезпечна людина. Я чесно не думаю, що він де-небудь зупинився б. Я не вірю, що він поколивався б — убити Коринн, якби думав, що це його врятує. Чи він не міг би це зробити?
— Ви ж не погрожували йому?
— Я сказала йому, що всього лиш хочу привезти її додому, перш ніж мама й тато приїдуть, щоб вони ніколи не дізналися про те, що вона зробила. Обіцяла йому, що ніколи їм про це не розповім, якщо він мені допоможе, але якщо не допоможе, то татко визначено звернеться, щоб його покарали. Я — я не думаю, що він мені повірив, зовсім.
— Він може прикрити це шлюбом? — запитав Арчер.
Дівчина почервоніла і відповіла незв'язним голосом: — У нього є дружина і троє дітей в Англії. Коринн мені писала про це, щоб пояснити, чому вона з ним пішла.
— Вони зазвичай це роблять, — сказав Спейд, — хоча не завжди в Англії. — Він нахилився вперед, щоб дістати олівець і блокнот. — Як він виглядає?
— Ой, йому років тридцять п'ять, може й більше, і він такий ж високий як ви, і або від природи смуглий, або сильно засмаглий. Волосся у нього також темне, й у нього густі брови. Говорить він гучно, бундючко, і має нервову, дратівливу манеру. Він справляє враження — насильства.
Спейд, щось пишучи на блокноті, запитав, не піднімаючи голови: — Який колір очей?
— Вони сіро-блакитні й водяниці, хоча не в слабкому сенсі. І — ой, так — у нього помітна ямочка на підборідді.
— Худа, середня чи плюща статура?
— Цілком атлетична. Він широкоплечий, тримається прямо, має те, що можна назвати яскраво вираженою військовою постава. Коли я його бачила цього ранку, він мав на собі світло-сірий костюм і сірий капелюх.
— Чим він заробляє на життя? — запитав Спейд, кладучи олівець.
— Я не знаю, — сказала вона. — Я не маю найменшого уявлення.
— О котрій годині він приходить до вас?
— Після восьмої.
— Гаразд, міс Вандерлі, ми виставимо людину туди. Буде добре, якщо —
— Містере Спейде, чи могли б ви або містер Арчер? — Вона зробила благаючий жест обома руками. — Чи один з вас не міг би особисто цим займтися? Я не маю на увазі, що людина, яку ви б послали, не була б здібна, але — ой! — я так боюся, що може трапитися з Коринн. Я його боюся. Чи не змогли б ви? Я б — я очікуватиму платити більше, звичайно. — Вона нервово відкрила сумочку і поклала два сто доларових квитки на стіл Спейда. — Цього буде достатньо?
— Гаразд, — сказав Арчер, — і я сам цим займусь.
Міс Вандерлі встала, імпульсивно протягнувши йому руку.
— Спасибі! Спасибі! — вигукнула вона, а потім подала руку й Спейду, повторюючи: — Спасибі!
— Нічого, — сказав Спейд, беручи її руку. — З задоволенням. Буде корисно, якщо ви або зустрінетеся з Тербі внизу, або дозволите себе бути помічені в холі з ним будь-коли.
— Я це зроблю, — пообіцяла вона і ще раз подякувала партнерам.
— І не шукайте мене, — застеріг її Арчер. — Я позаботлюся про тебе.
Спейд провів міс Вандерлі до дверей коридору. Коли він повернувся до свого стола, Арчер кивнув на сто доларові квитки, що лежали там, задоволено проґедав: — Вони правильні, — підняв один, зігнув його і засунув у жилетку. — І в її сумці були його брати.
Спейд спрятав інший квиток, перш ніж сів. Потім сказав: — Ну, не переваляй її занадто. Що ти про неї думаєш?
«Чудово! А ти мені казав не динамітити її.» Арчер раптом гучно розсміявся без жартівливого тону. «Можливо, ти побачив її першим, Семе, але я заговорив першим.» Він засунув руки в кишені штанів та почав гойдатися на п'ятах.
«Ти з нею біди натвориш, ще як,» — вовчим посміхнувся Спейд, показуючи кінчики зубів з глибини щелепи. «Мозги в тебе є, ще й як.» Він почав крутити цигарку.
