Darl

Jewel y yo salimos del campo, siguiendo el sendero en fila india. Aunque me llevo una ventaja de quince pies, cualquiera que nos mire desde la caseta de algodón puede ver el sombrero de paja roto y deshilachado de Jewel una cabeza entera por encima del mío.

El sendero corre recto como una plomada, gastado y suavizado por los pies y endurecido como ladrillo cocido por el calor de julio, entre las hileras verdes del algodón ya apuntado, hacia la caseta de algodón en el centro del campo, donde gira y rodea la caseta en cuatro ángulos rectos suaves y continúa cruzando el campo de nuevo, gastado así por los pies en una precisión que se desvanece.

La caseta de algodón es de troncos ásperos, entre los cuales el barro del calafateo se ha caído hace mucho tiempo. Cuadrada, con un techo roto inclinado en una sola dirección, se inclina vacía y reluciente en su ruina bajo la luz solar, con una única y amplia ventana en dos paredes opuestas que da hacia los accesos del sendero. Cuando llegamos, me doy vuelta y sigo el sendero que rodea la casa. Jewel, quince pies detrás de mí, mirando hacia adelante, atraviesa la ventana en una sola zancada. Continuando mirando fijamente hacia adelante, sus ojos pálidos como madera fija en su cara de madera, cruza el piso en cuatro zancadas con la rigidez grave de una india de tienda de puros vestida con monos remendados e infundida de vida desde las caderas hacia abajo, y atraviesa en una sola zancada la ventana opuesta volviéndose al sendero justo cuando doy la vuelta a la esquina. En fila india y a cinco pies de distancia, y ahora Jewel delante, continuamos por el sendero hacia el pie del acantilado.

El carro de Tull está junto al manantial, enganchado al riel, las riendas enrolladas alrededor del travesaño del asiento. En la caja del carro hay dos sillas. Jewel se detiene en el manantial y toma la calabaza de la rama del sauce y bebe. Yo lo paso y subo por el sendero, comenzando a oír la sierra de Cash.

Cuando llego a la cima, ha dejado de serrar. De pie en un montón de virutas, está encajando dos de las tablas juntas. Entre los espacios de sombra son amarillas como oro, como oro suave, llevando en sus flancos en ondulaciones suaves las marcas de la hoja del azuela: Cash es un buen carpintero. Sostiene los dos tablones en el caballete, encajados a lo largo de los bordes en un cuarto de la caja terminada. Se arrodilla y entrecerra los ojos a lo largo del borde de ellos, luego los baja y toma el azuela. Un buen carpintero. Addie Bundren no podría querer uno mejor, ni una caja mejor para yacer. Le dará confianza y consuelo. Continúo hacia la casa, seguido por el

Chas Chas Chas

del azuela.

Cora

Así que separé los huevos e hice hornadas ayer. Los pasteles salieron bastante bien. Dependemos mucho de nuestras gallinas. Son buenas ponedoras, las pocas que nos quedan después de las zarigüeyas y esas cosas. Serpientes también, en verano. Una serpiente echa a perder un gallinero más rápido que cualquier otra cosa. Así que después de que resultaron costar mucho más de lo que pensaba el señor Tull, y después de que prometí que la diferencia en el número de huevos lo compensaría, tuve que ser más cuidadosa que nunca porque fue por mi palabra final que las tomamos. Hubiéramos podido conseguir gallinas más baratas, pero di mi palabra como dijo la señorita Lawington cuando me aconsejó que consiguiera una buena raza, porque el señor Tull mismo admite que una buena raza de vacas o cerdos rinde a la larga. Así que cuando perdimos tantas, no pudimos permitirnos usar los huevos nosotros mismos, porque no hubiera querido que el señor Tull me regañara cuando fue por mi palabra que las tomamos. Así que cuando la señorita Lawington me habló de los pasteles, pensé que podía hornearlos y ganar lo suficiente de una vez para aumentar el valor neto de la parvada equivalente a dos cabezas. Y que ahorrando los huevos uno a uno, ni siquiera los huevos estarían costando nada. Y esa semana pusieron tan bien que no solo separé suficientes huevos por encima de lo que habíamos comprometido a vender, para hornear los pasteles con ellos, sino que había separado lo suficiente para que la harina y el azúcar y la leña de la estufa no estuvieran costando nada. Así que horneé ayer, más cuidadosa que nunca en mi vida, y los pasteles salieron muy bien. Pero cuando llegamos al pueblo esta mañana, la señorita Lawington me dijo que la señora había cambiado de opinión y que no iba a dar la fiesta después de todo.

"Debería haber tomado esos pasteles de todas formas", dice Kate.

"Bueno", digo, "supongo que ahora no tenía uso para ellos".

"Debería haberlos tomado", dice Kate. "Pero esas señoras ricas del pueblo pueden cambiar de opinión. Los pobres no".

La riqueza no es nada ante el Señor, pues Él puede ver en el corazón. "Quizá pueda venderlos en el bazar el sábado", digo. Salieron muy bien.

"No puedes sacar dos dólares por pieza", dice Kate.

—Bueno, no es como si me hubieran costado nada —digo. Los ahorré y canjeé una docena de ellos por el azúcar y la harina. No es como si los pasteles me hubieran costado nada, como el señor Tull mismo se da cuenta de que los huevos que ahorré eran más allá de lo que nos habíamos comprometido a vender, así que era como si los hubiéramos encontrado o nos los hubieran regalado.

—Debería haber tomado esos pasteles cuando prácticamente te dio su palabra —dice Kate. El Señor puede ver en el corazón. Si es Su voluntad que algunas personas tengan ideas diferentes sobre la honradez que otras personas, no es mi lugar cuestionar Su decreto.

—Supongo que nunca tuvo ningún uso para ellos —digo. Salieron muy bien, además.

La colcha está subida hasta la barbilla, a pesar del calor, con solo sus dos manos y la cara afuera. Está apoyada en la almohada, con la cabeza levantada para poder ver por la ventana, y podemos oírlo cada vez que coge el hacha o la sierra. Si fuéramos sordos podríamos casi ver su cara y oírlo, verlo. Su cara está tan consumida que los huesos se marcan justo bajo la piel en líneas blancas. Sus ojos son como dos velas cuando las ves apagarse en las cavidades de los candelabros de hierro. Pero la salvación eterna y la gracia everlasting no están sobre ella.

—Salieron muy bien —digo—. Pero no como los pasteles que Addie solía hornear. Se ve el lavado y el planchado de esa chica en la funda de la almohada, si es que alguna vez fue planchada. Quizá le revele su ceguera a ella, tendida allí a merced y bajo el ministerio de cuatro hombres y una chica marimacho. —No hay una mujer en toda esta región que pudiera hornear como Addie Bundren —digo—. Lo primero que sabemos es que se levantará y empezará a hornear de nuevo, y entonces no tendremos ninguna venta de los nuestros en absoluto. —Bajo la colcha no ocupa más espacio que lo que ocuparía un riel, y la única forma de saber que está respirando es por el sonido del colchón de paja. Ni siquiera el cabello junto a su mejilla se mueve, ni siquiera con esa chica parada justo sobre ella, abanicándola con el abanico. Mientras miramos, intercambia el abanico a la otra mano sin detenerse.

—¿Está durmiendo? —susurra Kate.

—Solo está mirando a Cash por allá —dice la chica. Podemos oír la sierra en la madera. Suena como ronquidos. Eula se voltea en el baúl y mira por la ventana. Su collar se ve muy bien con su sombrero rojo. No dirías que solo costó veinticinco centavos.

—Debería haber tomado esos pasteles —dice Kate.

Podría haber usado el dinero muy bien. Pero no es como si me hubieran costado nada excepto el horneado. Puedo decirle que cualquiera es probable que cometa un desliz, pero no todos pueden salir de ello sin pérdida, puedo decirle. No todos pueden comerse sus errores, puedo decirle.

Alguien pasa por el pasillo. Es Darl. No mira hacia adentro mientras pasa por la puerta. Eula lo observa mientras se va y desaparece de nuevo hacia el fondo. Su mano sube y toca sus cuentas ligeramente, y luego su cabello. Cuando se da cuenta de que la estoy observando, sus ojos se quedan en blanco.