Darl

Jewel e io saliamo dal campo, seguendo il sentiero uno dietro l'altro. Benché io sia quindici piedi davanti a lui, chiunque ci osservi dalla casa del cotone può vedere il cappello di paglia sfrangiato e rotto di Jewel sporgere di una testa intera sopra il mio.

Il sentiero corre dritto come un filo a piombo, levigato dai piedi e indurito dal luglio come mattone cotto, tra le file di cotone già potato, fino alla casa del cotone al centro del campo, dove piega e gira intorno alla casa del cotone con quattro dolci angoli retti e prosegue di nuovo attraverso il campo, consumato dai piedi con una precisione che sfuma.

La casa del cotone è costruita con grossi tronchi, tra i quali il calcestruzzo è caduto da tempo. Quadrata, con un tetto rotto inclinato su un solo lato, si inclina nel vuoto e scintilla nella disgrazia al sole, con un'unica ampia finestra in due muri opposti che guarda gli accessi del sentiero. Quando la raggiungiamo io giro e seguo il sentiero che circonda la casa. Jewel, quindici piedi dietro di me, guardando diritto avanti a sé, attraversa la finestra con un unico passo. Ancora fissando diritto avanti a sé, i suoi occhi pallidi come legno infissi nel suo viso di legno, attraversa il pavimento in quattro passi con la rigida gravità di una statua da tabaccheria indossata in tute rappezzate e dotata di vita dai fianchi in giù, e attraversa l'altra finestra con un unico passo, ritornando al sentiero proprio mentre io giro l'angolo. Uno dietro l'altro a cinque piedi di distanza e Jewel ora davanti, proseguiamo lungo il sentiero verso la base della rupe.

Il carro di Tull si trova accanto alla sorgente, agganciato alla sponda, le redini avvolte intorno al montante del sedile. Nel letto del carro ci sono due sedie. Jewel si ferma alla sorgente e prende la zucca dal ramo di salice e beve. Io lo passo e mi incammino per il sentiero, cominciando a sentire la sega di Cash.

Quando raggiungo la cima ha smesso di segare. In piedi in un mucchio di trucioli, sta incastrando due tavole insieme. Negli spazi d'ombra tra loro sono gialle come oro, come oro morbido, recando sui fianchi in onde lisce i segni della lama dell'ascia: Cash è un buon falegname. Tiene le due assi sul cavalletto, incastrate lungo i bordi in un quarto della cassa finita. Si inginocchia e strizza gli occhi lungo il bordo di esse, poi le abbassa e prende l'ascia. Un buon falegname. Addie Bundren non potrebbe desiderare uno migliore, una cassa migliore in cui stare. Le darà fiducia e conforto. Proseguo verso la casa, seguito dal

Tac Tac Tac

dell'ascia.

Cora

Così ho messo da parte le uova e ho cucinato ieri. I dolci sono venuti piuttosto bene. Dipendiamo molto dalle nostre galline. Sono buone ovaiole, quelle poche che ci restano dopo gli opossum e simili. Anche i serpenti, d'estate. Un serpente rovina un pollaio più in fretta di qualsiasi altra cosa. Quindi dopo che avrebbero dovuto costare molto più di quello che pensava il signor Tull, e dopo che ho promesso che la differenza nel numero di uova lo avrebbe compensato, ho dovuto stare ancora più attenta perché è stato il mio consiglio definitivo a spingerci a prenderle. Avremmo potuto comprare galline più economiche, ma ho dato la mia parola come disse Miss Lawington quando mi consigliò di prendere una buona razza, perché lo stesso signor Tull ammette che una buona razza di mucche o maiali paga a lungo andare. Così quando ne abbiamo perse così tante non abbiamo potuto permetterci di usare le uova per noi stessi, perché non avrei potuto sopportare che il signor Tull mi riprendesse quando è stato il mio consiglio a farci prenderle. Quindi quando Miss Lawington mi ha parlato dei dolci ho pensato che potessi cuocerli e guadagnare abbastanza in una volta sola per aumentare il valore netto del gregge di un equivalente di due capi. E che risparmiando le uova una per volta, nemmeno le uova sarebbero costate nulla. E quella settimana hanno fatto così bene che non solo ho messo da parte abbastanza uova oltre quello che avevamo promesso di vendere, per cuocere i dolci, ne avevo messe da parte abbastanza così che la farina e lo zucchero e la legna per la stufa non sarebbero costati nulla. Così ho cucinato ieri, più attenta che mai nella mia vita, e i dolci sono venuti piuttosto bene. Ma quando siamo arrivati in paese stamattina Miss Lawington mi ha detto che la signora aveva cambiato idea e non avrebbe più fatto la festa.

"Avrebbe dovuto prendere quei dolci comunque," dice Kate.

"Bene," dico, "suppongo che non avesse più bisogno di loro."

"Avrebbe dovuto prenderli," dice Kate. "Ma queste ricche signore di città possono cambiar idea. I poveri non possono."

La ricchezza non è nulla al cospetto del Signore, perché Lui può guardare nel cuore. "Forse posso venderli al bazar sabato," dico. Sono venuti molto bene.

"Non puoi ottenere due dollari l'uno per loro," dice Kate.

"Beh, non mi è costato nulla," dico. Li ho messi da parte e ne ho scambiati una dozzina per lo zucchero e la farina. Non è come se le torte mi fossero costate qualcosa, poiché lo stesso signor Tull si rende conto che le uova che avevo risparmiato erano oltre quello che ci eravamo impegnati a vendere, così era come se le avessimo trovate o ci fossero state regalate.

"Avrebbe dovuto prendere quelle torte quando praticamente ti ha dato la sua parola," dice Kate. Il Signore vede nel cuore. Se è volontà Sua che alcune persone abbiano idee diverse sull'onestà da quelle di altre, non è compito mio mettere in discussione il Suo decreto.

"Credo non ne avesse alcun uso," dico. Sono venute fuori davvero bene.

La trapunta è tirata su fino al mento, caldo come è, con solo le sue due mani e il viso all'esterno. È appoggiata al cuscino, con la testa sollevata in modo che possa vedere fuori dalla finestra, e riusciamo a sentirlo ogni volta che prende l'adze o la sega. Se fossimo sordi potremmo quasi guardarle la faccia e sentirlo, vederlo. Il suo viso è consumato in modo che le ossa si disegnano appena sotto la pelle in linee bianche. I suoi occhi sono come due candele quando le guardi tremare nei supporti di candelabri di ferro. Ma la salvezza eterna ed infinita e la grazia non è su di lei.

"Sono venute fuori davvero bene," dico. "Ma non come le torte che Addie era solita fare." Puoi vedere il bucato e la stiratura di quella ragazza nella federa, se mai è stata stirata. Forse le rivelerà la sua cecità, mentre se ne sta lì alla mercé e al servizio di quattro uomini e una ragazza maschiaccio. "Non c'è una donna in questa zona che potesse mai cuocere come Addie Bundren," dico. "Prima che ce ne accorgiamo sarà in piedi e farà torte di nuovo, e allora non avremo più vendite per le nostre." Sotto la trapunta non forma una gobba più grande di quanto farebbe una rotaia, e l'unico modo per capire che sta respirando è dal suono della paglia del materasso. Nemmeno i capelli sulla sua guancia si muovono, anche con quella ragazza che le sta proprio sopra, ventilando con il ventaglio. Mentre osserviamo, scambia il ventaglio da una mano all'altra senza fermarsi.

"Sta dormendo?" sussurra Kate.

"Sta solo guardando Cash laggiù," dice la ragazza. Riusciamo a sentire la sega nella tavola. Sembra un russamento. Eula si gira sul baule e guarda fuori dalla finestra. Il suo collana le sta davvero bene con il cappello rosso. Non penseresti che sia costato solo venticinque centesimi.

"Avrebbe dovuto prendere quelle torte," dice Kate.

Avrei potuto usare i soldi davvero bene. Ma non è come se le torte mi fossero costate qualcosa se non la cottura. Posso dirgli che è probabile che chiunque faccia un errore, ma non tutti riescono a cavarsene senza perdite, posso dirgli. Non tutti riescono a mangiare i loro errori, posso dirgli.

Qualcuno passa per il corridoio. È Darl. Non guarda dentro mentre passa la porta. Eula lo osserva mentre procede e scompare di nuovo verso il retro. La sua mano si alza e tocca leggermente le perline, e poi i capelli. Quando si accorge che la sto guardando, i suoi occhi diventano vuoti.