ダール

私とジュエルは畑から上がってきて、一本道を一列になって歩いている。私が彼より15フィート前に歩いているのに、綿花倉庫から見ている者なら、ジュエルのほつれた壊れた麦わら帽子が私の帽子より頭一つ分も高いのが見えるだろう。

この道は錘のような重りで引いたように真っすぐで、足で踏み固められて7月の日差しで煉瓦のように硬く焼き固まっており、薬味のきいた綿花の緑の列の間を抜けて、野の中央にある綿花倉庫へ続いている。そこに着くと道は四つの柔らかい直角に曲がって綿花倉庫を囲んで、また野を横切っていく。足によって薄れていく精密さで踏み固められている。

綿花倉庫は粗い丸太でできており、その間の埋め木はずっと昔に落ちている。四角い形で、一方向に傾いた壊れた屋根がついており、日光の中で空っぽで揺らめく荒廃した状態で身をかがめている。向かい合う二つの壁に一つずつ広い窓があり、道の入り口に向いている。倉庫に着くと、私は倉庫を囲んでいる道に沿って進む。15フィート後ろにいるジュエルは、一直線に前を見つめながら、窓を一またぎで通り抜ける。相変わらず前を見つめたまま、彼の薄い目が彼の木のような顔に嵌め込まれているように、股から下だけが生きているパッチのオーバーオールを着た葉巻屋の印度人のような剛直な重々しさで、四またぎで床を横切り、向かいの窓を一またぎで通り抜けて、私が曲がり角に差し掛かるのと同じ瞬間に再び道に出る。一列になって5フィート離れ、今はジュエルが前に、私たちは崖の麓へ向かう道を進み続ける。

トゥルの馬車は泉のそばに立っており、手すりに馬具をつけられ、手綱は車台の支柱に巻きつけてある。荷台には椅子が二脚ある。ジュエルは泉で止まり、柳の枝からひょうたんを取り、飲む。私は彼を追い抜いて道を登り、キャッシュのノコギリの音を聞き始める。

頂上に着くと、彼はノコギリを止めている。チップの山の中に立ち、彼は板を二枚合わせている。影の隙間の間には、金のように黄色で、柔らかい金のような、彼らの脇腹に滑らかに波打つ形で斧の刃の跡を刻んでいる。良い大工だ、キャッシュは。彼は完成した棺の四分の一の端に沿って合わされている、樹立の上に二枚の板を並べて持つ。彼はひざまずいて、それらの端に沿って目を細める。それから彼は板を下ろして、斧を取り上げる。良い大工だ。アディ・バンドレンはこれより良い大工を望むことができず、横たわるためのこれより良い棺を望むことができない。それは彼女に信頼と慰めを与えるだろう。私は家に行く。その後ろから追い続けるのは

チャック、チャック、チャック

という斧の音。

コーラ

それで私は卵を残して昨日焼きました。ケーキはなかなかよくできました。私たちは鶏をたくさん頼りにしています。オポッサムなどで失った後に残った数少ない鶏たちは良い産卵鶏です。夏にはヘビもいます。ヘビは何よりも早くニワトリ小屋を台無しにします。だからトゥル氏が思っていたより費用がかかるようになった後、産卵の数の差がそれを補うだろうと約束した後、私は今まで以上に気をつけなければなりませんでした。彼ら買うことに最終的に私の了承が必要だったからです。もっと安い鶏を仕入れることもできた。でも私はローウィントン嬢が良い血統の鶏を買うように私に勧めたときに、私が約束を与えてしまいました。トゥル氏自身も、牛や豚の良い血統は長い目で見て利益になると認めているからです。だからそんなに多くの鶏を失ってしまった時、卵を自分たちで使う余裕はありませんでした。彼らを買うことに私の了承が必要だったときに、トゥル氏に責められたくなかったからです。だからローウィントン嬢がケーキについて話してくれた時、私はそのケーキを焼いて、一度に売上金を稼いで、鶏の群れの純価値を2羽分増やすことができると思いました。それに、卵を一度に一個保存することで、卵さえも何かかからなくなるということです。その週、鶏たちはとてもよく産んだので、売るために約束した卵だけでなく、ケーキを焼くために十分な卵を残しただけでなく、小麦粉と砂糖とストーブの薪がかかるはずもない分まで十分に残してしまいました。だから昨日焼きました。今まで焼いたどの時より気をつけて焼きました。ケーキはなかなかよくできました。でも今朝町に着いて、ローウィントン嬢が私に言ったのは、その夫人が気が変わって、結局パーティーをしないということでした。

「その人、とにかくあのケーキを受け取るべきだったわ」とケイトは言う。

「まあ」と私は言う。「今はあのケーキを使う必要もなかったんでしょう」。

「受け取るべきだったわ」とケイトは言う。「でも金持ちの町の女性たちは気が変わることもあります。貧しい人々はそうはいきません」。

富は主の前では何もありません。なぜなら彼は心の中を見ることができるからです。「多分土曜日のバザーで売ることができます」と私は言う。本当によくできました。

「あのケーキ一個2ドルで売ることなんてできやしませんよ」とケイトは言う。

「まあ、別に金がかかったわけじゃありませんからね」と私は言う。私は卵を取り置いておいて、それを十ダース砂糖と小麦粉と交換したのだ。ケーキが私に何の負担もなかったというのは、ミスター・タルも承知のことで、私が取り置いた卵は売ることに同意した分を超えていたわけですから、まるで卵を見つけたか、誰かからもらったようなものです。

「あの子は約束通りケーキを受け取るべきだったんだ」とケイトは言う。主は心の奥底をご覧になる。もし主のご意思で、ある人たちと他の人たちが正直さについて異なる考えを持つのなら、それを主の御定めに疑問を呈するのは私の役目ではない。

「あの子は別にケーキが必要なかったんでしょう」と私は言う。できはとても良かったし。

キルトは顎まで引き上げられていて、これほど暑いのに、両手と顔だけが外に出ている。彼女は枕の上に体を起こし、頭を上げて窓の外が見えるようにしている。そして彼が斧を持ち上げるたび、あるいはのこぎりを使うたびに、私たちはその音が聞こえる。もし私たちが耳が聞こえなくても、彼女の顔を見ているだけでほぼ彼を見ることができ、彼を見ることができたはずだ。彼女の顔は衰え落ち、骨が白い線となって皮膚の下に浮き出ている。彼女の目は、アイアンろうそく立ての凹みにろうそくが燃え尽きるのを見ている時のような、二つの炎のようだ。しかし永遠の救済と恵みは彼女の上にはない。

「できはとても良かった」と私は言う。「でもアディがいつも焼いていたケーキほどではありませんが」。あの娘が枕カバーに施した洗濯とアイロンがけが見えるだろう、もしそれがアイロンをかけられたことがあるならだが。もしかしたら、四人の男と一人のぼんやりした女の子の世話と奉仕の下で、寝たきりになることが彼女の目の不自由さを明かすのかもしれない。「この地域で誰もアディ・バンドレンのようにケーキを焼くことができた女性はいません」と私は言う。「今に彼女が起き上がってまたケーキを焼くようになって、そうしたら俺たちのケーキなんか売れなくなっちゃいますよ」。キルトの下では、彼女は線路よりも盛り上がっていない。唯一彼女が呼吸していることを知る方法は、マットレスのわらの音からだ。顔の髪の毛さえも、その娘が彼女の真上に立ってうちわであおいでいるのに、動かない。私たちが見ている間に、彼女はうちわをもう一方の手に持ち替え、あおぎ続ける。

「彼女、寝てますか？」とケイトはささやく。

「向こうのキャッシュを見てるだけですよ」と娘は言う。板のなかのこぎりの音が聞こえる。いびきのような音だ。ユーラは幹の上で身を起こし、窓の外を見る。彼女の赤い帽子で首飾りが本当に素敵に見える。二十五セントしか掛からなかったとは思えない。

「あの子はケーキを受け取るべきだった」とケイトは言う。

あの金があったら本当に良かったんだ。でも別に金がかかったわけじゃない、焼く手間を除いてはね。誰でも間違いを犯しやすいもんだってことは彼に言えますけど、それを損なく切り抜けられる人ばかりじゃないってことは言えますね。自分の過ちを食べることができる人間ばかりじゃないってことは言えますね。

誰かが廊下を通ってくる。ダールだ。彼はドアを通り過ぎながら中を見ない。ユーラは彼が去って、背中の方へ見えなくなるまで見ている。彼女の手が上がり、ビーズに軽く触れ、それから髪に触れる。彼女が私が彼女を見ていることに気づくと、彼女の目は空白になる。