Darl

Jewel e eu saímos do campo, seguindo a trilha em fila indiana. Embora eu esteja quinze pés à sua frente, qualquer um que nos observasse da casa de algodão poderia ver o chapéu de palha desgastado e quebrado de Jewel uma cabeça inteira acima do meu.

A trilha segue reta como um fio de prumo, gasta lisa pelos pés e endurecida como tijolos queimados pelo julho, entre as fileiras verdes de algodão desfolhado, até a casa de algodão no centro do campo, onde faz uma curva e contorna a casa em quatro ângulos retos suaves e continua pelo campo novamente, tão gasta pelos pés em precisão que desaparece.

A casa de algodão é feita de troncos brutos, e a argamassa entre eles caiu há muito tempo. Quadrada, com um telhado quebrado inclinado para um lado, ela se inclina vazia e cintilante em sua ruína sob o sol, uma única e larga janela em duas paredes opostas dando para as aproximações da trilha. Quando chegamos lá, eu me viro e sigo a trilha que contorna a casa. Jewel, quinze pés atrás de mim, olhando para a frente, atravessa a janela num único passo. Continuando a olhar direto para a frente, seus olhos pálidos como madeira fixos em seu rosto de madeira, ele atravessa o chão em quatro passadas com a gravidade rígida de um índio de loja de charutos vestido com macacão remendado e dotado de vida da cintura para baixo, e sai pela janela oposta num único passo, voltando à trilha bem quando eu viro a esquina. Em fila indiana e a cinco pés de distância e com Jewel agora à frente, continuamos pela trilha em direção ao pé da encosta.

O carro de Tull está ao lado da nascente, preso ao corrimão, as rédeas enroladas no montante do banco. Na carroceria há duas cadeiras. Jewel para na nascente e pega a cabaça do galho do salgueiro e bebe. Eu o ultrapasso e subo a trilha, começando a ouvir a serra de Cash.

Quando chego ao topo, ele parou de serrar. De pé no meio de lascas de madeira, está encaixando duas tábuas uma na outra. Nas sombras entre elas, são amarelas como ouro, como ouro macio, trazendo em seus flancos em ondulações suaves as marcas da lâmina do machado: Cash é um bom carpinteiro. Ele segura as duas pranchas no cavalete, encaixadas nas bordas num quarto da caixa acabada. Ele se ajoelha e espia ao longo da borda delas, depois as abaixa e pega o machado. Um bom carpinteiro. Addie Bundren não poderia querer um melhor, uma caixa melhor para descansar. Isso lhe dará confiança e conforto. Eu sigo para a casa, seguido pelo

Tac Tac Tac

do machado.

Cora

Então eu separei os ovos e assei ontem. Os bolos saíram bem bons. Dependemos muito das nossas galinhas. Elas são boas poedeiras, as poucas que nos restam depois dos gambás e de outras coisas. Cobras também, no verão. Uma cobra desmancha um galinheiro mais rápido que qualquer coisa. Então, depois que foram custar muito mais do que o Sr. Tull pensava, e depois que prometi que a diferença na quantidade de ovos compensaria, tive que ser mais cuidadosa do que nunca porque foi pela minha palavra final que as pegamos. Poderíamos ter comprado galinhas mais baratas, mas dei minha promessa como a Srta. Lawington disse quando me aconselhou a pegar uma boa raça, porque o próprio Sr. Tull admite que uma boa raça de vacas ou porcos compensa a longo prazo. Então, quando perdemos tantas delas, não pudemos nos dar ao luxo de usar os ovos para nós mesmos, porque não poderia deixar o Sr. Tull me repreender quando foi pela minha palavra que as pegamos. Então quando a Srta. Lawington me falou sobre os bolos, pensei que poderia assá-los e ganhar o suficiente de uma só vez para aumentar o valor líquido do rebanho o equivalente a duas cabeças. E que economizando os ovos um de cada vez, nem mesmo os ovos estariam custando nada. E naquela semana elas botaram tão bem que eu não só separei ovos suficientes acima do que tínhamos nos comprometido a vender, para assar os bolos, como ainda poupei o bastante para que a farinha e o açúcar e a lenha do fogão não custassem nada. Então assei ontem, mais cuidadosa do que nunca assei na minha vida, e os bolos saíram bem bons. Mas quando chegamos à cidade esta manhã, a Srta. Lawington me disse que a senhora tinha mudado de ideia e não ia fazer a festa afinal.

"Ela devia ter pego esses bolos mesmo assim," Kate diz.

"Bem," eu digo, "acho que ela não tinha mais uso para eles agora."

"Ela devia ter pego," Kate diz. "Mas essas senhoras ricas da cidade podem mudar de ideia. Os pobres não podem."

Riqueza não é nada diante do Senhor, pois Ele pode ver dentro do coração. "Talvez eu consiga vendê-los no bazar no sábado," eu digo. Saíram muito bem mesmo.

"Você não consegue dois dólares cada um por eles," Kate diz.

"Bem, não é como se me custasse nada," digo. Separei alguns e troquei uma dúzia deles por açúcar e farinha. Não é como se os bolos me custassem nada, já que o próprio Sr. Tull percebe que os ovos que separei foram além do que nos comprometemos a vender, então era como se tivéssemos encontrado os ovos ou eles tivessem sido dados para nós.

"Ela deveria ter pego esses bolos quando praticamente deu sua palavra a você," Kate diz. O Senhor pode ver dentro do coração. Se for vontade Dele que algumas pessoas tenham ideias diferentes de honestidade que outras, não me cabe questionar Seu decreto.

"Acho que ela nunca teve uso para eles," digo. Ficaram bem bons mesmo.

O colchão está puxado até seu queixo, quente como está, com apenas suas duas mãos e seu rosto para fora. Ela está apoiada no travesseiro, com a cabeça erguida para poder ver pela janela, e ouvimos ele toda vez que pega a enxó ou a serra. Se fôssemos surdos quase poderíamos ver seu rosto e ouvi-lo, vê-lo. Seu rosto está tão consumido que os ossos se destacam sob a pele em linhas brancas. Seus olhos são como duas velas quando você as vê murchar dentro das cavidades de castiçais de ferro. Mas a salvação eterna e a graça eterna não estão sobre ela.

"Ficaram bem bons mesmo," digo. "Mas não como os bolos que Addie costumava fazer." Você consegue ver a lavagem e o engomado daquela rapariga na fronha, se é que foi engomada. Talvez isso revele sua cegueira a ela, deitada ali à mercê e ao cuidado de quatro homens e uma rapariga. "Não há uma mulher nesta região que pudesse assar como Addie Bundren," digo. "Assim que soubermos dela, ela estará de pé e assando de novo, e então não teremos nenhuma venda para os nossos." Sob o colchão ela não faz mais volume que um trilho, e a única forma de você saber que ela está respirando é pelo som da palha do colchão. Nem mesmo o cabelo em sua bochecha se move, mesmo com aquela rapariga ali em pé sobre ela, abanando-a com o leque. Enquanto observamos ela troca o leque para a outra mão sem parar.

"Ela está dormindo?" Kate sussurra.

"Ela está apenas observando Cash ali," a rapariga diz. Ouvimos a serra na tábua. Soa como ronco. Eula se vira no baú e olha pela janela. Seu colar fica muito bonito com seu chapéu vermelho. Você não pensaria que custou apenas vinte e cinco centavos.

"Ela deveria ter pego esses bolos," Kate diz.

Eu poderia ter usado o dinheiro muito bem. Mas não é como se me custasse nada além do trabalho de assar. Posso contar a ele que qualquer um é capaz de cometer um deslize, mas nem todos conseguem sair disso sem perda, posso contar a ele. Nem todo mundo consegue comer seus próprios erros, posso contar a ele.

Alguém vem pelo corredor. É Darl. Ele não olha para dentro ao passar pela porta. Eula o observa enquanto ele segue e desaparece de vista novamente para trás. Sua mão sobe e toca levemente seus contas, e depois seu cabelo. Quando ela me vê observando-a, seus olhos ficam em branco.